

তারাসুন্দরী ।

(ঐতিহাসিক উপন্যাস)

শ্রীতারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ।

কলিকাতা,

১৮৮ নং অপার সারকুলার রোড

দরিদ্রকুটীর পুস্তকালয় হইতে

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ রক্ষিত কর্তৃক

প্রকাশিত ।

১৯০৮ ।

[মূল্য ১৥০ টাকা মাত্র ।

PRINTED BY L. N. MUKHERJEE,
AT THE NEW ARYA MISSION PRESS ;
10, SUMBHU CH. CHATTERJEE'S STREET,
CALCUTTA.

জ্ঞানগৌরবের উচ্চ আদর্শ,

দেশীয় সর্বপ্রথম ডিষ্ট্রিক্ট পুলিশ স্পারিটেগেটে

পশ্চিমাগ্রগণ্য সখ্যস্নেহ-প্রেমনিপুণ;

অমরধাম নিবাসী,

মহামতি

জগদীশনাথ রায় মহোদয়ের

উদ্দেশে

এই ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি পুস্তক,

সসম্মুখে সমর্পিত হইল।

দয় !

কেবলমাত্র বন্ধু বন্ধিমচন্দ্র, দীনবন্ধু প্রভৃতি সাহিত্য
আপনার সাহিত্যবিষয়ক অমূল্য উপদেশ গ্রহণ করিয়া প

হইতেন না । ক্ষুদ্র হইলে আমিও উহাতে বঞ্চিত হই নাই
 তদুপরি আপনার সুধাবিনিন্দিত বাৎসল্য স্নেহের মধুর রস
 আস্বাদন করিয়া, কতদিন কতই আনন্দ উপভোগ করিয়াছি ।
 জানি না কোন্‌ পুণ্যবলে আপনার কৃপাকটাক্ষ লাভ করিয়া ধন্য
 হইয়াছিলাম । সেই প্রেমমধুবিমিশ্রিত কৃপাই, আমার ইহ জীব-
 নের উন্নতির মূলভিত্তি বলিয়া এখনও বিশ্বৃত হইতে পারি নাই ।
 আজি তাহারই সুখস্মৃতি এবং অপরিমিত কৃতজ্ঞতারানি
 প্রণোদিত হইয়া এই “তারাহু দরীকে” ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি প্রদান
 করিতেছি । সুবলোক হইতে সদয় দৃষ্টিতে এই চির অনু-
 গৃহীতের প্রতি একবার কটাক্ষ ককন এই প্রার্থনা ।

ভবদীয়—

চিরানুগৃহীত শ্রীতারাপ্রসন্ন

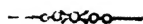
পাধ্যায় ।

তারাসুন্দরী ।



প্রথম খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।



পর্ণকুটিরে ।

অজয় নদের উপকণ্ঠে একখানি জীর্ণ পত্র কুটিরে মাতা ও কন্যা বসিয়া
আছেন। মাতা প্রৌঢ়াবস্থা প্রায় অতিক্রম করিয়াছেন। কন্যার বয়ঃ-
ক্রম সপ্তদশ বর্ষ অতীত হয় নাই। শতগ্রন্থি কবায়বসন পরিহিতা জন-
নীকে দেখিলে বোধ হয় বনদেবী মূর্তিমতী হইয়া এই নিৰ্জ্জন পর্ণকুটিরে
আবিভূতা হইয়াছেন। তাঁহার গাত্রে অলঙ্কারের লেশমাত্র নাই। কেবল
বদন চিহ্ন রক্ষা করিবার নিমিত্ত দুই হস্তে দুইগাছি লাল সূতা এবং সীমস্তে
সুদীর্ঘ সিন্দূর বিন্দু। আহা ! তাহাতে যে শোভা হইয়াছে, তেমন শোভা
কি আর কখন দেখিতে পাউবনা। মণিমুক্তাখচিত 'অলঙ্কারে সে
শোভা হয় না ; বেশম পশমের বহুমূল্য বস্ত্রে সে সৌন্দর্য আনিতে পারে
না। সে এক অপূৰ্ণ অনুপম স্বর্গীয় সৌন্দর্য। দেখিলে ভক্তিরসে মগ্ন-
হইয়া মা ! মা ! বলিয়া ডাকিতে ইচ্ছা করে ; আর ইচ্ছা হয়, ~~বলি~~

রী ।

নী দেবীক্লমা মাতৃদেবার মধুর কণ্ঠের মেহসস্তাষণ শুনিয়া
চরিতার্থ করি ।

মা ! কেন তোমার এ দীনা হীনা ভিখারিণী বেশ ? কেন
এ নির্জ্জন বাস ? মা ! তোমার ঐ অনিন্দ্য মুখমণ্ডলে কালিমা
? প্রশস্ত ললাটে চিন্তা রেখা কেন ? মা ! তুমি যতই চেষ্টা
ন, তোমার রাজরাজেশ্বরী মূর্তি লুকাইতে পারিবে না ।

ধ্যানস্তিমিতনেত্রা বর্ষীয়সীর পার্শ্বে যে সপ্তদশবর্ষীয়া যুবতী
গাছেন, তাঁহারও রূপলাবণ্য অতুল । সে রূপপ্রভায়, পত্রকুটির
ত ।

র রূপমাগরে পূর্ণজোয়ার ঢলঢল করিতেছে । সেই যুবতীর
শ্রাস্ত নয়ন, সুদীর্ঘ কেশপাশ, সুগঠিত বাহুযুগল প্রভৃতি যে অঙ্গে
করা যায়, সকলই যেন পূর্ণ সৌন্দর্য্যময় বলিয়া বোধ হয় । কোন
কোন ক্রটি দেখা যায় না ।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া রহিলেন । কিন্তু জননীর ধ্যান ভঙ্গ
। তখন মধুরকণ্ঠে মা ! মা ! বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন ।
স্বস্তে চক্ষুঃ উন্মিলন করিয়া কন্ঠার দিকে চাহিলেন ।

—
এমন করিয়া আর কত দিন চলিবে ?

—

মা ! কি হইয়াছে ?

—

! আরও চলে না । আজ স্বাদশী (হরসুন্দরী সধবা হইলেও
' বজ্র পালন কবিতেন) তোমার পারণের জন্ত একমুঠা
তছি তাহাতে এ স্থানে থাকিলে শীঘ্রই

বিপদে পড়িবার সম্ভাবনা । জীবন দানাকে কাল হইতে দেখিতে পাইতেছি না ; আর গৌরী দিদিও আজ পাঁচছয় দিন আমাদের কোন্ খোঁজখবর লয় নাই । আমার বোধ হয়, উহারা কোন বিপদে পড়িয়াছে ; নতুবা নিশ্চয়ই আমাদের সংবাদ লইত ।

মাতা—

মা ! দীনবন্ধুকে অনবরত ডাকিতেছি । তিনিই বিপদে রক্ষা করিবেন । আহা ! জীবন আর গৌরীই আমাদের জীবন রক্ষক । তাহাদের জন্তই এ ঘোর বিপদে এতদিন জাতিকুল প্রাণ বজায় আছে । চাকর চাকরাণী অনেকের থাকে ; কিন্তু এমন আত্মবল্লভ করিয়া, এমন ত্যাগ স্বীকার করিয়া কে কখন দুঃখিনী প্রভুপত্নী ও প্রভুকন্যাকে প্রতিপালন করিয়া থাকে ? একজন অতের বাড়ী দাসীত্ব করিয়া, আমাদের কাছে থাওয়াইতেছে, আর একজন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া এমন কি প্রাণের মায়ার পরিত্যাগ করিয়া আমাদের রক্ষা করিতেছে ।

আমার দেবকান্ত নিকৃদ্দেশ হইয়াছে ; সে জীবিত আছে কি নাই তাহারও স্থিরতা নাই । কিন্তু জীবনের অসাধারণ ভক্তি শ্রদ্ধার আমার সে পুত্র অদর্শন শোকের অনেক লাঘব হইয়াছে । আর গৌরীও নিজস্বগে কত স্থানীয়া হইয়াছে । সে আমার জ্যেষ্ঠা কন্যা, তুমি কনিষ্ঠা । আহা ! বাছারা বোধ হয় আমার জন্ত ঘোর বিপদে পড়িয়াছে ; নতুবা এসময়ে অসুস্থ পতিত থাকিবে কেন ? আমি বিশেষ করিয়া বুঝিয়াছি, তাহাদের ভক্তি শ্রদ্ধা অকৃত্রিম । তাহাদের এই অকৃত্রিম ভক্তিশ্রদ্ধা না পাইলে আমরা এতদিন কোথায় ভাসিয়া যাইতাম । দয়াময় ভগবন্ ! আমাদের বিপদসমুদ্রে ডুবিতে বসিয়াছি ; বরং আরো বিপদে আমাদের ফেলিয়া দাও ; কিন্তু আমার বাছাদের, আমার পুত্র কন্যা স্থানীয় বিপদের বন্ধ জীবন ও গৌরীকে বিপদে ফেলিও না ।

জীবনদানী আর গৌরীদিদি আমাদের জুগু যাহা করি-
বার তুলনা নাই। এমন পরোপকারী পুণ্যবান যাহারা, তাহাদের
স্বয়ং ? ভগবান্ নিশ্চয়ই তাহাদের সহায় হইবেন।

—
বিপদে ধৈর্য্য ধারণ আর ভগবানে নির্ভর করিতে পারিলে,
ন আশঙ্কা থাকে না। ভগবানে নির্ভর করিয়া বিপদকে
না করিলে বিপদের সাধ্য কি যে তোমাকে ক্লেশ দেয় ? মা
বালিকা নও, এখন উপদেশের মন্থ বৃত্তিতে সক্ষম হইয়াছ। অত-
নানে শির্ভর কর। স্থখ দুঃখ মনে। যদি স্থখে উল্লাসিত এর
ভিত্ত না তও, তবে কিসেব ভাবনা ?

—
আমি তোমার গভে জন্ম গ্রহণ করিয়া এবং ছায়ার ছায়
দক্ষিনী হইয়া বিপদে ধৈর্য্য ধারণের ক্ষমতা লাভ করিয়াছি ; আর
কার্য্য এবং তোমার নির্ঝাক উপদেশ আমার হৃদয়ের বল বৃদ্ধি
িয়াছে।

! আমার জ্ঞান বৃদ্ধি অতি সামান্য। তোমার পবিত্রতা
সেবা করিয়া যে কিছু জ্ঞান লাভ করিয়াছি, এই ঘোর বিপ-
দে তাহাতে বিশেষ উপকার হইয়াছে। জানি না—আমার সেই
তা কোন্ নির্জন গিরিগুহার সমাধিমথ আছেন। সেই জ্ঞান
অগ্রগণ্য মহাপুরুষ যে থানেই থাকুন, তাঁহার স্নেহদৃষ্টি নিশ্চয়ই
প্রতি আছে।

তারাস্থলী ।

কথা—

মা ! বাবা কি সত্য সত্যই আমাদিগকে তুলিয়া গিয়াছেন ? এত দয়া, এত প্রেম কি করিয়া পরিত্যাগ করিলেন ?

মাতা—

বাছা ! তুমি বালিকাবস্থায় তাঁহাকে চিনিতে পার নাই। তিনি মায়াবীও নহেন, আবার মায়াভাগী, সংসারবিরাগী সন্ন্যাসীও নহেন। তিনি কর্তব্য পরায়ণ। 'এক কথায় সংসার এবং ভগবান উভয় ভাবেই তিনি বিজড়িত। যখন সন্ন্যাসীরাও বসুধৈবঃ কুটুম্বকং জ্ঞান করেন, তখন তিনি কর্তব্য পরায়ণ পরম জ্ঞানী হইয়া আমাদিগকে পরিত্যাগ করিলেন কেন ? তবে যে আমাদের হইতে দূরে আছেন, ইহার নিগূঢ় কারণ আছে। সে নিগূঢ় বৃত্তান্ত প্রকাশ করিবার সময় হইলে তোমার নিকট প্রকাশ করিব। এই বলিয়া জননী আবার স্তিমিতনেত্রা হইয়া ধূমে বসিলেন। এ আরাধনার উদ্দেশ্য জীবন ঐ গৌরীর বিপদ মোচন। গৃহে আহারীয় দ্রব্যের কণামাত্র সংস্থান নাই, একথা ইতি পূর্বে কথার শ্রুতি শুনিয়াছেন ; কিন্তু সে সম্বন্ধে তাঁহার কোন প্রকার ব্যগ্রতা দৃষ্ট হইল না ; কথাও তৎসম্বন্ধে আর কিছুই বলিলেন না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—০০০—

ভগবানের করুণা ।

কে বলে ভগবানে আত্মনির্ভর করিলে তাহার ফল পাওয়া যায় না ? যে বলে সে হয় নাস্তিক, না হয় প্রকৃত নির্ভর কাহাকে বলে তাহা জানে

না। কায়মনে ডাকিতে পারিলে, ভক্তবৎসল ভগবান্ কখনই স্থির থাকিতে পারেন না। সেই জন্তেই লোকে তাঁহাকে ভক্তের ভগবান্ এবং বিপদের কাণ্ডারী বলে। তুমি বিংশ শতাব্দীর সুশিক্ষিত বিজ্ঞানবিদ, এরূপ আত্ম-নির্ভরকারীকে বাঁতুল বলিয়া হাস্য করিবে ; কর। তাহাতে ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। তুমি তোমার গুরু এবং প্রেমশূন্য হৃদয় লইয়া একান্তে অবস্থান কর ; তোমার সহিত কাহারও সহানুভূতি নাই। যে ভগবানে অবিশ্বাস করে, সে কখন ভাল বাসিতে জানে না ; আর যে ব্যক্তি পুত্র কন্যাকে ভালবাসে, এমন কি পশু পক্ষীকেও প্রিয় জ্ঞান করে, তাহার হৃদয়ে ভাগবতপ্রেম প্রচ্ছন্ন বা অপ্রচ্ছন্ন ভাবে বিরাজ করে ; সময় পাইলে সে প্রেম উচ্ছ্বসিত হইয়া আনন্দধারার কোয়ালা ছুটাইয়া দেয়।

আমাদের পূর্ববর্ণিত প্রবীণা রমণীর নাম হরসুন্দরী দেবী। হরসুন্দরীর বিশেষ পরিচয় পাঠক পূর্ববর্তী পরিচ্ছেদে বিশেষরূপে অবগত হইবেন। এক্ষণে এই মাত্র বলিয়া রাখি যে হরসুন্দরী বড় বিপন্ন। কন্যা হরসুন্দরীর নিমিত্তই এই বিপদের সৃচনা। কি প্রকারে কন্যার সন্তীড় রক্ত অক্ষুণ্ণ রহিলে, কিসে জাতি কুল মান নজায় থাকিলে, এই চিন্তায় হরসুন্দরী বড়ই কাতরা হইয়াছেন। তাঁহার রাজাদিরাজ স্বামী কি অবস্থায় কোথায় আছেন, কিছুই জানিবার উপায় নাই। রেহময় পুত্রও পিতৃপথ অনুসরণ করিয়াছে ; তাহারও কোন সংবাদ নাই। তাঁহার প্রাসাদ তুলা অট্টালিকা, বিপুল জমিদারী পয়ের হস্তগত। রাজরাজেশ্বরী এখন পথের ভিখারিণী। কিন্তু হরসুন্দরীর বিপদ যত বনীভূত হইয়া আসিতেছে, তাঁহার ভাগবত প্রেম তত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে। হরসুন্দরী এখন সেই প্রেমে আত্মহারা।

জৈব ও গোবীর বিপদ আশঙ্কায়, হরসুন্দরী বৃথা হা হতাশ না করিয়া ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। উপবাসিনী

হরসুন্দরী অনন্তধ্যানেনিমগ্না । চক্ষুতে পলক নাই ; শরীরে স্পন্দন নাই ; বোধ হয় সমাধি হইয়াছে । আহা কি সুন্দর, কি অপূর্ণ, কি দিব্যভ্রূতি প্রকাশ পাইতেছে । পবিত্র পর্ণকুটির স্বর্গীয় শোভার সমাবেশ হইয়াছে । মা ! এই ভাবে কিছুক্ষণ থাক ; তাহা হইলে ক্ষুধাতৃষ্ণা রোগ শোক দুঃখ দারিদ্রে আর ক্লেশ পাইতে হইবে না । নৃশংসের নির্ভরতা চলিয়া যাইবে ; পাপীর পাবাগ হৃদয় গলিবে ; কামুকের কামস্পৃহা দূরে যাইবে । তাই বলি মা ! এই অবস্থায় কিছুকাল অবস্থান কর । মা ! বিষধর ফণা গুটাইবে ; ব্যাঘ্র বদন অবনত করিবে ; দম্ব্য চরণধূলি লইতে অগ্রসর হইবে । তাই বলি মা ! আরো কিছুক্ষণ ঐ যোগীজনদ্বন্দ্বভসমাধিমগ্না হইয়া থাক । সহসা কুটির বাহিরে মনুষ্য পদধ্বনি শ্রুত হইল । হরসুন্দরীর এই উগ্র সমাধি ভগবানের চরণে পহুঁছিয়াছে ; তাঁহার কঠোরতপের চরম ফলের প্রেরণা উপস্থিত ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:—

বিজয় কুমার ।

কেশব পুরের জমিদার রায় উমাশঙ্কর চৌধুরীর জামাতা বিজয় কুমার বিবিধ খাদ্য দ্রব্য এবং পরিধেয় বসন সঙ্গে লইয়া কুটিরদ্বারে দণ্ডায়মান হইলেন । সঙ্গে দুইটা ভ্রূর বাহক ।

শ্রামাসুন্দরী ভয়ে চিৎকার করিয়া উঠিলেন ।

হরসুন্দরী এবং শ্রামা শত্রুভয়ে সর্বদাই সশঙ্কিত থাকিতেন ।
জীবনের অদর্শনে আজকাল আশঙ্কার মাত্রা কিছু বেশী হইয়াছিল ।

প্রভুপত্নী এবং প্রভুকৃত্যার রক্ষার নিমিত্ত জীবন নিজজীবন উৎসর্গ করিয়াছে। সে প্রাণেরমায়া করেনা। জীবন অস্ত্রচালনার ও লাঠিখেলায় সিদ্ধ হস্ত। সে তরবারি কিম্বা লাঠি ধারণ করিয়া দাঁড়াইলে কাহার সাধ্য তাহার সম্মুখীন হয়? সিদ্ধহস্ত জীবন পঞ্চাশ ঘাট জনের মহাড়া অনায়াসে লইতে পারে। ইহাতে তাহার কিছু মাত্র ক্লেশ হয় না। ইহাভিন্ন হরসুন্দরীর সাবেক প্রজা বাঙ্গালীজাতীয় বহু সংখ্যক লোক জীবনের পক্ষপাতী। তাহাদের অনেকেই জীবনের সাক্ষরেদ, তাহারা পূর্ষ প্রভুর প্রতি ভালবাসা এবং জীবনের প্রতি ভক্তি, এই উভয় কারণে জীবনের আজ্ঞাবহ। এই সকল বুকিয়া উমাশঙ্করের আয় প্রবল শত্রু এবং নবাবের লোকপর্য্যন্ত হরসুন্দরীর প্রতি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোন অত্যাচার করিতে সাহস করে নাই। আজ কয়েক দিন জীবনের দর্শন নাই।

হরসুন্দরীর ভাব বুঝা যায় না। তিনি তন্ময়। কিন্তু শ্রামার স্বার্থতার পরিসীমা নাই। শ্রামার আকুল ক্রন্দনে মাতার ধ্যানভঙ্গ হইল। বিজয়ও সেই সময়ে তাহাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইলেন।

হরসুন্দরী একটু বিরক্তির সহিত কহিলেন “বাছা! এ অসহায়া, বিপ্লবাস্ত্রীলোকদিগের নিকট তোমাদের আগমনের কোন কারণ বুঝিতে পারিতেছিলা”। বিজয়কুমার সমভিব্যাহারী বাঁহকদ্বয়কে চাউল ঘৃত এবং বস্ত্রাদি নামাইতে কহিয়া, নতশিরে হরসুন্দরীকে প্রণাম করিলেন। পরে অতি বিনীত ভাবে কহিলেন “মা! (হরসুন্দরীকে দেখিলে মাতৃশব্দ যেন আপনাআপনি উচ্চারিত হয়), আমি শত্রু ভাবে আপনার নিকট আসি নাই। আমি আপনার প্রধান শত্রুর নিকট-
অপরাধী হই, কিন্তু আপনার ও আপনার মহাপুরুষ স্বামীর দেবচরিত্র শ্রবণ করিয়া বহুদিন হইতে চরণ ধলি ভিক্ষা করিব বলিয়া মানস করি-

গাছি। এতদিন সময় ও সুযোগ পাই নাই; আজ আপনাকে দর্শন করিয়া ধৃত হইলাম। কিঞ্চিৎ পূজার উপকরণ দ্রব্য, আনয়ন করিয়াছি, গ্রহণ করিয়া আমাকে কৃতার্থ করণ। এই বলিয়া উমাশঙ্করের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ, শ্রামাসুন্দরী অপহরণের বড়যন্ত্র, জীবন ও গৌরীর নিধাতন একে একে সমস্ত বর্ণনা করিলেন।

বিজয় কুমার উমাশঙ্করের জামাতা শুনিয়া প্রথমে হরসুন্দরীর মনে একটু অবিশ্বাসের আবছায়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তাঁহার সরলতামাখা সুন্দর মুগ্ধশ্রী দেখিয়া শীঘ্রই সে ছায়া বিলীন হইয়া গেল। তিনি আগ্রহের সহিত বিজয়কুমারের সকল কথা শুনিলেন এবং বর্ণে বর্ণে বিশ্বাস করিলেন। শ্রামার প্রতি অত্যাচার সম্বন্ধে প্রতিবাদ করিতে গিয়া বিজয় কুমার লাঞ্চিত এবং অপমানিত হইয়াছেন, শুনিয়া অত্যন্ত চোখিত হইয়া বলিলেন, বাবা! এ অত্যাগিনীর উপকার করিতে গেলে বিশেষরূপে স্কৃতি গ্রস্ত হইতে হইবে। আমার জীবন এবং গৌরীই তাঁহার নিদর্শন। বাপ! আমার জীবন ও গৌরী কি অবস্থায় আছে? তাঁহারা বোধ হয় অসহ সত্ত্বনা ভোগ করিতেছে। হরসুন্দরী আর কথা কহিতে পারিলেন না। তাঁহার চনয়নে দরদর ধারা বহিতে লাগিল। শ্রামারও চক্ষুঃ সজল। সে বিজয়কুমারের উত্তর শুনিবার নিমিত্ত ব্যাকুল ভাবে চাহিয়া রহিল।

বিজয়—

মা! আমার স্বপ্তর মহাশয় যে প্রকার অত্যাচারী, আর তাঁহাদের প্রতি তাঁহার যে প্রকার আক্রোশ, তাহাতে তাহাদের ক্লেশ হইবারই কথা। কিন্তু আমার দরাবতী শাণ্ডীঠাকুরাণী ও একজন পুরাতন ধর্ম্মশীল ভৃত্যের চেষ্টায় উহাদের ক্লেশের অনেক লাঘব হইয়াছে।

মা ! তাহারা আপনাদের ক্রেশকে ক্রেশ বোধ করেনা ; খাদ্য দ্রব্য দিলে স্পর্শ করে না ; গোরী বলে “মা আমার উপবাসিনী আছেন, শ্রামা অনাহারে কষ্ট পাইতেছে, এ অবস্থায় আমি কি করিয়া আহার করিব ?” সে অনবরত কাদিতেছে আর বলিতেছে “আমি না গেলে কে তাঁহাদের খাদ্য সংগ্রহ করিয়া দিবে ?” জীবন বলিতেছে “বৃথা প্রাণ ধারণ করিয়াছিলাম, এই ঘোর বিপদের সময় প্রভু পত্নীর কোন উপকার করিতে পারিলাম না ; শ্রামাকে রক্ষা করিতে পারিলাম না । এই সুযোগে নিশ্চয়ই দুর্ভিক্ষের শ্রামাকে হরণ করিয়া লইয়া যাইবে ; শ্রামাকে লইয়া গেলে জননী জীবন ত্যাগ করিবেন । প্রভু ওনিলে আমাকে কি বলিবেন—বলিবেন—জীবন ! তোমার শক্তি সামর্থ্যে নির্ভর করিয়া আমি গৃহ পরিত্যাগ করিয়াছি ; তোমারই ভক্তি ভালবাসার বিশ্বাস করিয়া নিশ্চিন্ত আছি ; আজ তাহার কি করিলে ? তখন আমি কি বলিব ? সেই দয়ালু ঋষিভূলা “প্রভুর নিকট কি করিয়া আশ্রয় দোষ ক্ষমা করিব ?” আমি জীবনান্ত পণ করিয়া সাহস না দিলে বোধ হয় তিনি, ত্রৈলোক্য নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না । হায় ! আমার শ্রায় অধর্মের প্রতি নির্ভর করিয়াই তাঁহার সর্বনাশ হইতে চলিল । আমার যদি জীবন শেষ হইত তাহা হইলে বড় সুখের হইত ।”

আমি অনেক বুঝাইয়া তাহাদের উভয়েরই কার্যের ভারগ্রহণ করিয়াছি । আমি ভার লইবার পরে তাহারা অন্তর্জল গ্রহণ করিয়াছে । আমি শপথ করিয়াছি, যে প্রাণ দিয়াও আপনাদিগকে রক্ষা করিব । আর তাহাদেরও যাহাতে কোন কষ্ট নহে এবং যাহাতে তাহারা শীঘ্র নিরাপদ হইতে পারে, তাহাও আমাকে করিতে হইবে । রায়জির এই বৃণিত অভিপ্রেতি কোনমতে সফল হইতে দিব না । ইহাতে তাঁহার বিদেহ বিরাগ বা তাঁহার সহিত চিরবিচ্ছেদের কিছুমাত্র ভয় করিব না ।

এক্ষণে আমার সবিনয় অনুরোধ এই যে আপনারা কিঞ্চিৎ খাদ্যদ্রব্য গ্রহণ করিয়া একটু সুস্থ হউন।

এই অল্প সময়ের মধ্যে বিজয়ের প্রতি হরমুন্দরীর বড় স্নেহ হইয়াছে। অতএব বিজয়ের অনুরোধ অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না। বলিলেন বেলা প্রায় আড়াই প্রহর অতীত হইয়াছে, আর রন্ধনের সময় নাই, তোমার আনীত দ্রব্য দ্বারা জলযোগের ব্যবস্থা হউক। কিন্তু বাবা ? তোমাকেও আমাদের সঙ্গে কিছু খাইতে হইবে।

বিজয় অস্বীকার করিতে সাহসী হইলেন না। শ্রামা পরিবেশন করিলে সকলে ভূপ্তিপূর্বক জলযোগ করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

—:—

গোড়নগর।

পাঠক ! একবার কল্পনা নয়নে গোড়নগরের সুচারু চিত্রের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কর। সুরম্য হস্তা নিচয়ের ভগ্নস্তূপ মণ্ডিত স্থাপদ সংকুল ঘন গহন পরিবৃত্ত হইয়া যে গোড় এখনও অতীত গৌরবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে, এ সেই গোড় ; কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন ইহা ধনধান্যঐশ্বর্যে বঙ্গভূমির শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া সগৌরবে নৃত্য করিতেছিল ; এই গোড়ের নামানুসারে সমস্ত বঙ্গভূমিকে গোড়দেশ বা গোড়ভূমি বলিত।

ইহার সে সময়ের শোভার কথা কি কহিব ? দিল্লীর পাঠান সৌগল বাদসাহগণ দিল্লী ও আগরার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে অকাতরে অর্থ ব্যয়

করিতেন। বাঙ্গালার নবাবগণও সেই মত গোড় নগরের শোভা বহুনে অর্থ ব্যয় করিতে রূপগতা করিতেন না। কখন কখন ছই একজন খেয়ালী নবাব মনোমুগ্ধকর সৌধরাজি নিৰ্ম্মাণ করিতে যথাসৰ্ব্বস্ব ব্যয় করিয়া ফেলিতেন। শিল্প, বাণিজ্য, বিলাসিতা ইত্যাদি কোন বিষয়েই এই পুরাতন গোড়, দিল্লী বা আগরা হইতে ন্যূন ছিল না। সুবিস্তীর্ণ রাজপথ, সুগভীর সরোবর, বিপুলবাণিজ্যসম্ভারপরিপূর্ণবিপণীশ্রেণী, দেবালয়, শিল্পালয়-শোভিত গোড় অপরূপ শ্রীধারণ করিয়াছিল। কোথাও ফলপুষ্প শোভিত উদ্যানরাজি, কোথাও মুসলমান বিলাসিতার চূড়ান্তদৃশ্য, কৃত্রিম কেলিকানন ; মধ্যে মধ্যে জলের ফোয়ারা ; অগণ্য সৌধরাজি, প্রান্তভাগে সুদৃঢ় সুন্দর দুর্গ। হস্তী অশ্ব পদাতিক সৈন্যে দুর্গ প্রাচীরের পরিখাবেষ্টিত স্থানগুলি যেন তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত বীচীমালায় উৎক্ষিপ্ত হইতেছে ; ইহা ভিন্ন, হামাম, মসজিদ, ধর্ম্মশালা প্রভৃতি মুসলমান রুচি অনুমোদিত অসংখ্য অট্টালিকায় নানাহান পরিশোভিত।

পৌষ মাস। দারুণ শীতের প্রকোপ পড়িয়াছে ; সূর্য্যোদয়ের ঐখনও একটু বিলম্ব আছে ; কিন্তু এই ব্রাহ্মমূর্ত্তেই বহুজনসমাকীর্ণ গোড়পুরী জাগরিত হইয়াছে।

কোথাও ভোর কোপীনধারী ছই একটা বৈরাগী ছুঁবোরাদে

ভোর ভৈল জাগো জাগো নন্দলাল,

ভানু উঠলো তিমির টুটলো জাগো উজল।

তুহুরূপ হেরয়িতে, ধ্যান পরায়ণ চিতে,

কত ঋষি মুনি ব্রজধামে আয়ওলো ॥

বর্নসে নেহারে যোই; আঁখমে হেরব সোই,

তুহু দরশন আসে সবে ধাওয়লো ॥

কালিন্দী কল কলে, জাগো বংশী ধারী বোলে,

পরম আনন্দে রঙ্গে উজান বহওলো ॥

ইতাদি গান করিতে করিতে পথে যাইতেছে। কোথাও তেজঃপুঞ্জ স্থবির বিপ্রগণ “হরে মুরারে মধুকৈটভারে গোবিন্দ গোপাল মকুন্দ সোরে” বলিতে বলিতে ভাগীরথী স্নান করিতে যাইতেছেন।

দলে দলে অবগুণ্ঠনবতী রমণীরদল অলক্তরাগরঞ্জিতচরণে অলঙ্কার ধ্বনি করিতে করিতে সুরতরঙ্গিনী তীরে গমন করিয়াছেন। কঠোর সামাজিক শাসনের ভয়ে কম্পিত হই একটি নাগরিক যুবক সমস্ত রাত্রি বিপথে বিচরণ করিয়া অতি সংকুচিত ভাবে গমন করিতেছে; তখন তাহারা এইরূপ মনে করিতেছে যে অদ্য কোন প্রকারে লোকলজ্জা হইতে রক্ষা পাইতে পারিলে আর এপথে পদার্পণ করিবে না। কৃষিজীবী এবং শিল্পীগণ অতি প্রত্যাষেই নিজ নিজ কার্যে প্রবৃত্ত হইবার নির্মিত্ত প্রস্তুত হইতেছে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—০৩০—

নবাব দরবার ।

নবাব বাড়ীতে নাকাড়াধ্বনি হইল। সঙ্গে সঙ্গে সুমধুর নহবত বাজ বাজিতে লাগিল; নকিব স্তান এবং সুকর্ণে নবাবের নিজাভঙ্গী সূচক গীত আরম্ভ করিয়া দিল।

আজি নবাব বাড়ীতে দরবার হইবে। কর্মচারীবর্গের, ভৃত্যগণের তৎপরতার সীমা নাই; সকলেই আপন আপন কর্মে বিশেষ ব্যাপৃত; কে কাহাকে ডাকিতেছে, কে কাহাকে কি বলিতেছে তাহার স্থিরতা নাই। অনেকেই প্রত্যুষে উঠিয়াছে, কেহবা রাত্রি জাগরণ করিয়া—সকলেই যেন চক্রেয় গ্রায় ঘুরিতেছে। অত্কার এই দরবারে কা সর্ব্বশ্য যাইবে; আবার কেহ ঐশ্বর্য্যশালী হইবে; কেহ রায়বাহু রাজাবাহাহুর হইবে, কেহবা রাজকোপানলে পতঙ্গবৎ দগ্ধ হ কাহারও সর্ব্বনাশ, কাহারও পোষ মাস। বহু রাজা, রাজড়া, জমিদা দরবারে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন; কিন্তু সকলেই থরহরি কম্প নবাব, বাদসাহ দরবারে কাহার জন্ত বিরূপ এতেনা করিয়াছেন, অনেকেই তাহা অবগত নহে।

এই জগুই তাহাদের উদ্বেগ ও আশঙ্কা। কেবল উমাশঙ্কর প্রভৃতি কতিপয় জমিদার আনন্দে উৎফুল্ল হইতেছেন। নবাবদরবারে ঘনিষ্ঠতা থাকাতে বাদসাহদরবারে তাঁহাদের জগু যে এতেনা হইয়াছে তাহা তাঁহারা অবগত আছেন। সেই নিমিত্তই তাঁহাদের আনন্দ। বাদসাহ দরবার হইতে একজন বিশিষ্ট কর্মচারী দলবল সহ আগমন করিয়াছেন।

বাদসাহের পাঞ্জা সাক্ষরিত হুকুমনামা সহিত যে কর্মচারী আগরা হইতে আসিতেন, তাঁহার গৌরব ও সম্মানের সীমা থাকিত না। দম্ভাতঙ্কর সমাকীর্ণ তখনকার সে দুর্গম রাজপথে নিরস্ত্র এবং নিঃসহায় হইয়া আসা বড়ই বিপদ সংকুল ছিল। উভয় পার্শ্বস্থ নিবীড় অরণ্য ভেদ করিয়া ঐ পথে গমনাগমন করিতে হইত বলিয়া, বাদসাহ দরবার হইতে যে কর্মচারী আগমন করিতেন, তাঁহাকে বিশেষ আড়ম্বর এবং শক্তিসম্পন্ন হইয়া আসিতে হইত।

সম্রাটপ্রেরিত হুকুমনামা, হস্তীপৃষ্ঠে মহাসম্মানে আনীত হইত

সঙ্গে গোলন্দাজ, অশ্বারোহী এবং পদাতিক সৈন্য আসিত । একদল রণবাত্তকারী বাদ্য ধ্বনি করিতে থাকিত ; এবং মধ্যে মধ্যে তোপধ্বনি সাহান সাহাকি জয়শব্দে দিক্স্থ কম্পিত হইত । গত দিবস আগরা বাদসাহ প্রেরিত কর্মচারীর সহিত হকুমনামা আসিয়াছে । সেই দ্বারা এই দরবারের আয়োজন ।

বলা এক প্রহর অতীতপ্রায় । নবাব বাড়ীর দরবারগৃহ লোকে-
 ারণ্য । নবাবসরকারের কর্মচারীবর্গ উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ পরিধান । ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে ; বঙ্গাধীপের অধীনস্থ রাজা ও
 ারগণ বহুমূল্য সাজ সজ্জায় সজ্জিত হইয়া উপযুক্ত আসনে উপবেশন
 াছেন ; হীরামুক্তার যেন ছড়াছড়ি পড়িয়া গিয়াছে ; যিনি যত
 াছেন, মণি মাণিক্যে বিভূষিত হইয়া আসিয়াছেন ; কেহ কেহ এক
 । পরিবর্তে দুই তিন গাছি মুক্তার মালা গলদেশে পরিধান করিয়াও
 বাধ করিতে পারিতেছেন না ।

রবারগৃহের মধ্যস্থলে সুচারু কাঞ্চনকার্য্যখচিত মুক্তামণ্ডিত
 প নিম্নে বঙ্গাধীপের মসনদ । মসনদ এখনও পর্য্যন্ত শূন্য আছে ;
 পের এখনো বার হয় নাই । আগরা হইতে সমাগত সম্রাট কর্মচারী
 র দক্ষিণ পার্শ্বে সগর্বে বসিয়া আছেন । সম্রাটের নিকট হইতে
 আসিয়াছেন বলিয়া তাঁহার গর্বের সীমা নাই । সেনাপতি মোনায়েমখাঁ,
 অসুস্থতা বশতঃ দরবারে উপস্থিত হইতে পারেন নাই । তিনি বাদসাহ
 কর্তৃক নিয়োজিত ; সুতরাং সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বাদসাহের অধীন । বঙ্গাধীপ
 বাদীন হইবার চেষ্টা করায়, বাদসাহ, রাজাতোডর্ম্মলকে তাঁহার দমনে
 প্রেরণ করেন । তোডর্ম্মল কর্তৃক পরাজিত হইয়া দায়ুদ বশুতঃ স্বীকার
 করিয়াছেন । তদবধি সৈনিক বিভাগ বাদসাহের খাসে থাকিবার বন্দোবস্ত
 হয় । দায়ুদখাঁ নির্বিষ বিষধরের দ্বারা অগত্যা এই বন্দোবস্তে সন্মত হইয়া-

ছেন। যেমনায়েমখা স্বয়ং উপস্থিত না থাকিলেও সহকারী সেনাপতি এবং
অগ্রাগ্র পদস্থ সৈনিকগণ দরবার গৃহের শোভা সংবর্দ্ধন করিতেছেন,
অশ্বারোহী, পদাতিক এবং গোলন্দাজ সৈন্তে সভা গৃহের চারিদিকে অপূর্ণ
সৌন্দর্য্যের সমাবেশ হইয়াছে। অর্দ্ধচন্দ্রচিহ্নিত সুনীলপতাকাধারী
অসংখ্য সৈন্ত বঙ্গাবীপের তোরণ দ্বার হইতে দরবার গৃহ পর্য্যন্ত শ্রেণীবদ্ধ
হইয়া দণ্ডায়মান আছে।

দরবার ভবন নীরব নিস্তব্ধ। একটা সূচিকা পতনেরও শব্দ শুনিতে
পাওয়া যায়। সহসা পার্শ্বদ্বার দ্বলে উন্মোচিত হইল; সঙ্গে সঙ্গে মণি
রত্ন বিজড়িত বঙ্গাধীপ দায়ুদ খা মসনদে উপবেশন করিলেন। বঙ্গবিহার
উড়িবার অধিশ্বরের উপযুক্ত সাজসজ্জা। এ সজ্জার নিকট দরবার
গৃহে উপবিষ্ট ব্যক্তিবর্গের বহুমূল্যসাজসজ্জা বিমলিন হইয়া গেল
অনেকের অহঙ্কার চূর্ণ হইল।

বঙ্গাধীপ মসনদে উপবিষ্ট হইয়াই পেসকারকে বাদসাহ প্রেরিত হুকুম
শ্রবণ করিতে ইঙ্গিত করিলেন।

পেসকার সমস্ত্রমে হুকুম নামা গ্রহণ পূর্ব্বক মস্তকে ধারণ করিল। পবে
পুনর্ব্বার হস্তে ধারণ করিয়া পাঠ করিতে লাগিল।

হুকুম।

রাজা রতিকান্ত রায়ের জমিদারীস্বাজেয়াস্তি ও তাঁহার গেফ্তারী
হুকুম বদ হইল। রতিকান্তের রাজাউপাধি কাড়িয়া লইয়া উমাশঙ্কর
রায়চৌধুরীকে প্রদান করিবার হুকুমও রহিত করা গেল। আগর।

ধরবারে এতেনা দিবায় পূর্ব হইতেই রাজা রতিকান্তকে গ্রেপ্তার করার হুকুম দেওয়া ও সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিবার জ্ঞাপনস্ববেদারকে যথোচিত চসমনামাই করা গেল এবং ভবিষ্যতের জ্ঞাপন সাবধান করিয়া দেওয়া গেল। ক্ষণবিলম্ব না করিয়া রাজা রতিকান্তরায়কে স্বপদে পুনঃস্থাপিত ও তাঁহার নিষ্কট ক্রটি স্বাকার করিবার অনুমতি দেওয়া হইল। রতিকান্তরায়ের রাজভক্তি, শৌর্য্য, বীর্য্য এবং গুণবত্তার কয়েকখানি প্রশংসাপত্র এই হুকুমনামার সহিত সংলগ্ন করিয়া দেওয়া গেল। বঙ্গাধিপ ঐ প্রশংসাপত্র গুলি পাঠ করিবার অনুমতি দিলে, পেসকার উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করিলেন। ঐ প্রশংসাপত্র রাজাতোড়য়ঙ্গর, প্রধান উজির এবং কয়েকজন ওমরাহের স্বাক্ষরিত। বাদসাহপক্ষের বিশেষ হিতকারী বলিয়া ঐ প্রশংসাপত্র প্রদত্ত হইয়াছে।

বাদসাহের এই হুকুমনামা শ্রবণ করিয়া শক্কেই নীরব হইয়া রহিল; উমাশঙ্করের প্রফুল্লবদন মলিন হইয়া গেল। বঙ্গাধিপের কৃতকার্য্যের উপর একপ কড়া হুকুম আসিতে পারে, ইহা তিনি স্বপ্নেও মনে করিতে পারেন নাই।

বঙ্গাধিপ যারপরনাই বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “অসহ—অসহ—একপ অপমান অসহ”।

বাদসাহের হুকুমের একপ বিরক্তিকর প্রতিবাদ শুনিয়া, সভাস্থ লোক ভয়ে ও বিষয়ে মত্তক অবনত করিয়া রহিল। সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, সেনাপতি মোনারেমখাঁ অন্য সভাস্থলে উপস্থিত নাই। তিনি উপস্থিত থাকিলে, আজ একটা ভাষণ কাণ্ডের অভিনয় হইয়া যাইত। কিন্তু সম্রাট-প্রেরিত কণ্ঠচারীর কর্ণে সুবাদারের এই প্রতিবাদ নিতান্ত অসহ হইল।

তিনি কণ্ঠকণ্ঠস্বরে বলিয়া উঠিলেন, বদবখ্ত, বেংগিজ! সাহান্ শাহার হুকুমের প্রতিবাদ? এত স্পর্দ্ধা?

অধিকাংশ লোক সেই বাক্যের প্রতিধ্বনিতে “কেরামত, কেরামত”
করিয়া উঠিল ?

দায়ুদখার চৈতন্ত্য লোপ হইবার উপক্রম হইয়াছে ; ক্ষোভে, রোষে
মর্ম্মাহত স্ববাদের চতুর্দিক শূণ্য দেখিতে লাগিলেন ।

এ অপমানের প্রতিশোধ সেই মুহূর্ত্তেই আশ্রয়কারীর দণ্ডবিধান ;
কিন্তু তাহা তাহার সাহসে কুলাইল না ।

তিনি বুঝিলেন যে ভয়, ভক্তি এবং কর্তব্যতার অনুবোধে, এক্ষেত্রে
স্বাটপক্ষ পরিত্যাগ করিয়া কেহই তাহার পক্ষ সমর্থন করিবে না । এদিকে
অপমানকারী ও নিস্তেজ ও নিঃসহায় নহে । বিশেষতঃ সেনাপতির
নাহায্য পাইলে আরও দুর্দ্ধর হইয়া উঠিবে । বঙ্গাধিপ কিংকর্তব্যবিমূঢ়
হইয়া স্ভাভঙ্গ পূর্ব্বক সম্বরপদে বিশ্রামগৃহে প্রবেশ করিলেন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

— * —

শশী পাগলিনী ।

সূর্য্যদেব অন্তঃগমনের উদ্‌যোগ করিতেছেন, বেলা শেষ হইয়া আসি-
য়াছে ; গাভীদল দলে দলে গেষ্ঠ হটতে হাস্যাবে ফিরিতেছে ; সে সময়ে
তাহাদের গতিরোধ করে কাহার সাধ্য ? তাহারা তন্ময় হইয়া কেবল
বৎসের ভাবনায় উন্মত্ত ; পক্ষিকুল চিচি কুচি ধ্বনি করিয়া নিজ
নিজ নীড় অবেষণে ব্যস্ত হইয়াছে ; সমস্ত দিবস প্রথর আলোকে
আনন্দে ~~ব~~চরণ করিয়া সহসা অন্ধকার আগমনের আভাস বুঝিতে পারিয়া
তাহারা যেন কিছু ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে ।

বৈশাখ মাসের অপরাহ্ন ; বড়ই শিথল, বড়ই রমণীয় ।

এই সময়ে অষ্টাবিংশবর্ষীয়া শশীপাগলী হরহুন্দরীর স্নাতকআননে প্রবেশ করিল। শশীর আকর্ষণবিশ্রাস্তনয়ন, অনিন্দ্যমুখশ্রী, ঈষৎ গোলাপীমিশ্রিতসমুজ্জলগৌরবর্ণ এবং অত্যাশ্চর্য্য অঙ্গের গঠনসৌষ্ঠব দর্শনে তাহাকে সামান্য বা মনোবিকারগ্রস্তা স্ত্রীলোক বলিয়া বুঝা যায় না। কিয়ৎক্ষণ আলাপের পর তাহার কণার অসামঞ্জস্য এবং হাসি, গান ইত্যাদিতে, পাগলামী প্রকাশ পাইত। ভাবুক লোক বুলিত শশী পাগল-হুঁ; পাগলামীর ভাণ করে মাত্র। তাহাদের বিবেচনার শশীর প্রত্যেক কথাই এবং প্রত্যেক গানের নিগূঢ় ভাব আছে। শশীর অঙ্গে আভরণে মাত্র নাই। একখানি মালন বসন পরিধান করিয়াছে। কিন্তু তাহার রূপের জ্যোতিঃ বিফারিত হইতেছে।

শশী গাহিল—

আমারে পাগল বলে একা আমি নয়।

পাগলের পাগলামী হেরি জগন্ময় ॥

সকলে আপন লয়ে, অঘোর উন্মত্ত হয়ে,

পাগল বলেই শুধু আমারে দেখায়।

হায়রে ! মায়ার খেলা হায় হায় হায় ! ॥

হরহুন্দরী ধ্যানতৎপর। গানের এক বর্ণও তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল না। কিন্তু শ্যামাসুন্দরী সে হৃৎপের সঙ্গীত শুনিয়া স্থির থাকিতে পারিলেন না। কুটীরের বাহিরে আসিয়া পাগলিনীর রূপে মোহিত হইলেন।

পাগলিনী আবার গাহিল—

কেহ আপনারে ভাবে বুদ্ধি ধুরন্ধর,

কেহ বলে “আমি বড় নির্দল অস্তর”।

ভাস্ত্রপাপী বুঝেনা ত,

ভাবে কেহ দেখেনা ত ?

তাই সে পাগলের খেলা খেলে নিরন্তর ।

পাগল—পাগলে ভরা এই চরাচর ॥

শ্রামা—

কি পাগলের কথা ! লোকে বলে শশিমুখী ঘোরপাগল । এ—ত—
পাগলের কথা নহে ; পাগলের গান নহে । এ, যে, মহাজ্ঞানীর জ্ঞানের
কথা ; যাহার হৃদয় নাই, বুঝিবার ক্ষমতা নাই, তাহার নিকটই শশী
পাগলিনী । শ্রামাসুন্দরী ছুটিয়া গিয়া শশীমুখীর হাত ধরিয়া কহিলেন—
উদ্ভ্রান্তচিত্ত অগ্নি কে ভাই তুমি ? আমার মাথার দিবা, তোমার প্রকৃত
পরিচয় দাও ।

পাগলিনী—

তোমাকে ত ভাই সকলেই জানে । কেন, তুমি কি শশী পাগলীকে
জান না ? না—তাহার নাম শুন নাই ?

শ্রামা—

ভাই ! তোমাকে যে পাগল বলে, তাহার সাতপুরুষ পাগল ।
তোমাকে আমরা শশী পাগলী বলিয়া জানি বটে, কিন্তু আজ তোমাকে
একটু একটু চিনিতে পারিতেছি ।

দিদি ! যদি অনুগ্রহ করে দেখা দিয়েছ, তবে আর ছলনা করিও না ।

শশিমুখী শ্রামার কাতরতা দর্শনে আর আত্মগোপন করিতে পারিলেন
না । তখন তিনি দায়ুদখার হ্রস্বভিক্ষি, উমাশঙ্করের বড়বস্ত্র ইত্যাদি
সমস্ত বিবরণ পরিচয় দিয়া শ্রামাকে সাবধানে থাকিবার উপদেশ দিতে
লাগিলেন ।

শ্রামা—

শশী দিদি ! যে রূপ চক্রান্তের কথা বলিলে, তাহাঁতে এই নির্জন কুটির
এই অসহায় রমণীর জাতিকুল কি প্রকারে রক্ষা হইবে !

শশী গান ধরিলেন--

রাজরাজেশ্বর পতি কন্ম শূন্য নহে ।
কত শত দলপতি তাঁর আজ্ঞা বহে ॥
দেখিয়াছি কন্মবীর শত শত জন ।
এমন অদ্ভুতকন্ম না দেখি কখন ॥
না জানি বীরত্ব তাঁর আশ্চর্য্য কেমন ?
আভাস পেয়েছে সব হেরে আয়োজন ।
তাই তাঁর অসিতলে দলে দলে সেনান
দলবদ্ধ হইতেছে কে করে গণনা !
এক চক্ষে অশ্রু তাঁর অপরে বিজলী ।
বীরব্রতে অগ্রগণ্য প্রেমের পুতলী ॥

গান শ্রুতিয়া শ্রামাসুন্দরী আশ্চর্য হইলেন । স্বামীর কার্য্যকলাপ সম্বন্ধে
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা থাকায়, তিনি এতদিন সংশয় দোলায় তুলিতে ছিলেন ।
আজ শশীমুখী তাঁহার সে সংশয় ভঞ্জন করিয়া দিলেন । তাঁহার স্বামী যে
ভীরা ও কাপুরুষ নহেন, ইহা তিনি বিলক্ষণ জানিতেন ; আর উমাশঙ্করের
শ্রায় তিনি যে ঐশ্বর্যের কান্দাল নহেন তাহাও জানিতেন ; তবে বঙ্গাধিপের
শ্রায় প্রবল শত্রুর সহিত প্রত্যক্ষভাবে বঙ্গের পরীক্ষা করিয়া, মান-সম্মত
এবং জাতিকুল রক্ষা করিতে পারিবেন কি না, এই সম্বন্ধে তাঁহার সম্পূর্ণ
সন্দেহ ছিল । আজ শশীর কুপায় সে সম্বন্ধে নিশ্চিত হইলেন ।

শশিমুখী আবার গাহিলেন—

হৃদয়ে জিজ্ঞাসা কর পাইবে উত্তর ।

কাপুরুষ নহি পতি সমরতৎপর ॥

নাহি ডবে শমনেরে সুবাদার ছার ।

সময়ে দেখিতে পাবে পরাক্রম তাঁর ॥

এইবার শশিমুখী শ্রামাহিন্দরীকে সমর বৃদ্ধান্ত পরিস্কাররূপে বুঝাইয়া দিলেন । শ্রামার পিতা বাজা রত্নিকান্ত রায়ের মোগলদিগের সহিত যোগ দান, পতি বীরেন্দ্রনাথায়ণের কার্যতৎপরতা, বিজয়কুমারের সংযোগ প্রভৃতি একে একে বিবৃত করিলেন ।

শশিমুখী আরও কহিলেন—ভাই ! তোমরা ভাবিতেছ, যে অতি নিঃসহায় অবস্থায় আছ, কিন্তু তাহা নহে । তোমাদের প্রতি শত শত বলবান্ যোদ্ধার দৃষ্টি আছে । কাহার সাধ্য যে তোমাদের এতগাছি কেশ স্পর্শ করে !

আর একটি কথা বলি এই যে, তোমার জননী একপ্রকার সমাধিমগ্না । পিতাও পরম জ্ঞানী মহাপুরুষ । এ প্রকার মাতা পিতার সন্তানের কোন আশঙ্কা থাকিতে পারে না । আর তোমার স্বামীর কথা কি বলিব ? কত পুণ্যে যে এমন স্বামী লাভ করিয়াছ, তাহা বর্ণিতে পারি না । এমন বজ্রাদপি কঠোরগণি মুহূনিকোমলানিচ দেখিতে পাওয়া যায় না । যেমন বীর, তেমনি প্রেমিক । আহা ! যখন তোমার জ্ঞাত্তা হার ছুই চক্ষে শতধারা দেখি, তখন ভীকু বলিয়া সহসা ভ্রম হয় ; আবার যখন অদ্বুত কার্যতৎপরতা, অদম্যাহস এবং ক্লেশসহিষ্ণুতা দেখি, তখন মনে হয়, এ হৃদয়ে কামলতার নাম গন্ধও বুঝি নাই ।

তিনি সংগোপনে সর্বদাই তোমাদের সংবাদ রাখিতেছেন । আজ প্রত্যক্ষ ভাবে আশ্বাস দিবার শিমিত্ত তোমার নিকট আমাকে পাঠাইয়া-

ছেন। সখি! তোমার জননীকে আমার প্রণাম জানাইবে। আমি বিদায়
হইলাম। এই বলিয়া শশিমুখী মুহূর্ত্ত মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

তারাসুন্দরী ।

তারাসুন্দরী দেবী ত্র্যম্বদশর্ঘ্যে পদাৰ্পণ করিয়াছেন। বাঃ
যে বরসে প্রবীণা এং গৃহিণীবাং হয়, বালিকা হইলেও তার
হইয়াছে। তাহার উপর আবার তাহার ব্রিহাহু হইয়াছে।
বাল্মীকীর মেয়ে শৈশব হইতেই গম্ভীর ভাব ধারণ করে ; কিন্তু তার-
সুন্দরীর সেই উচ্ছ্বাস, সেট আবেদন, সেই ছুটাছুটি, সেই দোড়া-
দোড়ি। আর অসম্ভবে দুঃপাত নাই, মাতার নিষেধ গ্রাহ্য
নাই। দেখিলে আজকাল একটু সঙ্কুচিত হন। উমা-
শঙ্করে: দুর্দৈব, আকৃতিও সেই মত ভয়ঙ্কর। সে ভীষণ
মূর্ত্তি। সমস্ত হইত। সে মূর্ত্তির নিকট বক্তার কথার
জড়ব নের বুদ্ধিব্রংশ হইত ; শিশু আতঙ্কে চীৎকার করিয়া
উঠি পাইত না তারাসুন্দরী।

খিলে তারার আবদারের সীমা থাকিত না। একমাত্র
করুণ করিতে, উমাশঙ্কর বড় আনন্দ অনুভব করিতেন ;
বিরার আর সে আবদার নাই। সেইজন্য ~~করুণ~~ প্রকৃতি
উদ কোকিল পিতাকে আর .সে পূর্ণানন্দ প্রদান করিতে

পারে না। রায়াক্ষইহাতে বড়ই হুঃখিত। আর একজনের সাড়াশব্দ পাইলেও তারার এই চাঞ্চল্য স্থিরভাব ধারণ করে। সে বিজয়কুমার। প্রথম প্রথম বিজয় কুমারকে পাইয়া তারার আনন্দ উচ্ছ্বাস দেখে কে? লজ্জার নাম নাই, আনন্দের অবধি নাই। খেলিবার সাথীরা পর হইল; আপন হইল কেবল বিজয় কুমার; দাস দাসীর সহিত ঘনিষ্ঠতা রহিল না, নৈকট্য রহিল কেবল বিজয়ের সহিত।

বিজয় আহাৰ করিতে বলিলে আহাৰ করেন; শয়ন করিতে বলিলে শয়ন করেন; আর খেলাধুলা যাহা কিছু বিজয়ের সঙ্গে। বিজয়কুমারও এই মহৈশ্বর্যশালিনী বালিকা পত্নীর সুমধুর ভাব দেখিয়া নিরু হইয়াছেন। বড় মানুষের একমাত্র আদরিণী কণ্ঠা যে তাঁহার মত দরিদ্র স্বামীর এত অনুগত হইবে, ইহা তিনি স্বপ্নেও চিন্তা করিতে পারেন নাই। ফলতঃ তারামুন্দরী এখন বিজয়কুমারের পোষা পাখী। বিজয় যাহা বলেন, তারা তাহাই করে। এইরূপই চলিয়া আসিতেছিল; সহসা পরিবর্তন কেন হইল? স্বভাবচঞ্চলা তারামুন্দরী বিজয়ের নিকট সে চাঞ্চল্য পরিত্যাগ করিলেন কেন? তারার চাঞ্চল্য একবারে যায় নাট বটে, কিন্তু পিতার নিকট যেমন আশ্রয় গিয়াছে, পিতার নিকটেও সে রূপ বালিকাভাব আর নাট। এখন পিতার পরিতুষ্টির জন্য তাঁহাকে অনেক কার্য্য করিতে হয়। অনেকে বলে তারার প্রণয় পরিপক্ব হইয়া আসিতেছে; পাছে চাঞ্চল্য দেখিলে স্বামী বিরক্ত হন, সেটুকু এই গাভীর ঘোঁর চলনা। সে যাহাই হউক, আশ্রয়গণের বিবেচনায় উমাশঙ্করের ব্যবহারেই তারার এই পরিবর্তন। শ্বেহময় পিতার পুরুষ প্রকৃতির ছায়া যতই তারার নগনে প্রতিভাত হইতে থাকিল, ততই তাহার চক্ষুর হাস হইতে লাগিল। যেন একখানি কাল মেঘ সেট হান্তময়া ভড়িং-মুন্দরীর স্বচ্ছ ক্ষুদ্র ঘোঁরে ঘোঁরে প্রবেশ করিল।

তারাসুন্দরী ।

বিশেষতঃ যে দিন হইতে স্বপ্নের জামাতার কথোপকথন তারার কর্ণে ধ্বংস হইল, সেই দিন হইতে তারা আর সে তারা রহিলেন না ; তবে অভাব বশতঃ এং সরলা জননী অন্তরে ক্লেশ না পান, এটি জন্ত মধ্যো মধ্যো একটু একটু চাকল্য দেখাইয়া থাকেন ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

প্রণয়ী-যুগল ।

বিজয়কুমার হরসুন্দরীর কুটিরে গমন করিয়াছেন । কাছারী বাটীতে বিষয়কার্যো ব্যাপৃত আছেন ; তাঁহার গৃহিণী গৃহকার্যো তন্মগ্না ।

বেলা শেষ হইতে চারি দণ্ড বাকী । তারাসুন্দরী একাকিনী আপন গৃহে উপবিষ্টা । বড় মানুষের ছহিতার সময় কাটাইবার নিমিত্ত বাহা বাহা প্রয়োজন, তারার তাহার কিছুই অভাব নাই । অনেককণ একাকিনী থাকিয়া তারার কিছুই ভাল লাগিতেছিল না । পরিশেষে নিতান্ত বিরক্ত হইয়া অলঙ্কারের বাস্ত বাহির করিয়া একে একে সমস্ত গুলিই পরিধান করিলেন । তাঁহার গহনাগুলির অধিকাংশই জড়োয়া, সুদ্ধ সুবর্ণের অলঙ্কার অতি মল্লই ছিল ।

তারা সমস্ত অলঙ্কারের সহিত এক খানি কারু কার্য খচিত বেনারসী শাটী পরিলেন । একটা জড়োয়া পেশওয়াজে বক্ষঃস্থল আবৃত করিয়া দিলেন । সর্বালঙ্কারে ভূষিতা তারা এইবার এক খানি দর্পণের নিকট,

পারে নাহা একবার আপনার পরিহিত অলঙ্কার রাশি, একবার বেনারসী পাইদটী, একবার মণিমুক্তাখচিত পেশওয়াঙ্গটী এবং একবার নিজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দেখিতে লাগিলেন। কিছুই ভাল লাগিতেছে না। এক এক করিয়া প্রত্যেক অলঙ্কার পরীক্ষা করিলেন। এইবার হই তিন খানি অলঙ্কার বড় মনোরম বোধ হইল। সেই কয়েক খানি রাখিয়া আর সকল গুপ্তি-খুলিয়া কেলিলেন।

ঐ কয়খানি বিজয়কুমারের পিতৃপ্রদত্ত অলঙ্কার। তারাসুন্দরী বাহা করিতেছেন, তাহা করিতে থাকুন ; আমরা এই অবসরে পাঠকে তাঁহার রূপ লাভগোঁড় পুরিচয় দিয়া লই।

স্নেহোদগমবদীয়া তারার রূপের কথা কি বলিব ? গোলাপ, চম্পক বেগু, বীণা-ইত্যাদি যাহা কিছু বলিব, তাহাতে তাঁহার একটী অঙ্গেরও পূর্ণ বাণী হইবে না। সুতরাং বলিতে হইতেছে যে, বিদ্যাতা বুঝি বাবতীয় উৎকৃষ্ট পদার্থ একত্র করিয়া তারাসুন্দরীর অঙ্গের গঠন সমাধা করিয়াছেন। তাঁহার ভ্রমরকৃককেশদাম, বেণুবিনীন্দিতনাসিকা, মৃগলঙ্ঘিতনয়ন, শারদাকৌমুদ্যামাখণ্ড, স্বর্ণচম্পকবৎ অঙ্গুলাসমূহ, মৃগালসমভ্রজযুগল, নবনীতের ত্রায় দেহখানি ইত্যাদি ইত্যাদি বলিলে যেন সে কমলীয় লাভগোঁড় কিছুই বলা হয় না। কলতঃ সে রূপ অতুল্য, অমুপম। একবার দেখিলে আর নয়ন ফিরাইতে পারা যায় না। সে আভাময়ী, মোহময়ী রূপবিভায় শুদ্ধ নয়ন কেন, প্রাণ মন আকৃষ্ট হইয়া যায়। আহা ! কি ঢল ঢল রূপ-চ্ছটা, কি সুধাময় মধুময় লাভগোঁড় ঘটা, আবার ত্বাহারই সঙ্গে সরলতা, মধুরতার মধুর ভাব প্রকাশিত, অঙ্গে অঙ্গে স্বলীয় প্রভা প্রবাহিত। ঐ দেখ বিদ্যাদাম বিস্ফারিত রূপের আভা স্বচ্ছদর্পণে প্রতিভাত হইয়া গৃহ আলোকিত করিয়াছে।

পাঠক ! এ, সে, নেত্রজ্বলোৎকর রূপরাশি নহে, বাহার তীব্র ভোতিতে

তারাসুন্দরী

নয়ন ঝলসিয়া উঠে ; হাবভাব লাবণ্যে হৃদয় কলুষিত হয় ; অবশেষে স্থগার ভাব আসিয়া সেই অশ্রুক্ষেয় রূপরাশিতে বিতুষা জন্মটীয়া দেয় ।

তারাসুন্দরী দর্পণের নিকট গিয়া, বিজয়ের পিতৃপ্রদত্ত অলঙ্কারগুলি মাত্র রাখিয়া আর সমস্ত খুলিয়া ফেলিয়াছেন । এটবার বেনারসী ও পেসওয়ার্জ খুলিয়া একখানি সামান্য শাটী পরিধান করিলেন । এতক্ষণে যেন কিছু শাস্তি পাইলেন । শাস্তি অধিকক্ষণ থাকিল না । আবার অস্থিরতা বাড়িয়া উঠিল । তিনি পিতার ইচ্ছাক্রমে গুরুমহাশয়ের নিকট কিতাবতি বিদ্যায় পারদর্শিনী হইয়াছিলেন ; কিন্তু ত বিদ্যায় প্রকৃত শিক্ষা হইত না ; কেবল সামান্যভাবে পত্রাদি ও লেখাপড়ার কার্য চলিত । উমাশঙ্কর সেটজন্ম উৎকৃষ্ট অধ্যাপক করিয়া তারাসুন্দরীর সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দেন । ব্যাকরণ সমাপ্ত করিয়া কাব্য অলঙ্কারে এক প্রবৃত্তি বাৎপত্তিলাভ করিয়া ছিলেন । এমন কি সামান্য সামান্য শ্লোক রচনা করিতে পারিতেন । অধ্যাপকের প্রযত্নে গীতা এবং ভাগবতে তারার হৃদয় আকৃষ্ট হয় । এই গীতা ভাগবত পাঠের সঙ্গে সঙ্গে তারাসুন্দরীর ভাবতরঙ্গের আলোড়ন আরম্ভ হইল । লোকে মনে করিল বয়োবৃদ্ধির সহিত তারার বাল্য ভাবের পরিবর্তন হইতেছে ; কিন্তু বিজ্ঞান বিমিশ্রিত গীতারত্ন পাঠ করিয়া তাঁহার হৃদয়ে যে ভাবের লহরী উঠিতেছে, ইহা কেহই মনে করে নাই । তাঁহার সুশিক্ষিত এবং সুযোগ্য স্বামী বিজয়কুমারও তারার এ ভাব বুঝিতে পারেন নাই । যাহা হউক তারা পুস্তকাদির হইতে একখানি সংস্কৃত পুঁথি বাহির করিয়া পড়িতে বসিলেন । ভাল লাগিল না । পুস্তক বন্ধ করিলেন । বিরক্তি উচ্চ মাত্রায় উঠিল । দাসীদিগকে অকারণ ভৎসনা করিতে লাগিলেন । স্বর সপ্তমে উঠিল ; শেষে কাঁদিয়া ফেলিলেন । মাতা ছুটয়া আসিলেন ; কিন্তু তারার বিরক্তির কোন কারণ খুঁজিয়া পাইলেন না । তারাও কিছু

বলিতে পারিলেন না । তিনি অনেক যত্নের বিনয় করিয়াও কতটুকু
স্বাস্থ্য করিতে সমর্থ হইলেন না । অদূরে পদধ্বনি হইল । বিজয়কুমার
গৃহে প্রবেশ করিলেন ।, মাতাও নিশ্চিন্ত হইয়া নিজ গৃহে গমন
করিলেন ।

নরম পরিচ্ছেদ ।

—*—
যুদ্ধসজ্জা ।

বিজয়কুমারকে গৃহপ্রবেশ করিতে দেখিয়া তারার ক্রোধের আবেগ
দ্বিগুণ বদ্ধিত হইল । ভাবিলেন—এইবার নাকালের একশেষ করিব । এই
মনে করিয়া মানিনী, শান্তিমানসে সজ্জীভূতা হইয়া চঞ্চল চরণে গৃহে
আগমন করিলেন ।

অত্যাযুক্ত ঋষিশ্রদ্ধে প্রভাতে মেঘডধুরঃ,

দম্পত্যাঃ কলহাশ্চেৎ বহবারন্তে লবুক্ৰিয়া ।

এই স্বরসাল কবিতাংশ বে নিতান্ত সুরসিক এবং ভুক্তভোগীর রচনা,
তৎসম্বন্ধে সন্দেহ নাই । তারাসুন্দরী এই ঘোরতর রণসজ্জায় সজ্জিতা
হইয়াও যুদ্ধক্ষেত্রে ক্ষণমাত্র তিষ্ঠিতে পারিলেন না ।

বিজয়কুমার গৃহের প্রায় নিকটবর্তী হইয়াছেন, এমন সময় তারার চরণ
চুষিত রক্ততালকারের অস্বাভাবিক বন্ বন্ বন্ বন্ বন্কার শব্দ শুনিয়া স্তম্ভিত
হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন । তারা বিজয়ের সহিত বিবাদ করিতেন না
বটে, কিন্তু অশ্রুর উপর রাগ করিলে, এইরূপ শব্দ করিতে করিতে চলিয়া
যাইতেন ।

তারাসুন্দরী

বিজয়কুমার দায়মালের আসামীর মত

কথা কহিবেনা প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন ; সুতরাং কোন কথা কহিলেন না ।
এতক্ষণ যাহাকে দেখিতে না পাইয়া, জগৎ সংসার, শূন্য জ্ঞান করিতেছিলেন,
বিরক্তি বিষাদের তুফান উঠাইতে ছিলেন, সম্মুখ সংগ্রামে সম্মুখে
পাইয়াও তাঁহার প্রতি কোন অস্ত্র নিক্ষেপ করিলেন না । কেমন করিয়া
অস্ত্র নিক্ষেপ করিবেন ? তারা বিপক্ষ হইলেও তাঁহার হৃদয় বিপক্ষ হইতে
চাহে না । সে মুহূর্ত্ত মধ্যে ঝগড়া বিবাদে একটা মীমাংসা করিতে চাহে ।
সে বলিতেছে—‘প্রাণেশ্বর ! আমার সর্বস্বধন ! আমি কি তোমার সহিত
বিবাদ করিতে পারি ? আমি কি তোমার সহিত কথা না কহিয়া থাকিতে
পারি ? তুমি যে আমার সর্বস্ব ।’

বিজয় জিজ্ঞাসা করিলেন—‘তারা কি হইয়াছে ! মেঘ নাই, বৃষ্টি
নাই, অথচ এত তরঙ্গ কিসের’ ? তারা কথা কহিবেন না সঙ্গল কইরা-
ছেন ; কিন্তু হাসিও চাপিয়া রাখিতে পারিতেছেন না । প্রথমে মুহূর্ত্ত, পরে
খিল খিল করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন । সে হাসিতে বিজলী খেলিতে লাগিল ।
বিজয়কুমার আত্মহারা । বিজয় আর থাকিতে পারিলেন না ; হইকরে
তারাসুন্দরীকে বেঁটন করিয়া, সেই মেঘমুক্ত স্বধাংশু বদনে বারবার চুষন
করিতে লাগিলেন । *Marvellous* কাজটা মুকতিসঙ্গত হইল কি না, বলিতে পারি না ;
তবে প্রকৃত বাহা ঘটয়াছিল, তাহা গোপন করিবার অধিকার আমাদের
নাই ; এইজন্ত প্রকাশ করিতে হইল ।

বিজয়কুমার মনে করিতেছেন—কি পুণ্য করিয়াছি, যে এমন
নিরুপমা সুন্দরী বক্ষে ধারণ করিব ? এমন কি স্নকৃতি সঞ্চয় আছে, যাহাতে
এ অমূল্য রত্ন কণ্ঠে করিতে পারি ? শারদ পূর্ণিমার শশধরেত এত শোভা
হয় না ; মুক্তাবিহীন—এত সুস্বাদু—এত সুস্বাদু—এত সুস্বাদু—
করে না ; আমার

বল তারা ! 'ফ জন্ম আজ তোমার এত অভিমান, এত বিরক্ত
 স্বাধা তারা ! ষ্ণদ তুমি বালাকা না হইতে, তাহা হইলে বুঝিতে, যে আ
 িকরূপ পাষণে বুক বাঁধিয়া অসহ্য যাতনা সহ করিতেছি। তোমা
 লইয়া ভাবযাং সুখের আশায় আমি দুঃখযাতনার নিদারুণ প্রচার প
 পাতিয়া লইতেছি। আমার বল বুদ্ধি ভরসা সকলই তুমি। এই বাঁলয়া—
 বিজয়কুমার সাদরে তারাসুন্দরীর কর ধারণ করিয়া ছল ছল নেত্র
 মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

এইবার তারার মুখ ফুটিল। প্রিয়পতির হৃদয় মধ্যে যে একটা
 বিষাদের ছায়া পাড়িয়াছে, তাহা তারা বালিকা হইয়াও বুঝিতে পারিয়াছেন।
 তারা বুদ্ধিমতী, বিত্তাবতা এবং স্বামীগতপ্রাণা ; তাঁহার ক্ষুদ্রপ্রাণ স্বামী
 হৃদয়ে মিশিয়া যাইতেছে ; স্বতরাং স্বামীর সুখ দুঃখ বুঝিবার শক্তি তাঁহার
 না হইবে কেন ?

প্রাণীহৃদয়ের এই আত্মীয়িকতা সঘনো বৈরা বুদ্ধির বিচারে কোন
 মামংসা হয় না ; বিজ্ঞানে কোন সাহায্য পাওয়া যায় না। অথচ হৃদয়
 ফল অত প্রত্যক্ষ। প্রাণাধর পুত্র সাংঘাতিক পীড়ায় বিদেশে
 বিবোরে প্রাণ হারাইতেছে ; এখানে জননীর হৃদয়ে যাতনার তুফান
 বহিতেছে ; শরীরে স্থখনাহি, প্রাণে শান্তি নাই ; অন্তরের অন্তর তল
 চিন্তার আগুনে পুড়িয়া বাইতেছে। তার বিহীন বৈহিতিক শক্তির আন-
 বর্চনায় প্রভাবে মাতার হৃদয়ে এই সংবাদ বহনের কার্য্য হইয়া
 থাকে।

পতি, পুত্র, পিতা, মাতা আত্মীয়, স্বজন ; বন্ধুবৎসব প্রভৃতি প্রিয়জনের
 হৃদয়েও পূর্বোক্ত শক্তি ঐরূপে কার্য্য করে। এই আত্মগত আধ্যাত্মিক-
 তার প্রভাবে তারাসুন্দরী পতির বিষাদভাবের সূচনা বুঝিতে পারিয়া
 ছিলেন। বুদ্ধিমতী তারা বুঝিতে পারিয়াও, সময় ও সুযোগের অভাবে

মনের কথা গোপন করিয়া রাখিয়াছিলেন । আজি
করিয়া থাকিতে পারিলেন না ।

তারা কহিলেন—তোমার হৃদয়ে যাহা উদয় হইয়াছে, এবং যাহার জগৎ
তুমি ক্রেশ পাইতেছ, তাহা আমি বুঝিয়াছি । বালিকা বলিয়া উপেক্ষা
করিও না । আমাকে বল । উহাতে এই হইবে, যে তোমার হৃদয়ের হঃসহ
ক্রেশের ভার, আমরা দুইজনে বিভাগ করিয়া লইতে পারিব । তাহাতে
তোমার ক্রেশের কিছু লাঘব হইবে ।

বিজয়—

আমি এত নরাধম নহি, যে তোমার গ্রায় গুণবতী পত্নীকে, হঃখের
বোঝার ভাগ দিয়া পীড়িতা করিব, আর নিজের ভার লাঘব করিব ।
ইহা নিতান্ত স্বার্থপরতার কার্য্য তারা !

তারা—

এমন কথা বলিও না । আমি যদি হঃখের ভাগনা লইতে পারি,
তবে পত্নী হইবার অযোগ্য । স্বামীর সুখ হঃখে সমভাগিনী হওয়াই পত্নীর
একমাত্র কার্য্য । তাহাতে অতুল সুখ । সে সুখে ~~অন্যকে~~ ~~বঞ্চিত~~
করিতে চাহিতেছ কেন ?

বিজয়—

যে হঃখ ক্রেশে আমার হৃদয় জর্জরিত, তাহার অংশভাগী তোমাকে
করিতে চাহি না । তাহাতে তুমি অন্তরে বড়ই বেদনা অনুভব করিবে ।

তারা—

প্রিয়তম ! আমার যখন পৃথক অস্তিত্ব নাই, তখন আমার নিকট
গোপন চেষ্টা বৃথা ; বিশেষতঃ তোমার হৃদয়ের ক্রেশ হইলে যখন আমার
দুঃখ বেদনা, অবশ্যই হইবে, তখন আমাকে অন্ধকারে রাখিলে,
কোন উপকারের প্রত্যাশা নাই ।

বিজয়—

তারা ! আমি অনেক দিন হইতে তোমাকে আমার এই বিষাদের কথা বলিয়া নিজের ভাব লাঘব করিব মনে করিতেছি, আর তুমি বালিকা হইলেও বিদ্যা বুদ্ধি এবং তীক্ষ্ণদর্শিতা গুণে, এ রহস্ত শ্রবণ করিবার যোগ্য পাত্র তাহাও বুঝিয়াছি ; কিন্তু—

তারা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন—প্রিয়তম ! বহুদিন হইতে তোমার ভাব নিরীক্ষণ করিয়া আমি এক প্রকার বুঝিয়াছি ; তবে আরও পরীক্ষার করিয়া বুঝিবার নিমিত্ত এতক্ষণ চেষ্টা করিতেছিলাম । যাঁহা হুটকু আমার পূজনীয় পিতৃদেবই যে ইহার হেতু, তাহাতে সন্দেহ নাই । পিতা আমার হুরাকাজ্জার প্রলোভনে উন্মত্ত হইয়া, কি সর্বনাশই করিতে বসিয়াছেন ! তিনি এখন ভোগবিলাসের পূর্ণ অবতার বঙ্গাধিপের হাড়ের পুতুল । নরাদমণ্ডল হারাইয়া দিকে খেলাইতেছে, তিনি সেট দিকেই খেলিতেছেন । তিনি যখন দেবচরিত্র স্বাক্ষর রতিকান্ত রায়ের সর্বনাশ সাধনে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই, তখনই বুঝিয়াছি যে তাঁহার পতন অনিবার্য । তিনি যখন সর্বগুণে গুণাকর এবং আমার সর্বস্বদান জানিয়াও তোমার আয় জামাতার সুপারামর্শ শ্রবণ করেন নাই, অধিকতর তোমাকে অপমানিত করিয়াছেন, তখনই বুঝিয়াছি, যে তিনি হৃদয় শূন্য হইয়াছেন । তিনি যখন রতিকান্ত রায়ের সর্বস্বাস্ত করিয়াও নিরস্ত হন নাই, আবার তাঁহার কন্তার জাতিকুল নষ্ট করিবার চেষ্টায় আছেন, তখনই বুঝিয়াছি যে আমাদের রণাঙ্গনে বাঁচিবার পথ পরিস্কৃত হইয়া আশিয়াছে ।

কতবার ভাবিয়াছি চরণে ধরিয়া, পিতাকে নরকের পথ হইতে ফিরাইবার চেষ্টা করি, কিন্তু সাহস হয় না ।

যে পিতার কোমল ক্রোড়ে গিয়া অপার আনন্দ অনুভব করিতাম, প্রাণশীতল হইত, সেই পূজাপাত্র পিতার মুখেরদিকে চাহিতে এখন ভ

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

মৃগয়া ।

বোদ্ধগণ রাজমহলের পথে ছুটিলেন । এই পথের উভয় পার্শ্ব নিবিড় অরণ্যে আচ্ছাদিত । সেই স্থাপদসঙ্কুল বনপথে যাতায়াত করিতে হইলে, বিশেষ বল সংগ্রহের আবশ্যক । অল্প শস্ত্রে সুসজ্জিত এবং দলবদ্ধ না হইলে, এ পথে ঘাইবার উপায় নাই । কিন্তু বীরেন্দ্রনারায়ণ ভয় কাহাকে বলে জানিতেন না । ভয়ের স্থানে তাঁহার উল্লাস দৃষ্ট হইত । তাঁহার এবং তাঁহার পার্শ্বদগণের কটিবিলম্বিত কৃপাণের ঝন্ঝনা এবং অশ্বপদশব্দে বনভূমি প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । রাজপথ নির্জন, বনভূমি নীরব নিস্তব্ধ । একটা মৃগ অরণ্য হইতে বহির্গত হইয়া রাজপথে দাঁড়াইল ; মুহূর্ত্তে বীরেন্দ্রের শর ধনুকে সোজিত হইল ; হরিণ কাতর নেত্রে ধনুকধারীর প্রতি চাহিয়া রহিল । শর ছুটিল না ; ধনুকে সংযোজিত হইয়াই রহিল ; পরক্ষণেই প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র হরিণের অভিমুখে ধাবিত হইল ; হরিণ আর একবার বীরেন্দ্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অপর পার্শ্বের ঘোর বনে প্রবেশ করিল । এইবার বীরেন্দ্রের বাণ ছুটিল ; হরিণের প্রতি নহে—মৃগলোলুপ ব্যাঘ্রদ্বয়ে অব্যর্থ বাণ আনুল বিদ্ধ হইল । বনমধ্যে নাকাড়া এবং বংশীরব শ্রুত হইল । কিম্বদন্ত শব্দ ? ক্রমশঃ অশ্ব, গজ, সিপাহী এবং আসবাব পূর্ণ শিবির সকল দৃষ্টিপথে পতিত হইতে লাগিল । বঙ্গাধিপ শিকারে বাহির হইয়াছেন । কোতুলকের বোঝা মাথায় লইয়া বীরেন্দ্র বনে প্রবেশ করিলেন । উদ্দেশ্য, বলবীৰ্য্যহীন বঙ্গাধিপের বিক্রম পরিদর্শন ।

বীরেন্দ্র, অনুচরগণসহ অগ্রসর হইতে লাগিলেন । কেহ নিবারণ করিল না ; স্বরিতগামী অশ্ব ছুটিতে ছুটিতে ঘোর বনে প্রবিষ্ট হইল । জনমান-

বের সমাগম নাই, পশুপক্ষীর শব্দ নাই । ঘনঘোর পাদপছায়ায় আলোক-
সঞ্চার অবরুদ্ধ হইয়াছে । এই নিবিড় অন্ধকারময়ী বনভূমি কি বিলাসীর
আনন্দ নিকেতন ? না । সে ভোগবিলাসের কৃতদাস কাপুরুষের এ স্থান
নহে । সে মদিরামত্ত, বিলাসিনীর ক্রোড়গত নবাব, কেলিকাননের
অতুল সুখ উপভোগে ব্যাকুল । সে, কি, এই হিংস্রজন্তুসমাকুল ঘোর
বনে পশু শিকার ক্রেশ সহ করিতে পারে ? খেয়ালের বশে শিকারে
আসিয়াছে, খেয়াল ছুটিলেই চলিয়া যাইবে । ও'কি ? ও, কে, আসিতেছে ।
মণি মুক্তা খচিত রাজবেণ খসিয়া পড়িতেছে ; আরোহীর চেতনা আছে
কিন্মা নাই । অখের মুখে ফেনা নিগত হইতেছে ; অস্বাকৃৎ ব্যক্তির গায়ে
ঘর্ষের স্রোত বহিতেছে । বঙ্গাধিপ ? এ আবার কি ? প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র !
ধরিল, ধরিল, বঙ্গাধিপের সুব ফুরাইল । অত্যাচারীর অত্যাচারলীলা
এইবার শেষ হইল ; ধনী নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাইবে ; সতী নিরাপদে পতিপদ
সেবা করিবে ; ধার্মিক ধর্মচর্যা করিয়া, পরম সুখলাভ করিবে ; হিন্দুর
হিন্দুত্ব রক্ষা হইবে । এ কি, বীরেন্দ্র এ কি করিলে ! ব্যাঘ্রের জীবন বিনষ্ট
করিবে ? তোমার ঐ অব্যর্থ শাণিত শর ব্যাঘ্রের পারবর্তে বঙ্গাধিপের
বুকে বিদ্ধ করিলে না কেন ? তুমি রাজার তনয়, রাজবংশে তোমার
উদ্ভব । অতএব পাপীর পাপজীবন বিনষ্ট করিয়া প্রজা রক্ষা কর । তোমার
কর্তব্যকর্ম্ম । আজি তাহার অন্তথা করিগে কেন ?

ব্যাঘ্র প্রাণত্যাগ করিয়াছে । শাণিত শরে বিদ্ধ হইয়া তাহার জীবনের
চিহ্ন মাত্র নাই । এদিকে বঙ্গাধিপও অচেতন । ব্যাঘ্রভয়ে ভীত
সুবাদার আক্রমণের পূর্বেই চৈতন্য হারাইয়াছেন । 'দণ্ড তাঁহার সাহস
দণ্ড তাঁহার বিক্রম ! এই ঘোর বিক্রমের প্রভাবেই তিনি মধ্যে মধ্যে
বাদসাহেবী বিক্রুদ্ধাচরণ করিতে সাহসী হন । বন্দ্যবৃত্ত বীর অস্ত্র হইতে
অবতরণ করিয়া, বঙ্গাধিপের চৈতন্য সম্পাদনে ব্যস্ত হইলেন । অনেকক্ষণ

শুশ্রূষার পর নবাবের জ্ঞানসঞ্চার হইল । চক্ষুকন্মীলন করিয়া দেখিলেন—
সম্মুখে প্রকাণ্ড বাঘ পতিত রহিয়াছে । তখন শিকারবৃত্তান্ত আত্মোপাস্ত
আন্দোলন করিতে কবিত্তে, সকল কথা মনে পড়িল । মনে মনে লজ্জিত
হইলেন । প্রকাশ্যে পরিভ্রাণকারীকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন । বীরেন্দ্র-
নাবাগণ নবাবের চৈতন্য হইল দেখিয়া, নিজ অগ্রে আবোহণ করিলেন ;
বলগেন—বিলাসী নবাব ! মিত্রতার ভাণ করিতে চাহি না । আমবা
তোমাং মিত্র নহি । তবে যে ন্যায় হইতে তোমাকে রক্ষা করিলাম, ইহাব
কারণ, এই যে, এ দিন নিজ হস্তে তোমাকে বধ করিয়া শত্রুতার পরিণোদ
লটব । তোমাকে অথ এই অসহায় অবতায় অনায়াসে বধ করিতে
পারিতাম ; কিন্তু হিন্দু সে প্রকার ধার্মিক নহে । বীরেন্দ্র সে প্রকাব
কাপুরুষ নহে । বীরেন্দ্রের অশ্ব অদৃশ্য হইল । আর নবাব—হতবুদ্ধি হইয়া
চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

অপহরণ ।

শ্রামাসুন্দরী অপহৃত হইয়াছে । হরসুন্দরীর কঠোর সাধনা, বিজয়ের
যথাসাধ্য চেষ্টা, প্রতিকান্ত রায়ের প্রথর দৃষ্টি, কিছুতেই শ্রামার রক্ষা হইল
না । উমাশাস্ত্রের স্টুডেন্টাল স্কুলের চক্ষে ধূলি দিয়া, অভীষ্ট সাধন
করিয়াছে । এমনি কৌশলে, এমনি সন্তর্পণে কার্য সাধিত হইয়াছে,
যে কেহ বিন্দু বিসর্গও বুঝিতে পারে নাই । ঘোর অন্ধকার রজনীতে নিদ্রিতা
শ্রামাসুন্দরীকে সুখাসনে শায়িত করিয়া নিস্তব্ধ বাহকগণ এমনি সাধনানে

কইয়া গিয়াছে যে গন্তব্য স্থানে পঁছরিবার পূর্বে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই । সঙ্গে এক দল সেনা ; রহমৎ খাঁ সেনাপতি ।

প্রহরী বর্গের পথিচর্যা এবং রহমৎখাঁর আদর অভ্যর্থনায় কোন ক্রটি হয় নাই । এ সকল উর্মাশঙ্কর অতি গোপনে সম্পন্ন করিয়াছেন । কিন্তু তারার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারেন নাই । পিতার ভাব গতক দেখিয়া তারা বুঝিয়াছিলেন যে, শ্রামাব সর্বনাশ সাধন জগু আজিকার ষড়-যন্ত্র । সে-দিবস বিজয়কুমার হরসুন্দরীর কুটীরে গিয়াছিলেন । স্বামীর প্রতীক্ষায় তারাসুন্দরী যুথবিরহিত কুরঙ্গীর ত্রায় পথপানে চাওয়া আছেন । বিজয় আসিলেন ; যুক্তি হইল ; মাংসা এই হটল যে, অতাই জীবন ও গোরীকে মুক্ত করিয়া দিতে হইবে । 'জীবনের অনুগত বহুসংখ্যক লোক শ্রামার উদ্ধারে প্রাণ দিতে কাতর হইবে না । কিন্তু এপক্ষেরও মাজ সজ্জা সামান্য নহে । একদল শিক্ষিত সৈন্য টাঙা হইতে প্রেরিত হইয়াছে । যুক্তি কার্য্যে পরিণত হইল । জীবন সমস্তই অবগত হইল । প্রভুভক্ত জীবন এ সংবাদে ভীত হইল না । কিন্তু বড়ই চিন্তিত হইল । সময় অতি অল্প । রক্তনীর এক প্রহর অতীত হইয়াছে ; সম্ভবতঃ পিণাচগণ দুই প্রহরের মধ্যেই দেশ ও উদ্বেজনা দ্বারা লোক সকলকে বাহির করিতে হইবে । জীবনের চিন্তাব শেষ নাই ।

জীবন মনুষ্যের যাহা সাধ্য তাহা করিয়াছে । রাবি দুই প্রহরের মধ্যে হরসুন্দরীর আবাসভূমি অসংখ্য লোকে বেঠন করিয়া ফেলিয়াছে । সকলেই সশস্ত্র ; লাঠিয়ালের সংখ্যাই অধিক । সে লাঠির সম্মুখে শেল, শূল বর্শা, অসি কিছুই তিষ্ঠিতে পাবে না । জীবন ইহা ভিন্ন আরও একটা সুবুদ্ধির কার্য্য করিয়াছে । রাজা রতিকান্ত রায় যে স্থানে সুশিক্ষিত সৈন্য প্রস্তুত করিতেছেন, বীরেন্দ্রনারায়ণ প্রভৃতি যে স্থানে সেনাপতিত্ব গ্রহণ

করিয়া দারুণ উৎসাহের সহিত কার্য্য করিতেছেন, জীবন সৈস্থানেও এ সংবাদ প্রেরণ করিয়াছে ; রতিকান্ত রায় একদল সৈন্ত প্রেরণ করিয়াছেন ; সেনাপতি বীরেন্দ্র নারায়ণ । শ্রামার আর আশঙ্কা নাই । যাহারা মৃত্যুভয় করে না তাহাদের নিকট যবনের বেতনভুক বিলাসী সৈন্ত কতক্ষণ যুদ্ধ করিবে ? কিন্তু অষ্টবজ্র একত্র হইবার কিছু পূর্বে পৈশাচিক কাণ্ড হইয়া গিয়াছে । শ্রামাসুন্দরীকে অপহরণ করিয়া, সুবাদার সৈন্ত টাণ্ডা অভিযুখে চলিয়াছে ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

সিরাজুল নিশা ।"

শ্রামাসন্দবী টাণ্ডায় অনীতা হইয়াছেন বটে ; কিন্তু তাঁহাব তেজঃ,
দৰ্প এবং স্বর্গীয় জ্যোতিঃদৰ্শনে দায়ুবধা সম্মুখে পড়িয়া পড়িয়া গিয়াছে।
কিন্তু তাঁহার মনোবল অস্বাভাবিকভাবে অত্যন্ত শক্তিশালী হইয়াছে।
করিতে পারিলে ভাবিয়া, মনে মনে আকাশকুম্ভমের কল্পনা করিতেছিল ;
কিন্তু তাঁহার মনোবল অস্বাভাবিকভাবে অত্যন্ত শক্তিশালী হইয়াছে।
মনে করিল কিছুদিন গত হইলে, এই উৎসব প্রশমিত হইয়া যাইবে।
এই ভাবিয়া—দিশাজুবগেমের নিষ্ঠা তাঁহাব বাসের ব্যবস্থা করিয়া দিল।
প্রথম দর্শনেই শ্রামার প্রতি দিশাজুব হৃদয় আকৃষ্ট হইয়াছে। শ্রামা
তাঁহার কে ? শ্রামার উদ্ধার জন্ত তাঁহার এত চেষ্টা কেন ? শ্রামার জাতি,
কুল বন্ধার জন্ত চেষ্টা করিলে, তাঁহাকে পিতৃকোপানলে পড়িতে হইবে
ইহা জানিয়াও তিনি শ্রামার প্রতি এত অনুরাগিনী কেন ?

শ্যামা হিন্দু, তিনি মুসলমান ; শ্যামা একজন জমিদারের দুহিতা, আর তিনি, বঙ্গ বিহার, উড়িষ্যার সর্ব্বেশ্বরের তনয়া ; তাঁহার সম্বন্ধে অধিকার করিবার তাহার অবস্থা নহে । ইহা ভিন্ন শ্যামার পিতা রতিকান্ত রায় বঙ্গাধিপকে বঙ্গের মসনদ হইতে অপসারিত করিবার বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন, ইহাও সিরাজুর অজ্ঞাত নহে । বাহাইউক আমরা অনেক অনুসন্ধান করিয়াও এই শ্যামা সিরাজুর মোহর্দে সম্বন্ধীয় কোন মীমাংসায় উপনীত হইতে পারি নাই । তবে ইহার মধ্যে যে একটা অজ্ঞাত এবং অতি নিগূঢ় রহস্য আছে তাহাতে সন্দেহ নাই । সে নিগূঢ় রহস্য কি ? সাংখ্য, পাতঞ্জল প্রভৃতি-দর্শনকাবের মতে, ইহা পূর্ব্বজন্মহাত প্রিয় সম্বন্ধ সে বাহাইউক, শ্যামা এই ঘোর বিপত্তির সময়ে সিরাজুর গায় মহোপকারিণী মহিলার আশ্রয়লাভ করিয়া, অপার বালুকুমাণি পরিপূর্ণ মরুভূমি মধ্যে, ওয়েসিস্ দেখিলে পথিক যেক্রপ আশ্রয় হয়, নিদাঘের প্রচণ্ড উত্তাপতাপিত তৃষ্ণাতুর, জল পাইলে যেক্রপ পরিতৃপ্ত হয়, কাণ্ডারীবিহীন তরণী কূলে আসিলে আরোহী যেক্রপ প্রাণের আশায় আনন্দিত হয় ; এই জাতিমানসংকটাকুল যবন যবতে সিরাজুকে পাইয়া শ্যামা সেই প্রকার আশ্রয় হইয়াছেন । সিরাজুর দয়া, দারিদ্র্য এবং আরও অনেক গুণের শেষ নাই ; কিন্তু শ্যামার যেন একটু সংকোচ ভাব । উপকারিণী এই অঘাতিত মহোপকারে কৃতজ্ঞতাপরিপূর্ণা শ্যামাসুন্দরী সিরাজুকে দেখিলে কি বলিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারেন না ।

মধ্যাহ্ন অতীত হইয়াছে । সূর্য্যদেব পূর্ণ প্রতাপে প্রথর কর জাল বিস্তার করিয়া যেন একটু বিশ্রামের নিমিত্ত, মধ্যাহ্নগগনে আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছেন ; আমীর ওমরা হইতে, দীন দুঃখী প্রভৃতি সকলেই যথাসাধ্য ক্ষুধা নিবারণ করিয়া বিশ্রামস্থল সেবা করিতেছে ; পশু পক্ষী পর্য্যন্ত এসময়ে পরিশ্রম বিমুখ হইয়াছে ।

শ্যামামুন্দরী এখনও পর্যন্ত জলবিন্দু স্পর্শ করেন নাই। চিন্তামগ্না শ্যাম যতক্ষণ সিরাজুর নিকট থাকেন, ততক্ষণ ভাল থাকেন ; সিরাজু চলিয়া গেলে, অপার চিন্তাসাগরে নিমগ্না হন ; আহার, নিদ্রা মনে থাকে না। তিনি টাণ্ডা নগরে আগমনাবধি অন্ন আহার করেন নাই। সিরাজুর নিতান্ত নির্বন্ধে কয়েক দিন ফল মূলাদি আহার করিয়াছেন। সখী শ্যামামুন্দরী ! একপ করিলে এ শীর্ণ দেহ কত দিন থাকিবে? আমি ব্রাহ্মণ পাচিকা এবং হিন্দু পরিচারিকা দ্বারা তোমার আহারের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছি ; লক্ষ্মণাবতী হইতে ভাগীরথীর জল আনয়ন করাইয়াছি ; তথাপি তুমি অন্ন জল স্পর্শ করিতেছ না কেন ?” বলিয়া—সিরাজু শ্যামার হস্ত ধারণ করিয়া, সাদর অনুযোগ করিতে লাগিলেন। শ্যামা লজ্জিতা হইয়া কহিলেন—নবাবনন্দিনি ! তোমার দয়া তামি—তামি তোমার ঋণ এ জীবনে পরিশোধ কবিতে পারিব না।

সিরাজু—

তাই বুঝি অন্ন জল স্পর্শ না করিয়া আমার মনে ব্যথা দিতেছ ?

শ্যামা—

নবাবনন্দিনি—তুমি তোমার নিকটে থাকিলে চিন্তা ভুলিয়া যাই ; কিন্তু তোমার অনুপস্থিতিতে বোর হুশিন্তা আসিয়া আমাকে আহার নিদ্রা ভুলাইয়া দেয়।

“আমি এ নি আহার করিতেছি ;” বলিয়া—শ্যামা আহার উদ্দেশে চলিলেন। সিরাজু আবার শ্যামার কর ধারণ করিয়া কহিলেন—সখি ! আর একটা অনুরোধ রাখিবে ? আয়ুজ্ঞ নবাবনন্দিনী না বলিয়া, সখী বলিয়া সম্বোধন করিবে ? তাহাতে আমি বড় আনন্দ পাইব। শ্যামা বলিলেন,—“করিব”।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

পাগলিনী পুনর্ব্বার ।

টাঙার পবিখা বেষ্টিত, প্রাচীর বেষ্টিত এবং শত শত প্রহরী বেষ্টিত রাজপুৰীতে পাগলিনী মধুব কর্ণে গান গাহিতে গাহিতে বেগম মহল অভিমুখে যাইতেছে ।

‘কি কবিতা এ দুর্গম পুরী প্রবেশ করিলে পাগলিনি ! কি অদ্ভুত ক্ষমতা বলে, শতশত বক্ষকের চক্ষে ধূলী, নিক্ষেপ কবিতাছ ’ তোমার কল-
নিনাদিনী মধুব ধ্বনি শুনিয়া কি কাহাবও চৈতন্য ছিল না ’ অথবা
সদাগতি তুমি, তোমার গতি প্রতিবোধ করে কাহাব সাধা ? বাহা হউক
তুমি মঙ্গলজীবনের উচ্চস্তরে আরোহণ করিয়াছ । লোকসাধারণকে
অন্ধকারে রাখিবাব উদ্দেশে পাগলেব ভাণ কবিতেছ ।

পাগলিনী গাহিল—

ওহে পশুপতি, কব অনুমতি যাব হিমালয় ।

জননী তাপিনী বড় নাদেশি আমায়

গত নিশি আসি, শিয়রেতে বসি,

অঁখিনীরে ভাসি, স্বপনে জননী কয় ।

(মায়ের) আনু খালু কেশ, ছিন্নভিন্ন বেশ

যে ছুঃখ অশেষ সে কথা কহিব কায় ॥

(কেবল) উমাউমা বাসী শির কর হানি,

কহেন জননী, কেনমা এমনি কর্তীনা হয় ?

(মাগো) মায়ে ফাঁকি দিয়ে, নিদ্রা হইয়ে,

থাকিলে ভুলিয়ে জননীর কি প্রাণে নয় ?

মহলে মহলে সে গীতের প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল । সে স্বরলহরী
সুবাদারের অন্তঃপুরের প্রত্যেক বেগমের হৃদয়তন্ত্রী ডেউ করিয়া করুণরসের
তরঙ্গ তুলিয়া দিল । পাগলিনীর সেই স্বর উৎকৃষ্ট আকাশ ভেদ করিয়া,
দ্বিতল, ত্রিতলের সৌধরাজি কাঁপাইয়া, নবাবজাদীর গৃহে প্রবেশ করিল ।
নবাবকুমারী সিরাজুল্লিনসা নিজপ্রাকোষ্ঠে উপবিষ্ট হইয়া, শ্যামাসুন্দরীর
সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন, সহসা পাগলিনীর মধুরস্বব
তাহাদেব কর্ণে প্রবেশ কাবল । সে স্বব শ্যামাসুন্দরীর অপরিচিত নুহে ।
শ্রামা অচেতনা । সিরাজুব যত্নে শ্রামার চৈতন্য হইল বটে ; কিন্তু সে চৈতন্য
না হইলে ভাল হইত । পাগলিনীব প্রাণাকর্ষণী, মাতৃপ্রেমের মধুর গানে
জননী ব প্রেমমূর্তি মনে পড়িল । অমনি দর দব ধারায় শ্রামার হুই চক্ষে
বাবিধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল ।

“নবাবনন্দিনি ! একবাব পাগলিনীকে ডাকিয়া পাঠাও, আমি হুগাঁথনী
জননী ব সংবাদ জিজ্ঞাসা করিব ।” বলিয়া—শ্যামাসুন্দরী সিরাজুকে অনু-
রোধ করিতে লাগিলেন । সিরাজুবিবি তৎক্ষণাৎ পরিচারিকাকে, পাগ-
লিনীকে আনয়ন করিতে অনুমতি করিলেন ।

পাগলিনী গাহিতে গাহিতে সিরাজুর গৃহে আগমন করিল ।

ঐ তোমার আসিছে গৌরী গিরিরাণি দেখ চেয়ে ।

বিহ্ব্যংবরণী উমা ঈশান আলো করিয়ে ॥

সজল নয়নে উমা,

কেবল বলে মা, মা, মা,

অঁখিজলে চক্ষু বদন যেতেছে ভাসিয়ে ।

(সে যে) পাগলিনী প্রায় এসে,

আলু থালু কেশ পাশে,

বসে ম' বসে ম' বসি জু'সি জোড় খেদ " ।

গুহ গজানন ডাকে,

ত্রৈলোক্যতারিণী মাকে,

মাযের খায়্যায় মেয়ে না চাহে ফির্বয়ে ।

শ্রামার নয়নে আর জল ধবেনা । কিছুক্ষণ অশ্রু বিসর্জন করিয়া মা, মা, বলিয়া, শ্যামা উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন । নবাবনন্দিনীও নয়ন সজল । পাগলিনী, নবাবজাদিকে কুর্ণিস এরিমা নীবেবে দণ্ডায়মান হইল । সিঁধাজলিনীসে অবনত মুঠকে সে কুর্ণিস প্রতিদান করিয়া কহিলেন—
শশীমুখ ! তুমি সুকণ্ঠি ; তোমার সঙ্গীত মনোহর ।

শশী—

নবাবনন্দিনি ! পাগলের আবার কথা, তাহার আবার গান । থেয়ালে যাহা মনে হয় বলিয়া যায় ।

সিঁধাজু—

শশীমুখি ! আমি যদি তোমাকে না জানিতাম এবং না চিনিতাম, তবে যা, তা, বলিয়া আমাকে বুঝাইতে পারিতে ; তোমাকে যাহা বা পাগল বলে, তাহারাই পাগল । তুমি ধর্ম্ম-পথের অনেক উচ্চে আরোহণ করিয়াছ । স্বার্থত্যাগ ক'রয়াছ ? অথচ পরহিতে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছ । ইহা অপেক্ষা উচ্চতা লাভেব আর কি উপায় আছে ? তুমি উচ্চাদর্শ উচ্চ হইয়া পাগলিনী না গিয়াছ । পাগল বলিবাই এত উচ্চ হইয়াছ ।

শশী—

নবাবনন্দিনি ! ঐশ্বর্য্যব সহিত ধর্ম্মের বড়ই বিরুদ্ধ সম্বন্ধ বলিয়া, আমার চিরাদিনই ধাবণা ছিল ; কিন্তু আজ আমার সে ধারণা দূর হইল । দেখিতেছি—অগ্নি এবং জলেব একত্র সমাবেশ হইয়াছে ; অথচ কেহ কহাচ্ছেদগুন বা শোষণ কবে না । আমরা নিলিপ্ত হইবার জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছি ; প্রলোভন হইতে দূরে পালায়ন করিতেছি ; কিন্তু তুমি

বাজবাজেধবের চহিতা হইয়াছ, ঐশ্বর্যের ক্রোড়ে লালিতা হইয়াছ এবং ঐশ্বর্য মধ্যে বসিয়া আছ ; অথচ প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিয়াছ ও ধর্মের গুণ রহস্য অবগত হইয়াছ । ইহাতে বোধ হয় তুমি শাপভ্রষ্টা দেবী । দেবী বলিয়াই তোমার এত দয়া, দেবী বলিয়াই সতীত্ব বক্ষাভিলাষিণী কুলবতীর সতীত্বরক্ষা ব্রতধারণ করিয়াছ । আমি যাহাই হই, তোমার দর্শনে ধন্য হইলাম । শ্যামাসুন্দরীর বড় শুভাদৃষ্ট তাই, নরকেব পথে অবতরণ কবিত্তে কর্বিতে, তোমাব ন্যায় দেবীকপিণী হিতৈষিণী সখীবত্ন লাভ করিয়া ন । আমার উদ্দেশ্য শ্রুত্ব এবং আগমন সফল হইয়াছে । শ্যামাসুন্দরীকে বিপদ-মুক্তা দেখিয়া প্রত্যাগমন কবিত্তে পারিব ।

সিঁঝু —

শশীমুখী ! যত দিন পর্য্যন্ত শ্যামার উদ্ধাব সাধন না হয়, ততদিনেই জন্ম তোমাব নিশ্চিত থাকিও । শ্যামার একটা চক্ষু কেহা স্পর্শ করিতে পারিবে না ।

যদি শ্যামাসুন্দরী বিলাসবাসনাপূরায়ণা হইত, তাহা হইলে আমি উহাব কোন সাহায্যই কবিতাম না । কিন্তু শ্যামা কপবতী, গুণবতী এবং ধর্মশীলা । এ স্বর্গীয় প্রতিমা পাপের জ্বলে দগ্ধ হইবে ? না । কখনই না । শশীমুখী এতদাব আর না গাহিয়া থাকিতে পারিল না ।

মাননী কি দেবী এই নবাব ভবনে ।

মানবী কখন নহে এই লয় মনে ॥

বিজ্ঞান, বীণা, ফুটিছে কিরণ মালা,

আহা মরি হেন শোভা দেখি নাহি নয়নে ॥

সিঁঝু হানিতে হাসিতে গৃহান্তরে গমন করিলেন । তখন শশীমুখী শ্যামাব নিকট আসিয়া অশ্রুবর্ণ বস্ত্রান্ত সবিস্তার শ্রবণ করিলেন । শ্যামার দৃষ্ট

সকল কথা শুনিয়া, শশী বীরেন্দ্রের বীরত্ব শ্রুতক প্রতিজ্ঞা, রায় মহাশয়ের
অদ্ভুত ধীরতা, জীবন ও গৌরীর মুক্তি, শ্যামার রক্ষায় জীবনেব প্রাণান্তচেষ্টা,
বিজয় এবং তারার হিতৈষীতা ইত্যাদি, একে একে বর্ণনা করিলেন । কেবল
হরসুন্দরীর কোন কথা বলিলেন না । শ্যামার উদ্বিগ্নের সীমা নাই । “বল

আমার কেমন আছেন ? মা আমার এই দারুণ দুর্দশায়
হিত ?” বলিয়া—শ্যামাদিতে লাগিলেন ।

স্বাধীনে করে পার্থিব বিষয়ের এমন ক্ষমতা নাই ।
তিনি সেইমত সমাধিমগ্না আছেন । মধ্যে মধ্যে এক এক বার যোগ ভঙ্গ
হয়, কিন্তু চাকল্যের কোন চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না ।

শ্যামা—
দিদি এক্ষণে উপায় ?

শশী—

কেন নবাবনন্দিনী যখন সহায়, তখন তোমার চিন্তার বিষয় কি
আছে ?

শ্যামা—

কি বুঝিলে ?

শশী—

দিদি ! দেবতাকে চিনিতে কতক্ষণ লাগে :

চিনিয়াছি ;

সিরাজুল্লিসা মানবীকুপিণী দেবী ।

আরও শুন বলিয়া, গাহিল—

তোমার বীরেন্দ্র বীর সত্য পরায়ণ ।

উদ্ধার প্রতিজ্ঞা তাঁর হইয়াছে পণ ।

যে প্রতিজ্ঞা সেই কাজ, কি আর বলিব আজ,

তারাসুন্দরী ।

দেখিবে প্রতিজ্ঞা যবে হইবে পূরণ ।

একাকী সাধিবে এই অসাধ্য সাধন ॥

আবার গাহিল—

চর রূপে চর্চা করি যবনের পুরী

পথ ঘাট দোখ তাই তন্ন তন্ন করি ।

তাই পাগলিনী সাজে,

ভ্রমি এ নগর মাঝে ;

একাকী আসিবে হেথা বিক্রম কেশরী ।

শশিমুখী শ্যামাসুন্দরীর উদ্ধারসাধনের জন্ত বীরেন্দ্রনারায়ণ অতি সত্বর আসিবেন, এষ্ট সম্বাদ প্রদান করিয়া বিদায়গ্রহণ করিলেন। আসিবার সময় অগ্ন্যাগ্ন বেগমদিগের দর্শনলালসা সঞ্চরণ করিতে না পারিয়া, গাহিতে গাহিতে জিহানা বেগমের মহল উদ্দেশে গমন করিলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

জিহানা বেগম ।

শশিমুখী গাহিলেন—

চিরদিন না রহিবে জীবন যৌবন ।

নিশির স্বপন মত করিবে গমন ॥

তবে কেন বৃথা সই,
 পরাণে যাতনা সই,
 কাঞ্চন ভাজিয়ে কেন কাচে দেই মন ।
 আপনি দুনিয়া চলে নাহি অগ্র জন ॥
 দাঁড়ী মাঝী নাহি আর,
 ফিরাইতে কর্ণধার,
 কার লাগি আত্মস্থ করি বিসর্জন ?

গীতপ্রিয়া জিহানা পাগলিনীর গান শুনিয়া, প্রকোষ্ঠ বাহিবে আসিয়া
 বলিয়া উঠিলেন—

মনের মতন কথা কহে পাগলিনী ।
 'এ' ক'ভু পাগল নহে, নহে ভিখারিণী ॥
 ভেঙ্গেছে সুখের আশা,
 তাই গো এমন দশা,
 আপনি আপনা হারা হয়েছে দুঃখিনী ॥

শেষ আসিয়া কুর্ণিশ করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইলেন ; কিন্তু গর্কিতা জিহানা
 সিরাজুর গ্রাম কুর্ণিশ প্রতিদান করিলেন না ।

জিহানা পরমা সুন্দরী । এখনও অষ্টাদশ বর্ষ অতিক্রম করেন নাই ।
 পূর্বে সেনপুরের ভূমীদার কমলনারায়ণ মজুমদারের গৃহিণী ছিলে
 বঙ্গাধিপ এই অপূর্ণ সুন্দরীকে আনয়ন করিয়া মুসলমান ধর্ম্মানুস
 বিবাহ করিয়াছেন । কমলনারায়ণ আর একখানি তালুকের তালুকদ
 স্বত্ব পাইয়া পরম আনন্দপ্রাপ্ত হইয়াছেন ।

বঙ্গাধিপ জিহানাকে রত্নালঙ্কারে ভূষিতা করিয়া, প্রধান বেগমের
 প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । জিহানা বাগা চাহেন, তাহাই পাইয়াছেন । বি
 চাহেন সুখ, অবিচ্ছিন্ন সুখ ; চাহেন বিলাসিতা—বিলাসিতার সা

ডুবিয়া থাকিতে । পাইয়াছেনও তাহাই । ঘোরবিলাসী নবাবের অনুগ্রহে
বিলাস-সমুদ্রে জিহানা বেগম ডুবিয়াছেন ; গীত/বাণ মদিরায় উন্মত্তা
আছেন ।

পাগলিনী আবার গাহিল—

বিফলে জীবন গেল পূরিল না বাসনা ।

সকলি হইল শেষ, অবশেষ যাতনা ।

বিড়ম্বনা বিফলতা সকলি রহিল গাঁথা ।

এসেছিলাম কিবা কাজে কি করিলাম সাধনা ।

জিহানা কহিলেন—পাগলিনি ! "তুমি কি প্রকৃত পা
আশাভঞ্জে বিষাদসাগরে মগ্না হইয়া এইরূপ হইয়াছ ?

পাগলিনী—

আশাভঙ্গ মনোভঙ্গ খেলা ছনিয়ায় ।

কে কোথায় পায় বল যে যাহারে চায় ?

তবে সে সৌভাগ্য তার,

সফলতা ঘটে যার,

সুখের সাগরে তরী সেই সে ভাসায় ।

জিহানা—

আহা পাগলিনি ! তোমাবাংগানগুলি বড় মধুর, আমার মনের মতন ।

পাগলিনী—

কত না স্মৃতি ফুল ফুটে বৃক্ষ ডালে ।

কেহ বা স্মৃতি নাই কেহ পড়ে তলে ॥

কেহ বা স্মৃতি বলে,

মালা হয়ে দোলে গলে,

কেহ বা সাদরে যায় আরাধনা স্থলে ।

তারাসুন্দরী ।

তুমি সেই ভাগ্যগুণে,

বসিয়াছ সিংহাসনে,

বজ্রাধিপ রূপা মাগে তব পদতলে ॥

গানের মন্মার্থ জিহানার মন্মস্থল স্পর্শ করিল । জিহানার আনন্দের সীমা নাই । আনন্দে অধীরা হইয়া জিহানা বেগম একটী মোহর লইয়া পাগলিনীর সম্মুখে ধারণ করিলেন ।

পাগলিনী মোহর দেখিয়া কম্পিতকলেবরে কহিল—বেগম সাহেবা ! অপরাধ ক্ষমা করিবেন । আমি মোহর লইতে পারিব না । আমি পাগলিনী, আমার অর্থের প্রয়োজন কি ? জিহানা ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন—পাগলিনি ! তোমার অর্থের আকাঙ্ক্ষা নাই দেখিয়া বড় খুসি হইলাম ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

তুলনায় সমালোচনা ।

পাঠক ! আমরা ইতিপূর্বে নবাবনন্দিনী সিরাজুল্‌নিশার রূপলাবণ্যের কোন অভাস দিই নাই । তাহা না দিয়া সে সুরসুন্দরীর লাবণ্যের যে কোন হানি করিয়াছি, এমন বোধ হয় না । সে অঙ্গগোপনাভিলাষিনীর স্নিগ্ধ এবং সলজ্জ মূর্তি, লোকনয়নের অন্তরালে রাখাই ভাল । কিন্তু আত্মপ্রকাশলোলুপা হাবভাবকটাক্ষালিনী জিহানার রূপচ্ছবি উজ্জল আলোকে না দেখাই কিরূপে ? যে প্রকাশ হইতে চাহে, যে আপনাকে উজ্জল জ্যোতিতে অগ্নের মন ভুলাইতে চাহে, তাহাকে না দেখাইব কেন ?

জিহানা পুষ্প হিরাবতী নামে বাঙ্গালার একটি সুদূর নির্জন পল্লীতে ফুটিয়াছিল ; ফুটিয়াছিল বটে ; কিন্তু সে প্রাণমাতান, মনভুলান কুলে মোহিত হয়, এমন কেহ সেখানে ছিল না । কুমুদ, কহলার, শতদল, গোলাপ প্রভৃতি ফুটিয়া ফুটিয়া সৌরভ বিস্তার করে, কেহ আদর করুক না করুক আপনি ঝরিয়া পড়ে । জিহানা সে পুষ্প নহে । সে ফুটিয়া ফুটিয়া শুকাইতে চাহে না ; জগৎ মাতাইতে চাহে । সে চাহে ভাব মাতাইতে ; সে আদর, সোহাগ, যত্ন চাহে ; আর চাহে প্রশংসা । তাহাই হইল । জিহানার প্রবল বাসনা, তাহার করিয়াছে । সে আর নির্জনে নাই । “ বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার স শ্রেষ্ঠাদপি শ্রেষ্ঠ : বঙ্গ সিংহাসন তাহার পদতলে । আর পরহংসকাতরা ব্রোড়াবিনতা সিরাজু ? সিরাজু কুটিতে ঢংহে না : ছুটাইতে ইচ্ছা করে না ; তাহার ফুটন্তভাব কেহ দেখিলে সে : মুদ্রিত করে । আগরার বাদসাহ জাদা সিরাজুর সৌরভের ন্যায় বিবাহ করিবার জন্য লালায়িত হইয়াছিলেন ; সিরাজু রাজি সিরাজু বড় লাজুক ; আবার যেমন লাজুক, তেমনি আশ্রয়-বেশ ভূষা ভাল বাসে না ।

আমরা এই উভয় ললনার একটু তুলনায় সমালোচনা করিয়া, পাঠকের নিকট ধারণ করিব । উভয় ললনার তুলনায়, সিরাজু নিরাভরণা, শুক্ল-বসনা সতী ; আর জিহানা হাবভাবলাবণাশালিনী মণিকাঞ্চনখচিতা বারবিলাসিনী । একটিতে মৃদুতা, মধুরতা ; অপরটিতে চটুলতা, চমৎকারীতা ; একটির বিষন্নতা, মলিনতা ; অপরটির প্রখরতা, প্রফুল্লতা ; আচিত স্নমধুর সলজ্জভাব, অপরটির সর্বদা প্রকাশ ; মৃত স্নমধুর সুরভি কুসুম ; অপরটি যত্নপোষিত শীলায়িত একজনের ভাবুকতা প্রেমিকতা এবং ভক্তির মাধুর্য ;

অপরের চটলতা, চঞ্চলতা এবং রসিকতার একশেষ। একজনের শান্তি-
 দায়িনী মধুর মূর্তি দর্শনে, চঞ্চলের চাঞ্চল্য দূর হয়; আর একজনের হাবভাব-
 লাবণ্যে প্রবীণের চাঞ্চল্য ন্যূন; একজনের অমামুষ্য রূপলাবণ্যের ভাবলহরী
 ছুটিতেছে; ভক্তির ফোয়ারা ফুটিতেছে; অপরের লাবণ্যলীলার উজ্জল
 চিত্র কেবল লালসার বৃদ্ধি করিতেছে; একটীর জ্যোতিঃ মুগ্ধকর, স্নিগ্ধকর
 দেখিলে বার বার দেখিতে ইচ্ছা হয়; অগ্নের অতি সৌন্দর্য্যে নয়ন ঝল-
 দিয়া উঠে, দেখিলে আবাক দেখিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু দেখিতে পারা যায়
 না। একটী শীতরাস শশধর; অপরটী প্রথর জ্যোতিঃ টরিড্জোনে
 প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ড; একটী জলদনিষ্কাশিত কোমুদী; অপরটী নেত্রজালাস-
 সৌন্দামিনী; একটী অর্দ্ধক্ষুরিত রূপের আভা, অপরটী বিজ্যাদাম বিস্ফারিত
 লাবণ্য রাশি; একজনের মৃদুমধুর মিষ্টরস; অপরের অম্লমধুবিমিশ্রিত কটু-
 তিক্তরস। সিরাজু বিলাসিতাবিবর্জিতা পবিত্রভূষণা দেবী; আর
 জিহান সূচাক কন্দকার্য্যখচিত কৃত্রিম কাচমূর্তি।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

— * —

উদ্ধার ।

কুণ্ডপক্ষীয় রজনী, ঘনঘোর অন্ধকারময়। রাত্রি এক প্রহর অত্যন্ত
 হইয়াছে। রাত্রি যত অধিক হইতেছে, অন্ধকারের মাত্রা ততই বৃদ্ধি
 পাইতেছে। একখানি কাল মেঘ বাঘমতী নদীর উপরে উঠিয়া টাঙা
 নগরী আবৃত করিয়া ফেলিল। এতকণ ঘাঘা কিছু দেখা যািতেছিল,

এইবার সব ঢাকিয়া গেল । মেঘমণ্ডিত টাঙাকে আব মেঘ হইতে বিচ্ছিন্ন করিবাব উপায় বহিল না । থাকিয়া থাকিয়া এক একবার বিদ্যুৎ চমকাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ শব্দ । এই নিবিড় অন্ধকার বহ্নীতে এক ব্যক্তি বাঘমতীর তীর বাহিয়া চলিয়াছে ।

পথিক ব্যক্তিকণে বাজপথ পরিত্যাগ করিয়া নদীতীর ধরিয়া আসি-
তেছে কেন ? উহাব কি প্রাণের ভয় নাই ? বাঘমতী বাহিয়া টাঙাব
মধ্যস্থানে নবাববাটীর সমুদ্র পাতে আসিয়া, সে নদীতী - -
উঠিল । ক্রমে বাজপথ ধরিয়া পরিখাব নিকট দাঁড়াইল ।
সেতুব তোবদ্বাবে চাহিয়া দেখিল—সেতুব উপব উজ্জল
ভগ্নিতেছে আব বন ঘন পাহাবাব বন্দোবস্ত আছে ।
এদিক্ ওদিক্ দেখিয়া পথিক সেস্থান ত্যাগ করিল । আবও
হঠিয়া আসিল । পরে বীরে ধীরে পরখাব জলে অবতর
পাথক সস্তর দিতে দিতে, পবপাবেব কান্ স্থানে ঊঠিল ।
লাগিল । কিন্তু স্থান আব নিঃসঙ্গ নাই । সে পারেব আ
পাহাবাব শৃঙ্খলা দেখিয়া, সে নজ্বেব এম বৃত্তিতে পারিল । তত্রাচ
একবাবে হতাশ না হইয়া, সস্তর দিয়া পবপাবে উপনীত হইল ।
অজ্ঞাত লোক দেখিয়া সিপাহী ছত্রাব কারয়া উঠল । আগন্তুক স্বরিত-
পদে জন হইতে উঠিয়া সিপাহীর মুখ চাপিয়া ধবিল এক অঙ্গবস্ত্র
হইতে একটা কোটা বাহিব করিয়া, তাহা হইতে একটু চূর্ণ পদার্থ লইয়া,
সিপাহীর নাসিকায় আঘাত কবাইল । প্রহরী অচেতন হইয়া পড়িয়া
রহিল । পথিক তাহাব সহিত বস্ত্র পবিবর্তন করিয়া সিপাহীবেষ ধাবণ
করিল । এইবাব সশস্ত্রসিপাহীবেষে নবাববাটী প্রবেশ করিবাব নিমিত্ত
লাগিল ।

যে সকল প্রহরীর সহিত সাক্ষাৎ হইল, তাহাদিগকে

বলিল—“নবাবনন্দিনী তলব করিয়াছেন।” দয়াশীলা নবাবনন্দিনী অত্যাচারগ্রস্ত বন্দীরমণীগণের সাহায্যার্থ রাত্রিকালে কখন কখন সিপাহী-দিগকে তলব করিতেই; সেই ভয় সকলেই তাহার কথায় বিশ্বাস করিল।

অসমসাহসী পথিক এইরূপে প্রহরীবর্গের সতর্ক দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া, বঙ্গাধিপের দৌলতখানায় প্রবেশ করিল। এইবার ঘন ঘন প্রহরী। সকলেরই নিকট একই কথা—“নবাবজাদীর তলব”।

দ্বার অব্যবহিত। কিন্তু কোন্ গৃহে নবাবনন্দিনী অবস্থিতি কবেন, স্থির করা হুঙ্কার হইয়া উঠিল। এইবার বুদ্ধির আশ্রয় লইতে হইল। সে দেখিল ধিকোংস গৃহ সমুজ্জল আলোকে উদ্ভাসিত এবং গীতবাণে মথারত। হুসজ্জিত দাস দাসী ছুটাছুটি করিতেছে; আনন্দে লহরী খেলিতেছে; হাস্যের ওরফে উঠিয়াছে। কেবল একটা গৃহের বাতায়ন অন্ধো-মোচিত। সে গৃহে আলোকের ঔজ্জ্বল্য নাই; তান, লয়, সুরের নাম গন্ধ নাই; দ্বারদেশে দাস দাসীবও কোন সাড়া শব্দ নাই। ইহাই নবাবনন্দিনীর গৃহ মনে করিয়া, পথিক নিঃসঙ্কোচে সেই গৃহে প্রবেশ করিল। সিরাজু শ্যামার সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন, সহসা সিপাহীকে প্রবেশ কবিত্তে দেখিয়া ব্যস্ত সমস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সামান্য সিপাহী এত সাহস! এত গোস্তাকি! সিরাজুর বিশ্বাসে শেষ নাই। সিপাহী বিনোদস্বরে কহিল—“বাদসাহজাদি! গোলামের গোস্তাকি মাপ করিতে আজ্ঞা হয়। নকর নিতান্ত অনুপায় হইয়া এই অগ্রায় কার্য্য করিতে বাধ্য হইয়াছে।” সিরাজু সিপাহীর কথার মাধুর্য্য শুনিয়া এবং মুখের সৌন্দর্য্য দেখিয়া বুদ্ধিতে পারিয়াছেন, যে আগন্তুক সামান্য সিপাহী নহে। এই সময়ে তারাম্বন্দরী অবগুণ্ঠনে আবৃত হইয়া, সিরাজুর পাশে আসিয়া বলিতে লাগিলেন—নবাবনন্দিনী কহা—‘সিপাহী

আমার—আর বলিতে পারিলেন না। বুদ্ধিমতী সিরাজু বুঝিলেন, আগন্তুক আর কেহ নহে, শ্যামাসুন্দরীর স্বামী, বীর বীরেন্দ্র নারায়ণ। তখন ঈষৎ হাস্তের সহিত বলিলেন—এ গৃহে ফিরণ সখী শ্যামাসুন্দরীর সম্পূর্ণ অধিকার, তখন ক্ষমা করিবাব কোন কারণ দেখিতেছি না ; এবং আপনাব সহিত অভদ্র ব্যবহাব জ্ঞাত আমিই ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। বীরেন্দ্র কহিলেন—নবাবনন্দিনি ! তোমার দয়া এবং উপকারে আমরা চিরজীবন আবদ্ধ থাকিব। শিশুমুখী যাহা বলিয়াছে, তাহা বর্ণে বর্ণে সত্য। তুমি মানবী নহ ; দেবী। সিরাজু কহিলেন—কুমার আপনার বীরত্বের কথা শুনিয়াছি ; আজ সাহস দেখিয়া হইলাম। আপনি আমার পিতার জীবন রক্ষা করিয়া, আর কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। আমি যত কিছু করি ত উপকারের পরিণোধ হইবে না।

এই বলিয়া, সিরাজু বীরেন্দ্র নারায়ণকে বসিবার আসন এদান করিলেন।

বীরেন্দ্র—

নবাবনন্দিনি ! এক্ষণে গ্রামাব উদ্ধারের উপায় কি ? আমি শুদ্ধ তোমার ক্রপার প্রতি নির্ভর করিয়া একাকী আগমন করিয়াছি।

সিরাজু—

কুমার ! আমি আপনার পত্নীর সখী ; আমাকে সখী বলিয়া সম্বোধন করিলে বড় সুখ পাইব। আর শ্যামার উদ্ধারের জ্ঞাত কিছুমাত্র চিন্তার কারণ নাই। আমি এই মুহূর্তেই তাহার উপায় করিয়া দিতেছি।

সিরাজুলনিসা বিশ্বাসী ভৃত্যকে আহ্বান করিয়া, বাঁহক, যশের বন্দোবস্ত করিয়া দিতে বলিলেন। বীরেন্দ্রকে

কহিলেন—আপনি এই সিপাহীবেশেই অঝোরোহণে বাহকদিগের পুশ্চাতে গমন করিবেন; আর আমি উপযুক্ত রক্ষী সেনারও ব্যবস্থা করিতেছি। কেহ ক্ষিপ্তাশা করিলে বলিবেন,—“কেশবপুরে উমাশঙ্কর রায়ের বাটী যাইতেছি।” তাহা হইলে আর কেহ কোন প্রকার সন্দেহ করিবে না। সুখাসনে আমার কোন সহচরী যাহতেছে, এষ্ট কথা রাষ্ট্র করিয়া দিব; আপনিও এই কথার প্রতিধ্বনি করিবেন। আপনাকে বঙ্গাধিপেব সিপাহী বলিয়া সকলেই বুঝিবে; অতএব কোন বিষয়ে কোন গোলযোগ হইবে না। নবাবনন্দিনীর আদেশ অনুসারে সমস্ত প্রস্তুত হইল। কুমাব রুতজ্জহা পূর্ণ হইয়া, নবাবনন্দিনীকে শত শত ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। শ্রীমাসুন্দরী আকুলক্রন্দনে সিরাজুব কণ্ঠ বেঠন করিয়া রহিলেন। পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গিনী পিঞ্জর ছাড়িতে চাহিতেছে। নবাবান্ধা বন্দিনীর কারাগৃহ ছাড়িবার ইচ্ছা হইতেছে না; সিরাজুর এতদনিমোহিনী শক্তি!

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

পিতা পুত্রী ।

দরবার গৃহে অপমানিত হইবার পর হইতে, দায়ুদ খাঁ মনের শান্তি হারাইয়াছেন। সেই দিন হইতেই যেন ভাগ্যদেবী তাঁহার প্রতি অপ্রসন্না; পদে পদে আশাভঙ্গ, পদে পদে লাজনা। তিনি বুঝিয়াছেন যে, তাঁহার বিরুদ্ধে, দেশের প্রধান প্রধান প্রজাগণের মধ্যে একটা ঘোষা ষড়যন্ত্র

চলিতেছে। সেদিনকার শিকার যাত্রায়, বীরেন্দ্রনারায়ণের তেজোগর্ভ বাক্যেই তাহার আশ্রয় পাইয়াছেন। এদিকে মোগল বাদসাহের প্রাধান্যও তাঁহার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে; সুতরাং এই বীর বিপদসঙ্কুল অবস্থায় বিলাসী দায়ুদ খাঁ বড়ই ব্যাকুল হইয়াছেন। কিসে এ ব্যাকুলতার শান্তি হইবে? জিহানা ভিন্ন এ হৃদয়ে আর কোন ঔষধি নাই। উৎফুল্ল এবং আশাপূর্ণহৃদয়ে, দায়ুদ জিহানার মহলে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু অন্তরের অনল নিৰ্বাপিত হইল না; শান্তি পাইলেন না; স্নানোত্তীর্ণতা মিলিল না; সুপরামর্শ শুনিতে পাইলেন না। এ সকল কি হৃদয়হীন বিলাসিনীর নিকট পাইবার সম্ভাবনা আছে? যাহার বিবেক নাই, বিত্ত কেবল বিষয় বাসনা জলন্ত অগ্নির দ্বারা ধু ধু জলিতেছে, তাহা শান্তি পাইবেন কিরূপে? চিন্তাবিমলিন বঙ্গাধিপ এই মুশান্তি নিমিত্ত বিলাসদাগরে ডুবিয়া দেখিয়াছেন, অশান্তি নিবারণ ক্ষণকালের জন্ত নিবৃত্তি হইয়াছে মাত্র। ঘৃণা ও বিরক্তির সহি প্রকোষ্ঠ পারিত্যাগ করিলেন। তোষামোদকারিগণ নিকট সাহসী হইল না। আর স্থান নাই। বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা দায়ুদখাঁ আজি প্রকৃত বন্ধু খুঁজিয়া পাইতেছেন না। বঙ্গাধিপ! তুমি কক্ষুঃ থাকিতে অন্ধ; তাই প্রকৃত বন্ধু চিনিতে পারিতেছ না; তুমি বাসনার প্রবল শ্রোতে আত্ম সমর্পণ করিয়া, তীরবেগে ভাসিয়া যাইতেছ; এই প্রবল প্রোতোবেগ হইতে যদি কেহ কিরাইবার চেষ্টা করিয়া থাকে, তবে তাহাকেই প্রকৃত বন্ধু বলিয়া জানিবে। যাহারা তোমাকে মনে মনে ঘৃণা করে, তাহারা তোমাকে তুলিবে না; বরং দূর হইতে তোমার অধঃপতন দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইবে। তাহারা তোমার মিত্র নহে। তোমাকে ভালবাসে বলিয়া ভাগ করে, তাহারাও তোমাকে ননা তাহাতে তাহাদের স্বার্থের হানি হইবে। তাহারাও

তোমার বন্ধু নহে। তবে কি এ সংসারে তোমার কেহ মিত্র নাই ? তোমার পাপতাপদগ্ধহৃদয়ে সান্ত্বনা দিবার কি কেহ নাই ? আছে ; একটা মাত্র বালিকা, তোমার এই অপরিহার্য্য অবঃপতনে, নীরবে বাষ্পবারি বিসর্জন করিতেছে ; আর নতজাহ্নু হইয়া, ভগবানের নিকট তোমার পারলৌকিক কল্যাণ কামনা করিতেছে। সে, কে, বুঝিতে পারিয়াছ কি ? তোমার আপন হৃহিতা সিরাজু। সেই অভিন্নদেবীকন্ঠারত্নকে তুমি চিনিতে পার নাই। তুমি অসংখ্য মণিরত্নের ক্রেতা হইয়া, কাচ কাঞ্চনের প্রভেদ বুঝিতে অক্ষম ; নতুবা সেই স্বর্গীয়াপ্রভাশালিনী দিব্য-দ্যুতি তনয়াকে শত্রু বিবেচনা করিবে কেন ?

আজ একবার পিতৃস্নেহপরিপূর্ণ হৃদয়ে, সেই পিতৃভক্তিপরায়ণা কন্ঠার নিকট যাও ; দেখিলে—সেই স্বার্থশূন্য দেবী তোমার জন্ম, প্রাণ দিতে কাতরা তে। আর জুড়াইবার স্থান নাই দেখিয়া, দায়ুদ সিরাজুর গৃহের দিকে গমন করিতে লাগিলেন। প্রাণসমাতনয়া, যাহার প্রাণভুলান হাশুরাশি-সমন্তিতমুখগণধর সন্দর্শন করিয়া, কতদিন কত দুঃখ-যন্ত্রণা ভুলিয়া গিয়াছেন, আজ এই দুর্দমনীয় দুঃখের বোঝা মাথায় করিয়া, সেই প্রাণদৈকা হৃহিতার নিকট গমন করিলেন। দেখিলেন—সিরাজুলনিশা নতজাহ্নু এবং উদ্ধ বাহু হইয়া, ভগবানের আরাধনায় নিযুক্তা আছেন। দুই চক্ষু অবিরল ধারা নির্গত হইতেছে। এ পবিত্র দৃশ্য বহু দিবস দায়ুদের নয়নে পতিত হয় নাই ; পাপসংস্পর্শে এবং পাপিনীগণের সংসর্গে, তিনি ভগবানের পবিত্র নাম এক প্রকার ভুলিয়া গিয়াছেন। আজি তনয়ার এই স্বর্গায় শোভা দেখিয়া, তাঁহার হৃদয়ে পুণ্যালোকের পবিত্র আভা প্রবেশ করিল। বঙ্গাধিপের হৃদয়ে ঘোর তুফান। দায়ুদ দুই বাহু প্রসারিত করিয়া অনিমিষ লোচনে, কন্ঠার এই স্বর্গীয়গোষ্ঠিঃবিষ্ফারিত রূপরশ্মি দর্শন করিতে লাগিলেন।

সিরাজুর আবাধনা সমাপ্ত হইল । নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখিলেন—
 স্নেহময় পিতা বাহু প্রসারণ কবিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান । তখন দুই হস্তে
 পিতাব কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া, ক্রোড়ে মুখ লুকাইলেন । দায়ুদও আবেগভরে
 কণ্ঠারত্নকে বক্ষে ধারণ কবিলেন । উভয়েরই দুই চক্ষে অবিরল ধাৰা নির্গত
 হৃদয়ে লাগিল । আহা কি সুন্দর স্বর্গীয় শোভা ! কি অনুপম সুখ ।
 পবিত্র বাৎসল্যবসেব সুখসংমিলনে দায়ুদ আজ যে সুখ পাইয়াছেন,
 বহুদবস এমন সুখ পান নাই ।

পাঠক ! এই পবিত্র সুখসংমিলনে একবার দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ কর । এ
 পবিত্র সুখসংমিলনে স্বার্থপবতাব সন্নিবেশ নাই ; আকাঙ্ক্ষা
 আবেগ নাই ; কেবল পবিত্রতা, পবার্থপবতা ।

Marvellous

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

মন্ত্রণাগৃহ ।

বঙ্গাধিপ মন্ত্রণাগৃহে উপবিষ্ট হইয়া অধীন পাঠান জায়গিরদারগণকে
 আহ্বান করিলেন । এই জায়গিরদাবগণের মধ্যে দুই চারিজন হিন্দু না
 ছিলেন, এমন নহে । সকলেই বঙ্গেশ্বরের বৃত্তিভোগী ও অনুগত । মন্ত্রণাগৃহের
 অধিবেশনে এই সিদ্ধান্ত হইল যে, বাদসাহের হুকুমনামা অগ্রাহ করিতে
 হইবে, মোগল-প্রাধাত্য স্বীকার করা হইবে না ; বিদ্রোহী প্রজাদিগকে
 উপযুক্ত শাস্তি দিতে হইবে ; প্রাণান্ত পণ করিয়া মোগল বিরুদ্ধে অভিযান
 — *কবে ; এবং যুদ্ধ যাত্রার উপযোগী সেনাবল বৃদ্ধি ও যুদ্ধের উপকরণ
 করা হইবে ।

সভার কার্য শেষ হইলে উমাশঙ্কর রায়চৌধুরী তলব হইল। উমাশঙ্কর কুর্ণি কবিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলে, দায়ুদখাঁ কঠোর স্ববে কহিলেন—উমাশঙ্কর তোমাব প্রত্যেক কার্যেই রাজশক্তি বিকলা-চরণ দেখা বাইতেছে। ইহার কারণ কি ?

উমাশঙ্কর কাম্পিত কলেববে কহিলেন—“জাহাপনা ! গোলামেব প্রতি অত্যা সন্দেহ হইতেছে। নফর চিবদিনই রাজভক্ত ; বঙ্গেশবেব কার্যে শিব দিতে গোলাম কুণ্ঠিত নহে। দায়ুদ গম্ভীর স্ববে কহিলেন—কাকের ! তোমাব বসনা যেকপ মিষ্ট, হৃদয় সেকপ নহে। উমাশঙ্কর ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন, কথা কহিতে পারিলেন না। বঙ্গাধিপ বলিলেন—দেখ উমাশঙ্কর ! এ পর্যন্ত তুমি মিথ্যা প্ররোচনা দ্বাৰা আমাব নিকট হইতে স্বকার্য সাধনের চেষ্টা করিয়াছ। তুমি বলিয়াছ—“শ্রামাসুন্দরী আমাব প্রতি অনুরক্তা ;” কিন্তু সে আমাৰ অঙ্কলক্ষী হইবাব পবিবর্তে প্রাণ পরিত্যাগ শ্রেয়ঃজ্ঞান করিয়াছিল। তুমি মুখাইয়াছ যে, শ্রামাব স্বামী বৌবেন্দ্রনাথায়ণ মূর্খ, বর্বর এবং কাপুরুষ, কিন্তু সে অগণ্য প্রভবীবেষ্টিত টাঙানগবে প্রবেশ কবিয়া, একাকী শ্রামাসুন্দরীকে উদ্ধাব কবিয়া লইয়া গিয়াছে এবং সে দিবস শিকারের সময় প্রচণ্ড বাত্রেব আক্রমণ হইতে আমাব প্রাণরক্ষা করিয়াছে।

একল কি কাপুরুষ এবং ভীকর কার্য ? আর শুনিলাম—তোমার তাবাসুন্দবানারী পবমাসুন্দরী চহিতা আছে ; সে শ্রামাসুন্দরী অপেক্ষা ক্রূরবতী। কিন্তু একথাও তুমি আমাব নিকট গোপন কবিয়া, তাহার বিবাহ দিয়াছ। উমাশঙ্কর বিনাভাবে কহিলেন—“জাহাপনা ! আমাব কথা বালিকা।” দায়ুদ কহিলেন—হইতে পারে যে, সে, বালিকা, কিন্তু হিন্দু মুসলমানের কোন শাস্ত্রেই বালিকা বিবাহেব নিষেধ নাই। তুমি আমাকে কথা প্রদান করিলে, আমি উপযুক্ত জায়গির দিয়া তোমাকে প্রধান ওমরাহ পদে প্রতিষ্ঠিত কবিতাম, আর তোমার কন্যাও সুন্দরী হইলে বঙ্গের সিংহাসনে

বসিতে পারিত। যাহা হউক আমি আদেশ করিতেছি, যে অগ্নি হইতে একমাস সময়ের মধ্যে তোমার কণ্ঠকে সম্মত করিয়া আমার সহিত বিবাহ দিবে। নতুবা সর্বস্বান্ত করিয়া তোমাকে কারাগৃহে আবদ্ধ করিব। তোমার প্রাণদণ্ডের অনুমতি দিতাম; কিন্তু তুমি ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, সবকারা অনেকগুলি হিতকর কার্য্য করিয়াছ; সেইজন্য প্রাণদণ্ড বাহিত কাঁবলাম। একমাস সময় যথেষ্ট; ইহার মধ্যে তুমি অনায়াসে কণ্ঠের সম্মতি করাইতে পারিবে। আমি আমাব দম্মশীলা কণ্ঠা সিবাজুর নিকট শ্রীকার কবিয়াছ যে, আর কখন স্ত্রীলোকের প্রতি অত্যাচার করিব না। সেইজন্য একমাস সময় দেওয়া গেল। আমি এখনও বলিতে— ‘ববাহে তুমি যথেষ্ট লাভবান হইবে।’ উমাশঙ্করের মস্তকে বজ্রাঘাত কবিয়া নিজ হৃদয়কে যবন করে সমর্পণ করিবেন, ভাবি হইলেন। কুটুবুদ্ধি উমাশঙ্কর এইবার আপনার জালে জড়িত।

বিংশ পবিচ্ছেদ

পাপের পরিণাম ।

“পাপের জয় এবং পুণ্যের ক্ষয়”, এই প্রবাদ বচনটা অনেক দিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। বাস্তবিক কি পাপীর উন্নতি এবং পুণ্যাত্মার অমঙ্গল হয়? সামান্য বুদ্ধি মানব আমরা, ভগবানের লীলা কি বুঝিব? তবে সহজ জ্ঞানে যতদূর উপলব্ধি হয়, তাহাতে এই বুঝিতে পারি, যে কিছু পাপীকে পরীক্ষা করিয়া থাকেন। লক্ষ্যপতি রাবণ পাপের পরাকাষ্ঠা।

প্রদর্শন করিয়াছিল; কুরুকুল যথেষ্টাচারী হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের পরিণাম ফল 'কি হইল' সংশ্লিষ্ট ধ্বংস। পাপাচারীর উন্নতি কয়দিনেব জ্ঞান 'নির্বানোন্মুখ দীপশিখা যেমন এককালে নির্বাণ হইবার পূর্বে প্রবল বেগে জ্বলিয়া উঠে, পাপাচারীর শ্রীবুদ্ধিও সেইরূপ প্রবলভাবে পরিদগ্ধমান হইয়া পাপের ভরা পূর্ণ হইলেই, অতল জলে নিমজ্জন। উমাশঙ্করেরও সেইরূপ পাপের ভরা পূর্ণ হইয়াছে। পাপপরায়ণ পাঠানের যোগে সে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে অনেক পাপকায়া সাধন করিয়াছে। সে যত পাপকায়া করে, ধনধান্য ঐশ্বর্য্যে ততই তাহার শ্রীবুদ্ধি হয়; সুতরাং পাপকার্য্যে উমাশঙ্করের বড়ই আনন্দ, বড়ই উৎসাহ। উমাশঙ্কর, রতিকান্ত রায়ের সর্ব্বস্বান্ত কাবধাছে; বীবেন্দ্রনাথায়নের পিতার জমিদারী লইয়াছে; শ্রামাঙ্গুন্দরীর অপহরণে সহায়তা করিয়াছে। ইহাভিন্ন পুণ্য নষ্টতা, পরস্বাপহরণ যে কত করিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। সে পুণ্য নষ্ট পীড়ন করিয়াছে; ধন্যশীলের ধর্ম্মে ব্যাঘাত দিয়াছে; মানব মান হরণ করিয়াছে; জ্ঞানীর অপমান করিয়াছে। উমাশঙ্করের ষোল কলা পূর্ণ হইয়াছে। ভগবান্ আর কত সহ্য করিবেন? এইবার তাগাব পতন। টাঙা হইতে প্রত্যাগমনের পর, উমাশঙ্করের মস্তিষ্ক বিকাব হইয়াছে। কখন কি বলে, কি করে, কিছুই স্থির থাকে না। দাসদাসীর প্রতি এই এক প্রকার আদেশ, পরক্ষণেই আবার অগ্নি আজ্ঞা। ক্রমে অরগশক্তির হ্রাস হইয়া আসিল। আর লোক চিনিতে পারে না। কখন হাসিয়া অস্থির; কখন কাঁদিয়া আকুল। তারামুন্দরী 'নিকটে আসিগে, "তারা! ঝড় এস ঝড় এস, পালাও পালাও" বলিয়া, ছুটিয়া পলায়ন করে। প্রজাগণ রাজস্ব দেওয়া বন্ধ করিয়া দিল। তলপ তাগাদাকরিলে বলে, রায়মহাশয়ের নিকট দিয়া আসিয়াছি। রায় মহাশয়ের স্মৃতিশক্তি লোপ হইয়াছে। পিতার এই শোচনীয় অবস্থা দর্শনে তারামুন্দরী কিংকর্তব্য

বিমূঢ়া হইয়াছেন । বিজয়কুমার কেশবপুর পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন ; জননী শৈলজাদেবী বিজয়ের গমনে ত্রিযমাণা হইয়াছিলেন ; তৃপ্তি স্বামীর এই চিন্তাবিকাবে নিতান্ত বিহ্বলা হইয়া পড়িয়াছেন । স্বামীবিরোগবিধুরা তারা একাকিনী কি করিবেন ? তিনি মাতৃশ্রদ্ধা করিতেছেন ; পিতার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতেছেন ; খাজনা আদায়ের বন্দোবস্ত করিতেছেন ; আয় ব্যয়ের হিসাব পরিদর্শন করিতেছেন । এখন সকল কার্যই তারার আদেশে সম্পাদিত হইতেছে । তাবা সকল কার্য করিতেছেন বটে, কিন্তু প্রাণহীন পুতলিকার গায় তাঁহার অবস্থা ।

তাঁহার সে সজীবতা নাই, সে চঞ্চল্য নাই ; সে আনন্দ নাই । প্রাণপ্রতিম পতির সঙ্গে সে সকল চলিয়া গিয়াছে । তাঁহার সে বাল্যকালের খেলবার সাথী, যৌবনের আনন্দদাতা, প্রাণাধিক পতি, প্রাণ মন হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন । অভাগিনী তারা পতির যে এত বাধা পাইবেন তাহা বুঝিতে পারেন নাই ; বুঝিতে পারিলে, গমনে কোনমতে অনুমোদন করিতেন না । কিন্তু তারা স্বার্থপর স্বামী নিকটে থাকিলে সুখিনী হইবেন বলিয়া, স্বামীর মনোবেদন দেখিতে পারেন না । উমাশঙ্করের ব্যবহারে বিজয়ের গৃহ পরিত্যাগ অনিবার্য্য হইয়া উঠিয়াছিল । সে সময়ে বাধা দিলে নিতান্ত স্বার্থপরের কার্য হয় তাই তারা বাধা দেন নাই । পিতৃপরায়ণা অথচ পতিগতা তারা বিষম সমস্য়া পড়িয়াই পতির গমনে সম্মতিদান করিয়াছেন ।

তারার যেমন পিতৃভক্তি, তেমনি পতির প্রতি ভালবাসা । পিতার অগ্নায় ব্যবহারে পতি দেশত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া, তিনি হৃদয়ে দারুণ ব্যথা পাইয়াছেন ; কিন্তু তাহাতেও তাঁহার পিতৃভক্তির ব্যতিক্রম হয় নাই । তাঁহার পিতা সর্বদোষে দোষী, মহাপাপে পাপী ; তব্রাচ তিনি পিতাকে ভাল না বাসিয়া থা

ন । তবে পিতার জন্ত তাঁহার রুড় হুঃখ ।

আহা ! ভারতেব এই অতুল্য রমণীময় বিধাতার কি অপূৰ্ণ সৃষ্টি । বহু প্রসাবনী ভারতভূমির প্রায় সমস্ত রত্নই একে একে অস্তহীত হইয়াছে । ভারতের অপূৰ্ণ বীর্য বিস্মৃতির অতল তলে ; ব্যাস বায়োকির প্রতিভা অস্তহীত হইয়াছে ; বুদ্ধ চৈতন্যের উজ্জল জ্যোতিঃ নিভিয়া গিয়াছে । দরিদ্র ভারত অনেক আঘাত বক্ষঃ পাতিয়া লইয়াছে ; অনেক বিঘ্ন বাধা অতিক্রম করিয়াছে ; এক একটা আঘাতে এক একটা অঙ্গ চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়াছে । কিন্তু ভাস্মাচ্ছাদিত বহির ত্রায়, অঙ্গাবদগ্ধ স্বর্ণের ত্রায়, যে একটা অমূল্য রত্ন ভারত মাতার কোমল বক্ষঃ নিভূতে লুকান আছে তাহা এত আঘাতে, এত প্রবল ঝটিকায় বিচ্ছিন্ন, বিবর্ণ, বিমলিন হইয়া যায় নাই । সে অমূল্য দেবহর্ষভ মহাহ' মণি, অগ্নিদেবের লক্ষ-পতির গৃহে নাই, রাজাধিরাজ মহারাজার রাজ প্রাসাদে নাই । আছে 'কবল ভারতে'; দরিদ্র ভারতের ধনী দরিদ্র সকল গৃহে । অভিন্ন-দেবতা ভারত রমণীর পবিত্রতার স্পর্শে, ভারত পবিত্র হইতে পবিত্রতর ; শ্রেষ্ঠ হইতে শ্রেষ্ঠতর । কে বলে ভারত অঃপাতিত হইয়াছে ? কে বলে ভারতের উন্নতি অতল জলে নিমগ্ন হইয়াছে ? যে বলে সে ভ্রান্ত ! যে বলে সে দেখুক ; বিজ্ঞান চক্ষু অপসারিত করিয়া দেখুক ; একদেশদর্শিতা পরিত্যাগ করিয়া দেখুক, কঠোর সমালোচকের সূতীক দৃষ্টির শমতা করিয়া দেখুক, ভারত রমণীর পাবিত্রতা, পতিপরায়ণতা এবং মেহ-ভক্তির পরিমাণ কত ! ত্যাগশীলতা কত উচ্চ ! এই সরলা কোমলা এবং মূর্তিমতী করুণার আধার রমণীকুলের আবির্ভাবেই ভারত জননী এক ঐশ্বর্যশালিনী । এই দেবহর্ষভা ললনাগণের অস্তিত্বে ভারতের অমূল্য শোভার সমাবেশ । যাহারা পরনিন্দা এবং পরকুৎসা লইয়াই ব্যাঃ তাহাদিগকে ডাকিয়া বলিতেছি, আর যাহারা পরগুণ কার্ত্তে কাতরতা প্রকাশ করে তাহাদিগকে ডাকিয়া বলিতেছি যে, যদি আধ্যাত্ম

তবে অধিকার থাকে, তবে দেখুক, পরার্থপরা, স্নেহ মমতার অনন্ত
খনি ভারতরমণী প্রকৃতির কি অপূর্ণ সৃষ্টি ! এ রত্নের পবিত্রতা ও
বিশুদ্ধতা রক্ষা করিতে পারিলে, ভারত কোনকালে দরিদ্র হইবে না।
এ মহামূল্য রত্নের স্পর্শে ভারতবাসী কান্দা হইয়াও কোটাপতি,
প্রজা হইয়াও রাজাধিরাজ ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

পূর্বস্মৃতি ।

উমাশঙ্করের এখন ঘোর উন্মাদ অবস্থা । তারাসুন্দরী ঔষধি সেবায়
ব্যবস্থা করিয়াছেন । ঔষধি সেবনে উমাশঙ্করের বড় আপত্তি । বল
প্রকাশ না করিলে ঔষধি সেবন করেন না ; হান আহার করিতেও চাহেন
না । তারা পিতার প্রতি বলপ্রকাশের পক্ষপাতিনী নহেন । তিনি স্তুতি
বিনতি করিয়া রোগীর সেবা করিতে চাহেন । উমাশঙ্কর তারার কথা ভিন্ন
আর কাহারও কথা শুনেন না । আজ উমাশঙ্কর কিছুতেই ঔষধি সেবন
করিতেছেন না । তারা যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন ; শিশুকে এ প্রকারে
ভুলাইতে হয়, সেই প্রকারে পিতাকে ভুলাইতেছেন । উমাশঙ্কর আজ
শিশুর ছায় তারার প্রলোভনে ভুলিয়াছেন । শিশুর ছায় আবদার
করিতেছেন । আহা ! উমাশঙ্কর তুমি ভগবানের কুপালাভ করিয়াছ ।
তোমার পূর্বকার নারকীয় অবস্থা হইতে এ স্মৃতিহীন অবস্থা শত গুণে
লোভনীয় । যতদিন তোমার বিচার আরম্ভ না হইয়াছিল, ততদিন
তোমার আপাতরম্য সাংসারিক জীবিক হইতেছিল ; তুমি তাহাতে উৎসাহিত

হইয়া পাপের ভয়া বোঝাই করিতেছিলে। সৌভাগ্যবলে সে
হইতে তুমি পুরিত্রাণ পাইয়াছ। এখন তোমার প্রায়শ্চিত্ত
হইয়াছে। এইবার রক্ষা পাইবে। সহসা পদশব্দ হইল। শ
গাহিতে গাহিতে ভিতর বাটী প্রবেশ করিলেন।

ঐদেখ কাল মেঘে ঢেকেছে গগন ।

প্রবল ঝটিকা বায়ু উঠিবে এখন ॥

পালাও পালাও সখি !

আর না উপায় দেখি,

ঘর বাড়ী ভেঙ্গে চুরে হইবে পতন ।

অঁধার অঁধার সই ' চাকিবে তপন ॥

উমাশঙ্কর গুরুমুখে ভয়বিহ্বল হইয়া একবার শশিমুখীর
চাহিলেন ; পুনর্বার তারার দিকে দৃষ্টি করিয়া যেন কিছু স্মরণ ক
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া বলিয়া উ
ঠিক বলেছে—প্রবল ঝড়, তারা ' মা ! পালাও পালাও। ঝড়, বৃষ্টি
এলো—এলো,—এখনি এলো—পালাও পালাও। বলিয়া—তারার
ধরিয়া টানিতে লাগিলেন।

তারি সুন্দরী পিতার ব্যাকুলতা দেখিয়া অবাক হইয়া রহিলেন।
হইবার পর হইতে পিতার এক্রপ তৎপরতা, এমন ব্যাকুলতা এক
জ্ঞাতও দেখেন নাই ; দেখিতেন—কেবল ছড়তা ও জীবনশূন্যতা। ত
আবার কি হইল ? তারা বড়ই চিন্তাকুল হইলেন। পাগল নহি, '
পালাও—পালাও—সর্বনাশ উপস্থিত ; আর বিলম্ব করিও না ; '
পূর্বস্বতি ফিরিয়া আসিয়াছে ; পিতার কথা শুন। আমার দিব্য
বলিতোছি, পালাও পালাও। বলিয়া—উমাশঙ্কর বড়ই কাতরতা,
ব্যগ্রতা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন।

শশিমুখী গাহিলেন—

নগর ছাড়িয়া সখি ! চল যাই বনে ।

পাইবে পরম সুখ থাকিলে নির্জনে ॥

অবিচার অত্যাচারে,

দগ্ধ হলে এসংসারে,

তাই বলি চল যাই গহন কাননে ।

মাশঙ্করের আর উন্নততা নাই । তিনি ধীর, স্থির এবং সৌম্যমূর্তি
ঢ়রিয়াছেন । কেবল শশিমুখীর গান শুনিয়া এক একবার উচ্চকণ্ঠে
ছেন ; হিতৈষিণি দেবীকৃপিত ; কোন্ পরমোপকারী বন্ধুর নিকট
এই ঘোর দুর্দিনে আমাদিগকে সাবধান করিতে আসিয়াছ ? বল
সে বন্ধু কে ? ।

১ গাহিলেন—

মনে মনে শত্রু ভাবে ভাব তুমি যারে,

সে মহাপুরুষ রত পর উপকারে ।

করিয়াছ সর্বস্বান্ত,

কিছুই না আছে অন্ত,

তবু রাজা রতিকান্ত পাঠাইলা মোরে ।

আসন্ন বিপদ বার্তা জানাবার তরে ॥

শশিমুখী কথা কহিয়া, তারাসুন্দরীকে সমস্ত বৃত্তান্ত অ-
ন । এখন অত্র কোন স্থানে গমন করিলে, বিপদ আরও ঘনীভূ-
ত হইবে বলিলেন ; আরও বলিলেন যে, এঘোর বিপদের সময় রাজা
রায়ের গড়খাই দুর্গ মধ্যে আশ্রয় লইলে বিপদের সঙ্কট বন্ধ নাহি ॥

রাজা অগণ্য সৈন্য সমাবেশ করিয়া হুগ্ধ রক্ষা করিতেছেন। তিনি রায়জির রক্ষার প্রাণান্ত স্বীকার করিয়াছেন এবং আমাকে তোমাদে-
সকলকে সঙ্গে লইয়া যাইতে বলিয়া দিয়াছেন।

উমাশঙ্কর উৎকর্ণ হইয়া সমস্ত শ্রবণ করিলেন, শশিমুখীর কথা সত্য হইলে, তারাকে বক্ষে টানিয়া আবেগভরে শিশুর তায় রোদন করিতে লাগিলেন। তিনি কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন—তাবা কি সর্বনাশ হইতে বসিয়াছিল! পাষণ্ড আমাকে একমাস মাত্র সম দিয়াছিল; সে সময় যে গত প্রায়! মা! আমার ধন প্রাণ ঐশ্বর্য সব যাক; তাহাতে কিছুমাত্র দুঃখ করি না; কিন্তু তোমাকে আমার ক্রো-
হইতে লইয়া যাইবে, এ যাতনা কি প্রকারে সহ করিব? আমি মহাপাপী-
তাই এই ঘোর উন্মাদরোগে আক্রান্ত হইয়া স্থতিশক্তি হারাইয়াছিলাম।
বুদ্ধিস্বত্তি না হারাইলে এতদিন ইহাব প্রতিকারের চেষ্টা করি
পারিতাম। কিন্তু আর সময় নাই। পাক-~~শব্দ~~ ^{শব্দ} আপত প্রায়। ^{বারে} ^{বাহার}
মহাপুরুষের আশ্রয় লওয়াই শ্রেয়ঃ। উমাশঙ্কর অবিশ্রান্ত তেছে,

তেছেন। পিতাপুত্রী উভয়ে উভয়ের কণ্ঠবেষ্টন করিয়া আত্মমে
রোদন করিলেন। কিস্তৎক্ষণ এইরূপে অশ্রু বর্ষণ কহইয়া

হৃদয় আশ্রয় হইল। মহাপাপী উমাশঙ্করের প হই-
বং ভয়ের মাত্রা যেন একটু লঘু হইয়া গেল। হে ত্রিদিবংছ।

অশ্রু! সংসারে তোমার তায় উপকারী বন্ধু অতি বিরল।

এই পবিত্রতার আবাসভূমি, সুনির্মল স্ফটিক বিন্দুর প্রত্যে

মাণু স্বর্গীয়ভাবে অনুপ্রাণিত; সমগ্র পৃথিবীর সাম্রাজ্য দান করি ন

বাহার হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারা যায় না, তোমার এক কোটায় অন্

ইজ্জতালের জায় সে হৃদয় নিমেষ মধ্যে, পদতলে লুটাইবে। মহাকবি র

কাব্যসুধা পান করিয়া, যে হৃদয়ের কঠোরতা অপনীত হয় না, তোম

হইতে, হরসুন্দরীদেবী সমাধিমগ্না হইয়াছেন ; এপর্যন্ত তাঁহার ধ্যানভঙ্গ হয় নাই । ইহাতে জীবন বড় সুখী । শ্রামাহরণের শৌচনীয় সংবাদ যতক্ষণ তাঁহার অজ্ঞাত থাকে, ততক্ষণ তাহার সুখ । সে গৌরীকে তাঁহার রক্ষার্থ নিযুক্ত রাখিয়াছে ; এবং আপনি এক একবার সংবাদ লইতেছে ।

অন্য জীবন অতি প্রত্যাষেই চলিয়াছে । পল্লীবাসীর নিকট জীবনের বড় আদর । কেহ ডাকিতেছে, জীবন দাদা তামাক খাইয়া যাও । কেহ বলিতেছে, জীবন ভায়া ! কেমন আছ ? কোন বুদ্ধিগমী অফুটস্বরে বলিতেছে,—আহা ! জীবন ঘোষ কি পুণ্যসঞ্চয়ই করিতেছে । প্রভুভক্তি যাহাকে বলে তাহা দেখাইল ; পরের কার্যা যেমন করিয়া করিতে হয় তাহা করিল । জীবন নিরক্ষর কৃষক শ্রেণীর লোক বটে ; কিন্তু মহাপুরুষ রত্নাক্ষর রায়েব সংস্রবে যাহারা আসিয়াছে, তাহারাই কিছু না কিছু জ্ঞানলাভ করিয়াছে । জীবন 'আত্ম প্রশংসা শুনিয়া সকাতরে বিপদ—নাশন মধুসূদন নাম স্মরণ করিতেছে, আর বলিতেছে,—ঠাকুর ! এ আবার কি খেলা ! এ বিষয় পরীক্ষা কেন ? এ যে জীবনের সর্বনাশের লক্ষণ । অধম জীবন, মূর্থ জীবন অহংকারে ফাটিয়া মরিবে যে । জীবনের প্রার্থনার ফল ফলিল না । চারিদিকেই প্রশংসা স্রোতঃ ।

জীবন কাহারও কথা শুনিল না ; কাহারও নিকট গেল না । ক্রান্তপদে গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া যাইতে লাগিল । মাঠে পড়িল । সেখানেও রক্ষা নাই । রাখাল বালকগণ জীবনকে দেখিয়া সমস্বরে গান ধরিল ।

ধন্য ধন্য জীবন ঘোষ ধন্য এ সংসারে ।

তোমার মহৎ জীবন মহাধন্য কেবা এমন কন্ম করে ?

দেখাইলে প্রভুভক্তি,

প্রাণপণ আনুরক্তি,

পর উপকার তব মুক্তির উপায় ।

চারু জাম্বুয়ুগং চারুজজ্বায়ুগল সংযুতম্ ॥
 তুঙ্গশূলফারুণ নখ ত্রাত দীধিতিভি বৃত্তম্ ।
 নবাস্থলাস্তুষ্ঠদলৈর্বিলাসংপাদপঙ্কজম্ ॥
 স্তমহার্হ মণিব্রাত কিরীট কটকাজ্জদৈঃ ।
 কোটিসূত্র ব্রহ্মসূত্র হার নৃপুব কুণ্ডলৈঃ ॥
 ভ্রাজমানং পদ্মকবং শঙ্খচক্রগদাধরম ।
 শ্রীবৎস বক্ষসংভ্রাজ্যং কোজ্জভং বনমালিম্ ॥
 প্রহ্লাদ নারদ বসু প্রমুখৈর্ভাগবতোত্তমৈঃ ।
 স্তূয়মানং পৃথগভাবৈর্বচোভি রমলাশ্রুতিঃ ॥
 ও নমঃ ব্রহ্মণ্য দেবায় গো-ব্রাহ্মণ হিতায় চ ।
 জগদ্ধিতায় শ্রীকৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ ॥

ইত্যাদি স্তোত্র প্রণামাদি দেবীর মুখ হইতে অনবরত নির্গত হই-
 তেছে। সে স্তমধুর স্তোত্রের স্বরলহরীতে সকলে আশ্রয়। দেবীর
 তখন জ্যোতির্ময়ী মূর্তি।

হরস্বন্দরী ভাবগদগদস্বরে বলিতে লাগিলেন—দয়াময়! এত দিনে
 কি আমার প্রতি দয়া হইল। অথবা আমার পার্থিব প্রার্থনায় রুষ্ট হইয়া
 কি ছলনা করিতে আসিয়াছ? ভগবন্! আমি ত পার্থিব বিপদে অভিভূত
 হই নাই; তবে জীবন ও গোবীর জন্ত যে প্রার্থনা করিয়াছি, তাহা হৃদয়ের
 অনিবার্য্য বেগ। আমি সে বেগ সম্বরণ করিতে পারি নাই। তাহাও
 তোমার কার্য্য প্রভে! যে রূপেই হউক আজি যখন স্বচক্ষে তোমার দর্শন
 পাইয়াছি, তখন আমি ধৃত্য। নাথ ঐ মোহন বেশে আর কিছুক্ষণ
 দাঁড়াও। আমি তোমার মধুরমূর্তি দেখিয়া হৃদয় শীতল করি।
 কে বলে তুমি নিরাকার? এই যে আমার সম্মুখে স্তমধুর সাকার
 মূর্তিতে দাঁড়াইয়া, আমাকে জন্মজন্মান্তরের তপস্যার ফল প্রদান

করিতেছ। দয়াল প্রভো ! তোমার সে নিরাকার মূর্তি আমি চাহি না। আমি তোমার ঐ মোহন মূর্তি ধ্যান করিয়া স্বর্গীয় সুখলাভ করিব এই আমার বাঞ্ছা। হরসুন্দরীর আনন্দ ধরে না। হুই চক্ষে আনন্দাশ্রু বহিতেছে ; হরসুন্দরী তন্ময়া। কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিয়া দেবীর চৈতন্য হইল।

রতিকান্ত রায়—

দেবী হরসুন্দরি ! আমি তোমার চরম উন্নতি দেখিয়া যারপরনাই আনন্দলাভ করিয়াছি। তোমাকে পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে আমি তোমাদিগের নিকট হইতে পৃথক্ ছিলাম। ঘোর বিপদে পড়িয়া তুমি আমার উপদেশ মতে চলিতে পার, কি বিহ্বলা হইয়া যাও, দেখিবার জন্ম আমি দূর হইতে উৎসুক নৈত্রে চাহিয়া আছি। শকিস্ত তুমি সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছ। এ বিষম বিপদে যে চিত্ত স্থির রাখিতে পারে, সে সামান্য রমণী নহে। গুরুদেব পরমানন্দস্বামীর নির্দেশও স্বতন্ত্র থাকিবার অন্তর কারণ। যে কার্যে ব্রতী হইয়াছি, তাহা প্রকাশ হইলে প্রাণদণ্ডই আমাদের শাস্তি ; এই নিমিত্ত ঐ গুঢ় রহস্য গোপন রাখা গুরুদেবের আদেশ। ফলকথা আমরা সর্বদাই তোমাদের প্রতি দৃষ্টি রাখিতাম। তত্রাচ শ্রামা অপহৃত হইল। ইহা ভবিতব্য ভিন্ন আর কিছুই নহে। নতুবা জীবন যে প্রকার আয়োজন করিয়াছিল, তাহাতে শ্রামাকে অপহরণ করা যবনের সাধ্য ছিল না। কিন্তু অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে। ইহাতে কষিত কাঞ্চন শ্রামার শেষ পরীক্ষা হইয়াছে, এবং বীরেন্দ্রনারায়ণের বলবীৰ্য্যের ও পুরুষার্থেরও প্রকৃত পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

যাহাহউক জীবনের নিঃস্বার্থ উপকারের এবং গৌরীর গুণের পুরস্কার না দিতে পারিলে আমার মনের শান্তি হইতেছে না। রাজার হুই টুকু ছল ছল হইয়া উঠিল। বাপ্ জীবন ! তুমি অসময়ে আমার যৈ উপকার

করিয়াছ, এজীবনে তাহার প্রতিদান করিতে পারিব না ; তবে সময় উপস্থিত হইলে, তোমাকে একখানি গ্রাম দান করিব, আর উপযুক্ত পাত্রী আনিয়া তোমার বিবাহ দিব মানস করিয়াছি। ভগবান্ কি আমার বাসনা পূর্ণ করিবেন ? বলিয়া—রতিকান্ত রায় মহাশয় দুই বাছ প্রসারিত করিয়া, জীবনকে আলিঙ্গন করিতে অগ্রসর হইলেন। জীবন কাদিতে কাদিতে রাজপদে পতিত হইল। রাজা দেখিলেন, জীবন মুচ্ছিত হইয়াছে।

হরসুন্দরী শীতল বারি আনিয়া জীবনের চক্ষুতে ও মস্তকে সিঞ্জন করিতে লাগিলেন। জীবনের মুচ্ছা ভাঙ্গিয়াছে। সে নতজান্ন হইয়া করষোড়ে কহিল ; মহারাজ, দেব, প্রভো ! আমায় গ্রামের আধিপত্য দিবেন না ; নফরজীবনকে ঐশ্বর্য্য দিয়া ভুলাইবেন না। আমি চরণ-সেবার অধিকারী। কি করিয়া গ্রামের ভার লইব প্রভো !

আপনি ভূস্বামী, রাজা, ব্রাহ্মণ এবং প্রভু। আপনার সেবা করিতে পারিলে আমার ঐহিক, পারত্রিক সকল মঙ্গল হইবে। আমি চরণ সেবা ভিন্ন আর কিছু প্রার্থনা করি না।

রাজা সহাস্ত মুখে পদধূলি দিয়া জীবনকে আশীর্বাদ করিলেন। হর-সুন্দরীও জীবনকে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন।

দুইবার গোরীর পালা। সেও কোন মতে পুরস্কার লইতে সীকৃতা নহে। বলিল—“তাহাহইলে সে পর হইয়া যাইবে” ; সে শ্যামা দিদির কাছে। রায় মহাশয় কহিলেন, আচ্ছা তাহাই হইবে। তুমি শ্যামার সহচরী থাকিবে।

রায় মহাশয় হরসুন্দরীকে কহিলেন, দেবি ! সৌভাগ্যক্রমে আমাদের সকলগুলিই উন্নতির দিকে অগ্রসর। কেবল দেবকান্ত সকলের উপর গিল্পছে। গুরু বলিয়াছেন—দেবকান্ত আর সংসারে ফিরিবে না। তিনি আমাকে খলিয়াছেন যে, “উহাকে আর ঐশ্বর্য্যমদে নিক্ষেপ করিবার

চেষ্টা করিও না ।” তোমারও যে প্রকার অবস্থা দেখিতেছি, তাহাতে তুমি বে আর অধিক দিন সংসারে থাকিবে তাহা বোধ হয় না ।

হরসুন্দরী কহিলেন—প্রভো ! আমার কি হইয়াছে, না হইয়াছে, জানিনা ! তবে যদি কিছু হইবার সম্ভাবনা থাকে, সে আপনার কৃপায় । আপনার চরণরেণুর প্রসাদে দাসীর হ্রাসকাজ্ঞা বাড়িয়া গিয়াছে ; আপনার উপদেশের ফলে দাসীর বাহা কিছু চেষ্টা হইয়াছে ।

রতিকান্ত—

আর শশীর কথা শুনিয়াছ কি ? সেও বড় উন্নতি করিয়াছে । তাহার কার্য্যকলাপ দেখিয়া বোধ হয় সে শাপভ্রষ্টা দেবকন্যা । সে আমার প্রিয়-সুহৃদ নীলকণ্ঠ রায়ের হুহিতা । বালবিধবা শশিমুখী এতদিন পিতৃগৃহে ছিল । সম্প্রতি পিতামাতার মৃত্যু হইয়াছে । পিতামাতার পরলোকের পর শশী আমার সংস্রবে আসিয়াছে । তাহার রূপলাবণ্য এবং বয়স্কারুণ্য দেখিয়া, আমার বড়ই আশঙ্কা হইয়াছিল । কিন্তু দেখিলাম সে ভ্রম্মাচ্ছাদিত অগ্নি । পাঠানদিগের এই উপস্থিত বিপ্লবে আমি সর্বদা তাহার সংবাদ লইতে পারিতাম না । কিন্তু সে সময় পাইলেই আমার নিকট আসিত । আমার উপদেশের ফল যে এত শীঘ্র ফল প্রসব করিবে, ইহা আমি স্বপ্নেও বৈতে পারি নাই । দেখিলাম, যে ধর্ম্মজীবনে উন্নত হইবার বাবতীয় উপাদানে তাহার হৃদয়ের গঠন । তাহাকে উপদেশ দিবার প্রয়োজন নাই । কেবল একটু সূত্র ধরাইয়া দিলেই হইল । তখন গুরুদেবের নিকট তাহাকে লইয়া গেলাম । গুরুদেব দেখিয়াই চিনিলেন । বলিলেন—“এ যে, মানবীকৃপাণী দেবী ।”

সহসা গান করিতে করিতে শশিমুখী কুটীর সন্নিকটে আগমন করিল ।

(আমার) গণাদিন ফুরায়ে এল দীনবন্ধো রেখে পায় ।

অজ্ঞানে আচ্ছন্ন আমি কি হবে আমার উপায় ॥

গুরু আজ্ঞা ধরি শিরে,
 ফিরি আমি ঘরে ঘরে,
 অভাগিনী কৰ্ম ফেরে ডেকে দেখা নাহি পায় ।
 কেঁদে পাগলিনী কয়,
 এই বড় হ'তেছে ভয়,
 (আমার) সুখ হুখ যাতায়াত এখনো হ'ল না ক্ষয় ॥

রতিকান্ত—

মা ! তোমার আবার ভয় কি মা ! তুমিত স্বকার্য সাধন করিয়া
 বসিয়াছ, মা !

শশী—

গুরুদেব ! এখনও ত কার্য ফুটাইল না, তবে কি কবিতা উন্নতি
 হইবে ?

রতিকান্ত—

মা ! তোমার নিজকার্য অনেক দিন ফুটাইয়াছে । ভগবান্ সে
 সম্বন্ধে বাল্যকাল হইতে তোমাকে সৌভাগ্যশালিনী করিয়াছেন । বাল-
 বৈধব্য দশা দিয়া, তোমার উন্নতির পথ পরম প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন ।
 এখন যে কার্য করিতেছ, ইহা তোমার নিজের কার্য নহে । ইহা পরের
 কার্য । পরের কার্যে আর ভগবানের কার্যে কোন প্রভেদ নাই । শশি-
 মুখী গুরুদেব এবং গুরুপত্নী চরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া গাহিতে
 গাহিতে প্রস্থান করিলেন । রায়মহাশয় হরসুন্দরীর দিকে চাহিয়া কহি-
 লেন—দেখিলে—আনন্দময়ীবনবিহঙ্গীর ভঙ্গি দেখিলে ? ও এখন
 আত্মারাম । হরসুন্দরী কহিলেন—দেব ! অনেক জন্মের স্মৃতিবলে
 এইরূপ উন্নতি হয় ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ষড়যন্ত্র ।

বঙ্গে পাঠান অত্যাচার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। বঙ্গাধিপ দায়ুদখাঁ বিলাসী, অকর্ম্মণ্য এবং স্বেচ্ছাচারী। একরূপ লোকেব পক্ষে শাসনদণ্ড পরিচালনা করা বিড়ম্বনার বিষয়। কর্ম্মচারীবর্গ দায়ুদের অকর্ম্মণ্যতায় আরও উচ্ছৃঙ্খল হইয়াছে। অত্যাচারেব শাসন নাই; দেশের মঙ্গলের প্রতি কাহারও দৃষ্টি নাই। দেশ এক প্রকার অরাজক। পাঠানের ভয়ে কাহারও নির্বিল্যে বাস করিবার উপায় নাই।

পাঠান, ক্ষেত্রের শস্য লইয়া যাইতেছে, পশুশালা হইতে উৎকৃষ্ট পশু বলপূর্ব্বক গ্রহণ করিতেছে; স্ত্রীলোকের প্রতি অত্যাচার করিতেছে। তাহাদের অত্যাচার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে।

দরিদ্রের অন্তর্যাতনা, কাতরের ক্রন্দন, সতীর অভিশাপ দেশ বিদেশ কম্পিত করিয়া অন্তরীক্ষে উঠিল। ভগবানের সিংহাসন টলিল। আর রক্ষা নাই। পাঠান এইবার মজিল। এইবার পাঠানের সর্ব্বনাশ অনিবার্য্য। পাঠান! বীরদর্পে ন্যূনাধিক দুইশত ছত্রিশ বৎসর বঙ্গভূমি একচ্ছত্র শাসন করিয়া আজ তোমাদের অধঃপতন কেন হইল তাহা যদি তোমরা বুঝিতে পারিতে, তাহা হইলে এই অধঃপতনের পরিবর্তে আরও বহুকাল পর্য্যন্ত

রাজদণ্ড পরিচালনা করিতে পারিতে। যদি একবার চিন্তা করিতে যে, দর্পহারী ভগবান্-তোমাদের প্রত্যেক কার্যে স্তূতীকৃত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে-ছেন, তাহাহইলে তোমাদের এ দশা হইত না। ভগবানের রাজ্যে অবিচার নাই, অবিবেচনা নাই; অত্যাচারের প্রশ্রয় নাই। সে পক্ষপাতহীন বাদসাহের বাদসাহার তুল্যদণ্ডে একদিন সূক্ষ্মসূক্ষ্মরূপে তোমাদের কৃত-কার্যের বিচার হইবে তাহা ভাবিয়াছ কি? তোমরা ভাবিয়াছিলে, প্রজার এই রূপ দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হইয়া অনন্তকাল রাজ্যশাসন করিবে, অনন্ত কাল এইরূপে নিরীহ প্রজার শোণিত শোষণ করিয়া আপনাদের উদর পূর্ণ করিবে; কিন্তু অসম্ভব কি করিয়া সম্ভব হইবে? তোমাদের হ্রায় কোটি কোটি নরপতি দোদীপ্তপ্রতাপ বিস্তার করিয়া, ধূলিকণায় মিশিয়া গিয়াছে। অত্যাচারীর অস্তিত্ব অবিক দিনেব জন্য নহে; অধ্যক্ষের পতন অনিবার্য। ঐ দেখ অত্যাচারক্লিষ্ট প্রজাগণ গাত্ৰোত্থান করিয়াছে; ঐ দেখ সমস্তের সকল প্রজা বড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছে। এই বার তোমাদের দর্প চূর্ণ হইবে। বস্তুতঃ পাঠানের অসহ্য অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া বাঙ্গালার জমীদার, তালুকদার, জোতদার, জাতিদার এবং সামান্য প্রজাপর্যন্ত একত্র দলবদ্ধ হইয়া মন্ত্রণা আরম্ভ করিয়াছে। বয়োবৃদ্ধ, জ্ঞানবৃদ্ধ এবং বিদ্যা বুদ্ধি ইত্যাদি সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ রাজা রতিকান্তরায় নেতা নির্বাচিত হইয়াছেন। উপস্থিত ক্ষেত্রে মোগলদিগের আশ্রয় লওয়াই সুপরামর্শ ধার্য হইয়াছে। রাজা তোডরমল্ল রাজপুত ও মোগল সৈন্য লইয়া ইতিপূর্বে একবার দায়ুদখাঁকে পরাভূত করেন। সেই সময়ে মোগলগণের শৌর্য বীর্য ও পরাক্রম, লোকে অমুভব করিয়া-ছিল। মোগল কর্তৃক পাঠান দুরীভূত হইবে। এক কণ্টক দ্বারা অপর কণ্টক বাহির করিতে হইবে। সে কণ্টকত আবার যন্ত্রণাদায়ক হইতে পারে? কিন্তু আর উপায় নাই।

মোনায়েমখাঁর নিকট গুপ্তচর প্রেরিত হইল। খাঁসাহেব সাহায্যদানে স্বীকৃত হইলেন; বলিয়া দিলেন—যে, দেশের প্রধান প্রধান কতিপয় ব্যক্তিকে বাদসাহ-দরবারে গমন করিতে হইবে। তিনিও এই সম্বন্ধে দরবারের হুকুম প্রার্থনা করিয়া পাঠাইলেন। অনুমতি আসিল। খাঁসাহেবের সংবাদমতে রতিকান্ত অবগত হইলেন যে, সাহান্সাহা সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হইয়াছেন। আগরা হইতে একখানি ছাড় পত্রও আসিয়াছে। ইহাতে বাদসাহের অধিকৃত সৰ্বত্র রতিকান্ত প্রভৃতির অবাধ-প্রবেশের হুকুম হইয়াছে।

রতিকান্ত রায় আগরা গমনে প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। বীরেন্দ্র-নারায়ণকে নূতন দুর্গের ভার অর্পণ করিয়া, হবসুন্দরী, শ্রামা, তারা এবং জীবন ও গৌরীকে লইয়া রায় মহাশয় যাত্রা করিলেন। শশিমুখীও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। উমাশঙ্কর রায় এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে পারেন নাই; সুতরাং তিনি পত্নীর সহিত দুর্গমধ্যে অবস্থিতি করিতে বাধ্য হইলেন। তারা পিতৃসেবার জ্ঞাত দুর্গমধ্যে থাকিতে অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন; কিন্তু উমাশঙ্কর তাহাতে সম্মত হইলেন না। বিজয়ের বিদেশ গমনে অভাগিনী তারা যে, নিদারুণ আঘাত পাইয়াছেন, উমাশঙ্কর তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। তিনি তনয়ার স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে, হৃদয়-যাতনার লাঘব হইবে এবং বিজয়কুমারের সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারিবে ইত্যাদি মনে করিয়া তাহাকে সঙ্গে লইতে বায় মহাশয়কে বারম্বার অনুরোধ করিতে লাগিলেন। রায় মহাশয় সম্মত হইলেন। কিন্তু দুইটী অনিন্দ্যসুন্দরী লইয়া মোগল দরবারে যাইতেছেন বলিয়া মনে মনে বিশেষ উৎকণ্ঠিত হইলেন।

তারাসুন্দরী ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আগ্ৰা যাত্রা ।

সম্রাট দরবারে ঘাইবার সাজসজ্জা হইতে লাগিল । বৃহৎ বৃহৎ বজ্রা সৈন্ত সামন্তে পরিপূর্ণ হইল । সম্রাটের ছাড়পত্র আছে, বলিয়া রায় মহাশয় অধিক সৈন্ত সঙ্গে লইলেন না । দুইখানি বজ্রা বান্ধিয়া একত্র করা হইল । একখানিতে শ্রামা, তারা ও শশার সহিত হরসুন্দরী ও রায়মহাশয় উঠিলেন । আর একখানিতে জীবনগৌরী আদি অমুচরবর্গ আরোহণ করিল । বজ্রা জাহ্নবী বাহিয়া রাজমহল অভিমুখে চলিল । দুই তিন দিন কোন বিশেষ ঘটনা ঘটিল না । নৌকাযাত্রীগণ নদীর উভয় তীরের সুদৃশ্য স্বভাব শোভা দেখিতে দেখিতে, অগ্রসর হইতে লাগিলেন । চতুর্থ দিবস সন্ধ্যার প্রাক্কালে আকাশমণ্ডল ঘনঘটায় আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি । কিছুক্ষণ পরে বৃষ্টির বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিল ; কিন্তু প্রবলবেগে ঝড় বহিতে লাগিল । আর কিছুদূর যাইতে পারিলে রাজমহলে উপস্থিত হওয়া যায় । “সেখানে পঁহুঁহিতে পারিলে, এহ বিপত্তির সময়ে যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া যাইবে”, বলিয়া—রাজা মাঝী মাল্লা দিগকে উৎসাহ দিতে লাগিলেন । কিন্তু সে ঘনঘটাচ্ছন্ন অন্ধকারময়ী রজনীতে বাত্যাংকুল জাহ্নবীজলে এক পা অগ্রসর হয় কাহার সাধ্য ? দেখিতে দেখিতে প্রকৃতিসুন্দরী ভীষণামূর্তি ধারণ করিল । শোভাময়ী প্রকৃতি সাত ! তোমার সে নয়নানন্দদামিনী সুন্দর শোভা কোথায় গেল ?

এই যে নীল আকাশের নীলপীতম্বরেবিস্মিত বিবিধবর্ণবৈচিত্র্যের বিচিত্রশোভা ভাগীরথীর নীল জলে প্রতিবিম্বিত হইয়া অপূৰ্ণ শোভা বিস্তার করিতেছিল, সে শোভাত আর নাই ।

এ যে, ঘনঘোর মসিবর্ণে সমস্ত আবৃত করিয়া দিয়াছে । আর সে তীর ভূমির সূশ্যামল শস্যক্ষেত্রের সুন্দর শোভা দেখিতে পাওয়া যায় না । এখন কেবল অন্ধকার, প্রবল ঝটিকার শ্রবণভৈরব শন্ শন্ শব্দ, বজ্র-পাতের ভীষণ নিনাদ ; আর জাহ্নবীর উত্তাল তরঙ্গমালার উৎক্ষেপণ-ধ্বনি । দাঁড়ি মাঝীগণ কাষ্ঠপুতলিকার ন্যায় হইয়াছে ; সৈনিকমণ্ডলী জড়প্রায়, অনুচরবর্গ ভয়বিহ্বল । কেবল ক্ষমার্থের্যোর অবতার রতিকান্ত রায় তীরবেগে এক নৌকা হুটেতে অপর নৌকায় যাইতেছেন, আর সকলকে সাশ্বনা প্রদান করিতেছেন । তাঁহার মতে আশঙ্কার কোন কারণ নাই । বায়ুর গতি দেখিয়া দিগ্‌নির্গম করিয়া তিনি সকলকে অভয় দিয়া বলিতেছেন—যে এ প্রকার ঝড় এক প্রহরের অধিককাল থাকিতে পারে না ; তা সে এক প্রহরের অন্ধেকের অধিক সময় অপগত হইয়াছে ; অবশিষ্ট দুই দণ্ডেরও অল্প সময় মাত্র আছে ; অতএব তোমরা নিশ্চিন্ত হও । তাঁহার কিপ্রকারিতা ও সময়োচিত উপদেশে অনেকেই প্রকৃতিস্থ হইল ।

মাকী মাঝারা সাহসে বুক বাঁধিয়া দৃঢ়মুষ্টিতে ক্ষেপণী ধারণ করিল । হরসুন্দরী দেবী ইষ্টদেবে আত্মসমর্পণ করিয়া একপ্রকার সংজ্ঞাহী হইয়াছেন ; তাঁহার কর্ণে ঝড় বৃষ্টির শ্রবণকঠোর শব্দ প্রবেশ করিতে পারে নাই । শশীর সাহসে পরিজনমধ্যে কোন প্রকার ভয়ের সঞ্চার হয় নাই ।

ঝড় বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে ; প্রকৃতি আবার শান্তমূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে ; আকাশের কাল মেঘ অন্তরিত হইয়াছে । জাহ্নবীবক্ষে আর সে তরঙ্গরঙ্গের লীলা বিলাস নাই । যেন সকলেই নিশ্চরতার অনন্তকোড়ে গা ঢালিয়া দিয়াছে । জ্যোৎস্না ফুটিল ; রজতশুভ্র জ্যোৎস্নামালাপরিশোভিত তীরভূমি হাস্ত করিয়া উঠিল ।

তারাসুন্দরী ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

দস্যু হস্তে ।

রাজমহল হইতে ভাগলপুর যাইবার প্রশস্ত রাজপথে পথিক একাকী গমন করিতেছেন। পথের দুই পাশে খোলা মাঠ ধু ধু করিতেছে; স্থানে স্থানে নিবিড় অরণ্য; কোথাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়। পথিকের অস্ত্রশস্ত্রের মধ্যে একগাছি মাত্র লাঠী সম্বল; পরিধান সামান্য ধূতিচাদর ও একটা ত্রেজাই। দেখিলে অর্থশালী বলিয়া কোন ধারণাই হয় না। পথিকের রয়স অতি অল্প; পূর্ণঘোষনে পড়িয়াছেন মাত্র; সুঠাম সুন্দর এবং বলিষ্ঠ দেহ। সহসা পান্থবর্তী মাঠের দিকে বিকট শব্দ হইল। পথিক সে দিকে দৃষ্টিপাত করিতে না করিতে বোঁ বোঁ করিয়া একটা লোহদণ্ড তাঁহার দিকে আসিতেছে, দেখিতে পাইলেন। পথিক সবলে লাঠী ঘুরাইয়া দণ্ডের মুখে আঘাত করিলেন; লোহদণ্ড শক্তহস্ত দ্বরে নিক্ষিপ্ত হইল। আর একটা; তাহারও সেই রূপ ছদ্দশা হইল। আঘাতকারীরা বুঝিল এ দুর্বল হস্তের লাঠী নহে। তখন তাহারা আর দণ্ড নিক্ষেপ না করিয়া বিকট শব্দে বংশী ধ্বনি করিল। পথিকের ক্রক্ষেপ নাই। তিনি যেমন বেগে ঘুরিতেছিলেন, সেই রূপেই গমন করিতে লাগিলেন। কিয়দূর গমন করিতে করিতে আবার বিকট শব্দ শ্রবণগোচর হইল। পথিক চক্ষুঝোচন করিতে না করিতে দশ বার জন দস্যু আসিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। পথিক নির্ভয়ে যষ্টি সম্বলে তাহাদের সম্মুখীন হইলেন। কিন্তু তাহারা তাঁহার সহিত বল পরীক্ষা না করিয়া একগাছি বড় জালে তাঁহাকে বেঁধেন করিল। হস্তপদ এবং

যষ্টিসহ জালে আবদ্ধ হইয়া পথিক কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিলেন। কিন্তু সে সবল হস্ত কি স্থির থাকিতে পারে? পথিকের হস্ত আফালনে জাল ছিন্ন বিছিন্ন হইয়া গেল। দম্যগণ সংকট বুঝিয়া পুনরার একগাছি এবং উপরি উপরি আরও দুই তিন গাছি জালে তাঁহাকে জড়াইয়া ফেলিল।

এইবার আঘাত। নৃশংস দম্যগণের লাঠির আঘাতে পথিকের সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল। একজন দম্য কহিল,—“ভাই! আর মারিতে হইবে না; উহার হইয়া গিয়াছে; এখন যাহা আছে লইয়া আমরা যাই চল”।

দ্বিতীয় দম্য কহিল—“যদি এত ভয় থাকে তবে এমন কাজে হাত দিতে নাই।” অপর ব্যক্তি বলিল,—“ভাই গলায় পইতা দেখিতেছি, এ ব্যক্তি ব্রাহ্মণ হইবে”। “প্রথম ব্যক্তি বলিল গোহত্যা, ব্রহ্মহত্যা, নরহত্যা, নারীহত্যা আমাদের কি বাকী আছে? হত্যায় আবার ব্রাহ্মণ শূদ্র? ব্যবসায় আবার বিচার? ভাই সকল ব্যবসা চালাইতে গেলেই একটু আধটু অধর্ম করিতে হয়। গোয়ালী হুধে জল দেয়, শ্রাক্ষা সোনা চুরী করে; আর ঐ ব্রাহ্মণেরাও মস্ত চাপিয়া যায়”। এই বলিয়া—একখানি ছিন্ন বস্ত্র পরাইয়া পথিকের নিকট যাহা কিছু ছিল লইয়া দম্যরা চলিয়া গেল।

পথিক সংজ্ঞাহীন। নয়নদ্বয় নিম্নলিত, মুখমণ্ডল পাংশুবর্ণ। বোধ হয় জীবনদীপ নির্বাপিত হইয়া গিয়াছে। নতুবা চক্ষুর পাতা নড়িত; পল্লব পড়িত। যে আসিতেছে, মৃত দেহ দেখিয়া দশহাত দূরে পলায়ন করিতেছে। সেই মৃতদেহ অনাদৃত, অবজ্ঞাত এবং ভীতিপ্রদ হইয়া অনেকক্ষণ সেইস্থানে পড়িয়া রহিল। সেদিকে জনপ্রাণীর সঞ্চার নাই। হুঁ হুঁ করিয়া একজন ব্রহ্মচারী আসিতেছেন; হস্তে কমণ্ডলু, পরিধান পীতগৌরব, মস্তক কেশশূন্য; শ্মশ্রুরাজি অদ্যাপি সুন্দর রূপে দ্বিগুণিত হয় নাই। মৃতদেহের নিকট আসিয়া ব্রহ্মচারীর গমনবেগ মন্দাভূত তহইয়া

আসিল। নিকটে, অতি নিকটে আসিলেন। কমণ্ডলু ফেলিলেন, নয়নে এক বিন্দু জল, আর এক বিন্দু। পীতাম্বরে অশ্রুমোচন করিয়া জামুদ্বয়ে ভর দিয়া উপবেশন করিলেন। শবের মুখে বৃকে হাত দিলেন। নাড়ী পরীক্ষা করিলেন। কমণ্ডলু হইতে কিঞ্চৎ জল লইয়া মৃত পথিকের চক্ষু, মুখ ও মস্তকে প্রদান করিলেন। পরে উত্তার নয়নে ভগবানের পবিত্র নাম জপ করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ জপ করিবার পর একবার নয়ন উন্মীলন করিলেন। পুনর্বার কমণ্ডলু হইতে জল লইয়া সেইমত মৃত ব্যক্তির চক্ষুঃ মুখ ও মস্তকে প্রদান করিয়া আবার জপে নিমগ্ন হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে চক্ষুরুন্মীলন করিয়া দেখিলেন—পথিকের চক্ষুর পাতা নড়িতেছে, নাড়ীতে হাত দিয়া দেখিলেন, একটু একটু সঞ্চালিত হইতেছে। তখন সে স্থান হইতে উঠিলেন; কমণ্ডলু পড়িয়া রহিল। বহুদূর গমন করিয়া একটা ক্ষুদ্র বৃক্ষের পত্র হস্ততলে মর্দন করিতে করিতে, মৃত দেহের নিকট উপস্থিত হইলেন। সেইরস, বিন্দু বিন্দু করিয়া মৃতের মুখ ও চক্ষুতে দিতে লাগিলেন। মৃতদেহ সঞ্চালিত হইল; ওষ্ঠাধর কম্পিত হইতে লাগিল। ব্রহ্মচারীর অদ্ভুত কাণ্ড দেখিয়া প্রান্তরভূমি জনতাপূর্ণ হইয়াছে। ব্রহ্মচারীর কিস্ত সেদিকে লক্ষ্য নাই। অনেকক্ষণ পরে জনতার দিকে দৃষ্টি করিয়া একটু দ্বন্দ্ব প্রার্থনা করিলেন। মুহূর্ত্ত মধ্যে দ্বন্দ্ব, জল এবং ফলমূল, মিষ্টান্ন আসিল। ব্রহ্মচারী অতি সামান্য মাত্র দ্বন্দ্ব লইয়া একটু একটু করিয়া পথিকের মুখে দিতে লাগিলেন। পথিকের চৈতন্য হইয়াছে। জনতা মধ্য হইতে একটি লোক ভাস্করগদগদ হইয়া ব্রহ্মচারীকে প্রণাম করিয়া কহিল—ঠাকুর! আপনি দেবতা। মৃতদেহে প্রাণদান দিলেন।

১ ব্রহ্মচারী—

জীবনমরণের কর্তা ভগবান্; আমি কে বাবা ?

লোক—

বাবা একটু জলযোগ করিতে হইবে ।

ব্রহ্মচারী—

বাবা ! সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তোমরা দ্রব্যাদি রাখিয়া যাও ; আমি সময় মত গ্রহণ করিব । এক্ষণে অনুগ্রহ করিয়া একটু ভিড় ছাড়িয়া দাও ।

লোক সকল নিতান্ত অনিচ্ছাপূর্বক চলিয়া গেল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

নূতন সন্ন্যাসী ।

প্রাতঃকালে বহুসংখ্যক লোক একত্র হইয়া সন্ন্যাসী দেখিতে আসিয়াছে । কেহ বাত রোগের, কেহ অগ্নির, কেহ কুষ্ঠ রোগের ঔষধের জন্ত আসিয়াছে । কোন রথণীর স্বামী ভাল বাসে না ; কোন পুরুষের স্ত্রী বশীভূত নহে ; তাহারা অমোঘ ঔষধি পাইবে মতন করিয়া আসিয়াছে । কেহ বা দেবতুল্য সন্ন্যাসী দেখিয়া জন্মসার্থক করিবে বলিয়া আসিয়াছে । কিন্তু সকলেই হতাশ হইল । দেখিল—সন্ন্যাসী নাই । পূর্বদিনের খাদ্য দ্রব্য যেমন ভাবে ছিল, সেই ভাবেই আছে । সন্ন্যাসী কোন দ্রব্য স্পর্শও করেন নাই ।

সন্ন্যাসী এখন একাকী নহেন । অবিকল একই প্রকারের দুইটী সন্ন্যাসী বা ব্রহ্মচারী গমন করিতেছেন । একই বেশ, একই বয়স, যেন

হুইটী যমজ ভ্রাতা সন্ন্যাসীবেশ ধারণ করিয়াছেন । একজন কহিতেছেন,
“তাই যোগেন্দ্র নারায়ণ ! কে বলিবে যে তুমি আজন্ম সন্ন্যাসী নহ ?
তোমাকেত আর চিনিবার উপায় নাই ।”

২য়—

আসল হইতে নকলের চাকচিক্য চিরকালই বেশী হইয়া থাকে ।

১ম—

না ভাই ! তোমার গৃহীর চিহ্ন আর কিছুই নাই ।

২য়—

‘সকলি তোমার অনুগ্রহ । তুমি প্রাণদান দিয়াছ, সন্ন্যাসী সাজাইয়াছ,
নামকরণ করিয়াছ ; আর যাহা ইচ্ছা হয় কর, আমার কিছুতেই
আপত্তি নাই ।

১ম—

আর একটা কার্য বাকী ।

২য়—

কি কার্য ?

১ম—

আমাকে বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে । ইহাতে কুণ্ঠিত হইলে
আমি ধীরপর নাই হুঃখিত হইব ।

যোগেন্দ্রনারায়ণ । আচ্ছা তাহাই হইবে । যোগজীবন ব্রহ্মচারীর
সখা যোগেন্দ্রনারায়ণ হইল । এখন চল কিছু আহাৰাদির চেষ্টা করা
যাউক ; কল্য হইতে উভয়েরই অনাহার ।

তারাসুন্দরী ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বিধুমুখী ।

রতিকান্তরায়ের পরিজন মধ্যে বিধুমুখী নামী একটা নূতন পরিচারিকা নিযুক্ত হইয়াছে। তারাসুন্দরীর কার্যের জগুই বিধুমুখীর আবশ্যকতা। এই জগু বিধুমুখীকে তারার খাস চাকরাণীও বলিতে পারা যায়। পাঠক ! এট বিধুমুখীর রূপ ও গুণের একটু পরিচয় দিতে হইল। তবে আমরা বাহ্য ভয়ে তন্ন তন্ন করিয়া বর্ণনা না করিয়া ছেলেরা বিধুর নামে যে একটা গান বাধিয়া ছিল, সেইটার উল্লেখ করিব মাত্র। তাহাতেই বিধু সুন্দরীর রূপ গুণের সুন্দর বর্ণনা হইবে। বিধুর বয়ঃক্রম পঁয়ত্রিশ, ছত্রিশ হইবে। কেহ কেহ জিজ্ঞাসা কবিত্তে পারেন যে, বিধু যখন যৌবনসীমা উত্তীর্ণ হইয়া প্রৌঢ়াবস্থায় পড়িয়াছে, তখন ছেলেদের সঙ্গে তাহার বিবাদ কেন ? ইহার উত্তরে এই বলিতে হয় যে, বিধুর সকলি বিপরীত। তাহার নিকট ছেলে বুড়ো বিচার নাই ; গরু বাছুর, কুকুর বিড়াল বলিয়া একটা ইত্তরবিশেষ ভাব নাই। বিধু সকলেরই সহিত ঝগড়া করে ; কলহে তাহার বড় আমোদ। আর একটা কথা এই যে, পরের ভাল সে দেখিতে পারে না। পরের ক্রটি সে সহিতে পারে না। গরু বাছুর অজ্ঞান ; কিন্তু বিধুর নিকট তাহাদের মার্জনা নাই। তাহারা কোন অনিষ্ট করিলে, সে সমস্ত দিন তাহাদের গালি দিবে। কাক ডাকিলে, বাঁটা লইয়া মারিতে যায়। বিধু উচ্ছিষ্ট বাসন মাজিতে যাইতেছে, কুকুর বিড়াল প্রত্যাশা করিয়া আছে ; বিধু উচ্ছিষ্ট অন্ন, জলে ফেলিয়া দিবে, তবু তাহাদিগকে দিবে না।

উদার হৃদয় রাজা রতিকান্ত রায়ের ফলের বাগান ছেলেদের একচেটিয়া ছিল। তাহারা কচি বেলা হইতে কুল পাড়িতেছে; থলো থলো আম ছিঁড়িতেছে; কতক খাইতেছে, কতক ফেলিয়া দিতেছে; আতা, পিয়ারা, আনারসেব ত কথাই নাই। সে সকল ফল অত্রের চক্ষেই পড়িতে পার না; পাকিবার আগেই ছেলেদের গর্ভে গমন করে। রাজা মহাশয় দেখিয়াও দেখিতেন না; বরং সময়ে সময়ে নিজ হস্তে ঐ সকল ফল পাড়িয়া দিয়া, ছেলেদের সঙ্গে আমোদ করিতেন। বিধু আসিয়া অবধি সে সকল বন্ধ হইয়াছে। বিধুব গালির চোটে ছেলেরা এখন বেদখল। তাই তাহারা আক্রোশে এই গানটী বাঁধিয়াছে।

বিধুমুখি ! বল দেখি এমন রূপটী কোথায় পেল।

তোমার উত্তো নিধি গড়ে ছিল তাইতে এমন বাহার দিলে ॥

আহা ! কি লাবণ্য ধন্য ধন্য কালরূপের পাকা জাম।

এমন রংয়ের বাহার দেখ্‌বোনা আর আলকাতরা ঢেকেছে নাম ॥

তোমার গুণধরের কিবা শোভা হাড়গিলা হার মেনে যান।

মূলোদন্ত শোভামন্ত গজানন লজ্জা পান ॥

নাকের শোভা তালতরু সেওত তত দীর্ঘ নয়।

আবার চরণপদ্ম রূপের হৃদ খড়ম ধন্য মানে তায় ॥

কোটর চ'খে কালপেঁচা, কঠোর স্বরে কাক।

তোমার রূপের ব্যাখ্যা, পরম আখ্যা কবি হয় অবাচ্ ॥

ছেলেরা অনেকদিন এই গান বাঁধিয়াছে। কিন্তু বিধুমুখী এখনও পর্যন্ত তাহাদের পিতৃপুরুষের প্রশংসা করিতে ছাড়েন না।

যাহাউক বিধুর আত্মগোপন করিবার একটা বিশেষ ক্ষমতা আছে। মনিবের নিকট যেন বিধু, সে বিধু নহেন। বিধু রায় মহাশয়কে দেখিলে সাত হাত ঘোমটা টানেন। তখন কোণের কুলবধুর অপেক্ষাও বিধুর

লজ্জা বেশী। তারাসুন্দরীর নিকট বিধুর ভক্তি, ভালবাসা এবং নম্রতার সীমা নাই। মায়াবিনী বিধুমুখী এইরূপ মায়াজাল বিস্তার করিয়া, রাঘ-পরিবারের বিশ্বাস ও ভালবাসা লাভ করিয়াছে।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

পরম হংস পরমানন্দ স্বামী ।

প্রয়াগ তীর্থ রাজের নিম্নভাগে ভরদ্বাজ আশ্রমের সন্নিকটে গঙ্গা যমুনার অপূর্ব সঙ্গম। একদিকে রজত ধবলাকার ভাগীরথীর উত্তাল তরঙ্গমালা ; অপর দিকে কৃষ্ণকান্তি, মেঘবর্ণ যমুনার উগ্মিরাজি। সে হরিহর সম্মিলনের অপূর্বশোভা দর্শনে মন মোহিত হয়। লীলাময়ী ভাগীরথী খেলিতেছেন, নাচিতেছেন, ধীরে বহিতেছেন ; আবার তখনি তরঙ্গবিস্তার করিয়া যমুনার উপরি পতিতা হইতেছেন। যমুনা হাসিতে হাসিতে নাচিতে নাচিতে দ্বিগুণ বিক্রমে ভাগীরথীর উপর পড়িয়া পূর্বের আক্রোশ পরিশোধ করিতেছেন। তরঙ্গিণীযুগলের এই ক্রীড়াভূমি অতিক্রম করিয়া অনতিদূরে ঝুসি নামক একটা ক্ষুদ্র পাহাড়। প্রয়াগের অতি সন্নিকট হইলেও ঝুসি নীরব, নিস্তব্ধ এবং নির্জন। যেন নিদ্রিত ঝুসি সুরতরঙ্গিণীর অভয় ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়া, অনন্তনিদ্রায় অভিভূত হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে মহাপুরুষগণের আগমনে ঝুসি জাগ্রৎ হয় ; কিন্তু সে জাগরণও মহাত্মাগণের শিষ্য এবং অমুশিষ্যগণের জন্ত। নতুবা মহাপুরুষগণের আগমন অনাগমন সমান কথা। সে অটল অচল হিমগিরি সদৃশ পুরুষ-

দিগের চাকলা নাই ; আড়ম্বর নাই ; এমন কি অস্তিত্ব পর্য্যন্ত নাই বলি-
লেই হয় । সেই জন্ত মহাপুরুষগণের আগমনে খুসি জাগরিত হয় না ।
যাঁহারা সদা জাগরিত, তাঁহাদের আগমনে খুসি জাগ্রৎ হয় না, ইহাই
আশ্চর্য্য ।

আজ মহাপুরুষ পরমানন্দ স্বামী পরমহংস দেব খুসি পাহাড়ে পদার্পণ
করিয়াছেন । খুসি আজ পবিত্র । স্বামিজী হিমালয়ের গিরিগুহাতেই
প্রায়শই অবস্থান করেন । তবে শিয়ামণ্ডলী এবং ভক্তবৃন্দের আনন্দবর্দ্ধন জন্ত
সময়ে সময়ে নিম্নতলে অবতরণ করিয়া থাকেন । স্বামিজীর প্রভার সীমা
নাই । খুসিতে আসিলে আকবর বাদসাহ কখন কখন ছদ্মবেশে তাঁহাকে
দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইয়া থাকেন । সাহজাদা সেলিমসাহা ও আমির
ওমরাহগণের মধ্যে অনেকেই আসিয়া থাকেন । তাঁহাদের উদ্দেশ্য স্বার্থ ।
স্বামিজীর নিকট সকলেরই অভীষ্টলাভ হয় । তাঁহার শিষ্যগণ মধ্যে
জ্যোতিষ, বিজ্ঞান, আয়ুর্বেদ, সাংখ্য, পাতঞ্জল ইত্যাদি সর্ব্বশাস্ত্রের মহা-
মহাপণ্ডিত বিদ্যমান । তাঁহারা যাহা বলেন এবং যাহা মীমাংসা করিয়া
দেন, তাহা অকাট্য ।

অরণ্য আবৃত খুসির প্রান্তভাগে প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ তলে দিগম্বর সন্ন্যাসী
পরমহংস পরমানন্দস্বামী উপবিষ্ট । দূরে, অদূরে জাহ্নবীতটে শিষ্য,
প্রশিষ্যগণ অর্জুন, কঞ্চল প্রভৃতি বিস্তার করিয়া বসিয়া আছেন ।

আজকাল স্বামিজীর কতকগুলি গোড়া জুটয়াছেন । ইঁহারাও সন্ন্যাসী ।
তবে ইঁহারা কিছু আড়ম্বরপ্রিয় । কেহ হাজার ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতে-
ছেন ; কেহ পাঁচ হাজার সন্ন্যাসীর ডাল রুটির বন্দোবস্ত করিতেছেন ;
কেহ দেউল দিতেছেন ; কেহ কুপ খনন করাইতেছেন ; কেহ পুষ্করিণী
কাটাইতেছেন । ঐ সকল কার্য্য সাধারণ হইতে সংগৃহীত অর্থ সম্পাদিত
হয় । কখন কখন এক বা দুই জন সঙ্গতিপন্নলোক স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া

ঐ সকল কার্যের ভারগ্রহণ করে । লোকে ধন্য ধন্য করে, আর বলিয়া থাকে—যে, এমন নিঃস্বার্থ দান দেখা যায় না । আমরা কিন্তু ইহার মধ্যে স্বার্থশূন্যতা দেখিতে পাই না । ইহকালের প্রশংসা এবং পরকালের স্বর্গ-লাভ আকাঙ্ক্ষা পরিপূর্ণ এই সকল কার্য মধ্যে ঘোল আনা স্বার্থ দেখিয়া, কি করিয়া বলিব যে, ইহাদের এই কার্য স্বার্থশূন্য ? যাহা হউক, এই ঘোর ধর্ম্মাভিমানী সাধু সকল স্বামিজীকে কামনাশূন্য এবং বাসনাবিবর্জিত দেখিয়া, জড়বুদ্ধি বলিয়া উপহাস ও ঘৃণা করিত । কিন্তু বাদসাহের গমনাগমন শ্রবণাবধি ইহাদের সে ভাব দূর হইয়াছে । এখন এই সকল সাধু আসিয়া শতমুখে স্বামিজীর প্রশংসা করিয়া থাকে । তাহারা স্বামীকে ঈশ্বরের অবতার বা ঈশ্বর পর্য্যস্ত বলিতেও কুণ্ঠিত হয় না । যাহার নিকট প্রশংসা ও নিন্দা সমান, তিনি ঐ সকল প্রশংসা শুনিয়া হাস্য করিয়া উড়াইয়া দেন । যিনি বিষ্ঠা চন্দন সমান জ্ঞান করেন, তিনি হাস্য ভিন্ন আর কি করিবেন ?

কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, আকবর বাদসাহের আগমনে স্বামিজী প্রশ্রয় দেন কেন ? নিবারণ করিলে ত করিতে পাবেন । তাহাতেও স্বামিজী হাস্য করেন । আকবরের আগমন এবং অনাগমনে তাঁহার কি ? আকবর আসিয়া যদি তৃপ্তিলাভ করেন, আসুন । নিবারণ করিয়া তাঁহার মনে ক্লেশ দিবেন কেন ? তিনি ঐশ্বর্য্যালসী বাদসাহ বলিয়া স্বামীর ঐশ্বর্য্যালসীতা বৃদ্ধি হইবে ? সে সাধ্য আকবরের নাই । ফলতঃ স্বামিজীর নিকট সকলেরই অব্যবহিত দ্বার । আমাদের পূর্ব্ববর্ণিত সন্ন্যাসীদ্বয় স্বামিজীর আগমনসংবাদ শ্রবণ করিয়া, রুসিতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । তাঁহারা স্বামীর নিকট আসিয়া, সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন ।

স্বামী—

বৎস ! যোগজীবন আসিয়াছে ? এত বিলম্ব কেন বাবা !

যোগজীবন—

দেব ! আজকাল বঙ্গবিহার উড়িষ্যার এক প্রকার অরাজক অবস্থা,
এইজন্য সেইস্থানে যাতায়াত বড় বিপদসংকুল ।

স্বামী—

সন্ন্যাসীর আবার বিপদ কিরে বেটা !

যোগজীবন—

বিপদ সন্ন্যাসীর নাই বটে ; বিপদ গৃহীর । কিন্তু যবনের নিকট
গৃহী সন্ন্যাসী বলিয়া কোন বিচার নাই ।

স্বামী—

সে প্রদেশের লোক কোন প্রতিকার চেষ্টা করে না কেন ?

যোগ—

বাবা ! তাহারা এখন মোগলপক্ষপাতী হইয়া দাঁড়াইয়াছে । গুনিলাম
মোগল আফ্রানে দূত প্রেরিত হইয়াছে ।

স্বামী—

এইবার বোধ হয় তাহারা সুখী হইবে ।

যোগ—

শুরুদেব ! একভঙ্গি আর ছার দোষগুণ কব কার" আমার মতে
পাঠান মোগলে বড় বেশী ইতর-বিশেষ নাই ।

স্বামী—

তবে উপস্থিত ক্ষেত্রে কিছু উপকারের সম্ভাবনা আছে । তোমার
সমভিব্যাহারী এ যুবকটা কে ?

যোগ—

এটা আমার সহোদরস্থানীয় । সন্ন্যাসী নহে ।

তারাসুন্দরী ।

স্বামী—

সন্ন্যাসীর সজ্জা কেন ?

যোগ—

বিপদের আশঙ্কায় আমি ইঁহাকে সন্ন্যাসী সাজাইয়াছি । বলিয়া—আমু-
পূর্ব্বিক বর্ণনা করিলেন ।

স্বামী—

যদি বৈষয়িক উন্নতির বাধা থাকে, তবে আকবর সাহাকে বলিয়া
দিব ।

যোগ—

প্রভো ! আকবর সাহাকে বলিতে হইবে কেন ? তাঁহার সভাসদ
প্রায় সকলেই আপনার চরণধূলা প্রয়াসা হইয়া আসিয়া থাকেন, তাঁহাদের
কোন ব্যক্তিকে বলিলেই যথেষ্ট হইবে ।

স্বামী—

তাঁহাই হইবে । তোমরা আহালাদি করিয়া বিশ্রাম কর ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সমরেন্দ্রনারায়ণ ।

আমাদের পূর্ব্ববর্ণিত নবীন সন্ন্যাসী এখন সমরেন্দ্রনারায়ণ নামে
পরিচিত । স্বামিজী, বাদসাহের পরমপ্রিয়পাত্র রাজা বিক্রমজিৎসিংহকে
যোগেন্দ্রনারায়ণের জন্ত অমুরোধ করেন । স্বামীর অমুরোধে বিক্রমজিৎ

তারাসুন্দরী ।

তাহাকে লইয়া বাদসাহের সামরিক বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট করাইয়া দেন । সেখানে উত্তমরূপ শিক্ষালাভ হইলে রাজা তাহাকে সম্রাটের উর্দু ও পারসী দপ্তরে শিক্ষানবিস রাখিয়া দিলেন । ইহা ভিন্ন পারস্য ও আরব্য ভাষায় যাহাতে বীতিমত জ্ঞান হয়, উপযুক্ত মৌলতি রাখিয়া তাহারও ব্যবস্থা করিলেন । যোগেন্দ্রনারায়ণ যখন সামরিক শিক্ষায় সবিশেষ ব্যুৎপন্ন হইলেন, তখন রাজা বিক্রমজিৎ স্বামিজীর অনুমতি লইয়া তাহার যোগেন্দ্রনারায়ণ নাম পরিবর্তন করিয়া, সমরেন্দ্রনারায়ণ নাম রাখিলেন । অবস্থার উপযুক্ত নাম হইল ।

বাদসাহ-দরবারে লক্ষ্যভেদের পরীক্ষা হইতেছে । বাদসাহের সখের সামরিক বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ সমবেত হইয়াছে । ইহা ভিন্ন সেনাপতি, ‘মনসব্দার, হাওলদার প্রভৃতি উচ্চ-নীচ সকল প্রকার সামরিক কর্মচারী উপস্থিত । বাদসাহ কোতূহলের বশবর্তী হইয়া স্বয়ং উপস্থিত আছেন ।

একটি মোমের মক্ষিকা এক থানি কাচনির্মিত দর্পণে রক্ষিত হইয়াছে ; মক্ষিকাটা ক্ষুদ্র, অতিক্ষুদ্র ; দূর হইতে অতি কষ্টে দৃষ্ট হয় ।

ঘোষণা হইয়াছে যে, যে ব্যক্তি অদ্য এই লক্ষ্য ভেদ কবিত্তে পারিবে অর্থাৎ দর্পণস্থিত মোমনির্মিত মক্ষিকার মস্তক তীরবিক্র করিবে, তাহাকে ছুই হাজারী মনসব্দারী পদে নিযুক্ত করা যাইবে এবং বাদসাহের ‘পাঞ্জা-স্বাক্ষরিত’ একখানি প্রশংসাপত্র প্রদত্ত হইবে । মনসব্দারগণেব মধ্যে কেহ বিদ্র করিলে তদপেক্ষা উচ্চপদ প্রাপ্ত হইবে । উক্ত ঘোষণায় ইহাও বিদিত করান হইয়াছে যে, উপরোক্ত মাছির মস্তক বিদ্র করিতে যেন দর্পণ থানি অক্ষুণ্ণ থাকে ; দর্পণ অক্ষত না থাকিলে লক্ষ্য ভেদের পূর্ণতা সাধন হইবে না । বাদসাহজাদারাও পরীক্ষার্থী মধ্যে পরিগণিত হইয়াছেন ।

অনেক বাদসাহবাদের পর উচ্চশ্রেণী হইতে পরীক্ষা আরম্ভ করাই হি

হইল। তোড়ম্বল্ল, বিক্রমজিৎ প্রভৃতি উচ্চপদস্থ সেনাপতিগণ মধ্যস্থ নিযুক্ত হইলেন।

সর্বাগ্রে সাহাজাদা মোরাদ, তৎপরে সুলতান দেনিয়েল এবং পর পর দুই একটি বাদসাহের নিকটআশ্রয়ী কুমারগণ চেষ্টা করিলেন। চেষ্টা ব্যর্থ হইল। পরে সেনাপতিগণ। তাঁহারাও অকৃতকার্য হইলেন। তখন সকলেরই আতঙ্ক উপস্থিত হইল। আর কেহ অগ্রসর হইতে স্বীকার করে না। সম্রাটের আদেশ অনুসারে সামরিক বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ অগ্রসর হইল; কিন্তু কেহই সাহস করিয়া ধমুক ধরিতে চাহে না। একটি খোরাসানী ছাত্র সদর্পে ধমুক ধারণ করিয়া বাণ নিক্ষেপ করিল। মক্ষিকা অক্ষত রহিল; দর্পণ চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া বন্ বন্ করিয়া ভূতলে পতিত হইল। ছাত্র অধোবদন, সভাস্থ লোক চমৎকৃত, সম্রাট নীরব। পুনর্বার নূতন দর্পণে মক্ষিকা স্থাপিত হইল। কিন্তু লক্ষ্য ভেদ করিবার লোক নাই। ছাত্রগণ পলায়নের পথ দেখিতেছে; সেনা, সেনাপতি প্রভৃতি সকলেই ভীত এবং চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। বিক্রমজিৎ ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। দেখিলেন—সমরেন্দ্র সুদূবে দণ্ডায়মান আছেন। বাজার ইঞ্জিতে সমরেন্দ্র নিকটে আসিলেন। বিক্রমজিৎ অনুচরকে কহিলেন—বৎস 'দববারের সম্মান রক্ষা কর।' অদ্যকার এই লক্ষ্যবিন্দু ব্যাপারে তুমি ভিন্ন আর কেহই সফলতা লাভ করিতে পারিবে না। সমরেন্দ্র রাজার আজ্ঞা শিবোধার্য্য করিয়া ধনুর্বাণ হস্তে লইলেন এবং আকর্ণবিস্তৃতনয়ন বিস্তারপূর্ব্বক পুঙ্খানুপুঙ্খকপে মক্ষিকাটী দেখিয়া লইলেন। একবার, 'দুইবার, তিনবার দেখিলেন। বাণ ছুটিল; ক্ষুদ্র মক্ষিকার মস্তক ভেদ করিয়া বাণ ভূতলে পতিত হইল; দর্পণ অক্ষত রহিল।

সভাস্থলে ধগ্ধ ধগ্ধ ধ্বনি উঠিল। মধ্যস্থগণ দর্পণের নিকটস্থ হইলেন।

দে' কার মস্তক বিদ্ধ হইয়াছে। হুর্ভাগ্যক্রমে মতভেদ
 ল। তোডম্বল্ল কহিলেন—“মক্ষিকার মস্তক সুন্দররূপে বিদ্ধ
 ।” খানখানম্ মৃজারস্তম্ কহিলেন—“আমার সন্দেহ হইতেছে।”
 জিৎ কহিলেন—“মৃজাসাহেব ! এ হৃদয় বিষয়ের মীমাংসায় আমাদের
 ত ক্ষীণদৃষ্টি বৃদ্ধদিগের মধ্যস্থতা না করাই ভাল।” মৃজাসাহেব সে
 কথার কোন উত্তর দিলেন না।

যে স্থলে সাহাজাদাগণ হতমান হইয়াছেন, পেনানীগণ কৃতকার্য
 হইতে পারেন নাই, সেস্থলে যে, সকলে এক মত হইবে, ইহা সম্ভবপর নহে।
 এ জগতে যদি সর্বত্রই নিরপেক্ষতা দৃষ্ট হইত, তাহা হইলে জগৎ স্বর্গপুরী
 হইত। কিন্তু সেরূপ সত্যপরায়ণ কয়জন দেখিতে পাওয়া যায় ! অধিকাংশ
 লোকেই উচ্চের জয় গাহিয়া থাকে। এখানেও তাহাই হইল। রাজা
 তোডম্বল্ল, বিক্রমজিৎ, লালবেগ বা বেজ বাহাদুর, বিদ্ধ হইয়াছে বলিয়া
 অভিমত প্রকাশ করিলেন ; কিন্তু আসরফি আকবর, এজফখাঁ, আবদররহ-
 মান, মহম্মদখাঁ, রায়হুর্গা প্রভৃতি ওমরাহগণ স্পষ্টাক্ষরে কহিলেন—
 “মক্ষিকা বিদ্ধ হয় নাই।” পাহাড়খাঁ (মানসিংহের খুল্লতাত) প্রথমে
 দেখিয়াই কহিলেন, “হাঁ বিদ্ধ হইয়াছে।” কিন্তু যখনই গুনিলেন যে, সাহাজা-
 দাগ যাহা বিদ্ধ কবিত্তে পারেন নাই, তাহাই একটা সামান্য যুবক বিদ্ধ
 করিয়াছে, তখনই মত পরিবর্তন করিয়া ফেলিলেন। তোডম্বল্ল কহিলেন—
 “পাহাড়খাঁ জয়কতে ; সে ওরূপ করিবে, তাহা আমি জানি।”

বাদসাহ আমিরউলওমরার প্রতি ভার দিলেন। অধিকন্তু বলিয়া
 দিলেন—“রাজা তোডম্বল্ল ও বিক্রমজিতের উপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস
 আছে”। আমিরউলওমরার মীমাংসায় সমরেন্দ্রের জয় নির্দ্ধারিত হইল।
 তিনিকি কহিলেন—“মক্ষিকার মস্তক সুন্দররূপে বিদ্ধ হইয়াছে।” সভাস্থলে
 আবার উচ্চশব্দ উঠিল। সকলে সমস্তর সমরেন্দ্রের জয় ঘোষণা করিতে

লাগিল । আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই আনন্দে সাজাদাগণও যোগ দিতে বিরত হইলেন না । উচ্চবংশের মহৎগুণ এই যে, তাঁহারা কখন পরের অভ্যুদয়ে কাতর হন না ; বরং সন্তোষ প্রকাশই করিয়া থাকেন । বিরুদ্ধবাদীগণ মশ্বাহত হইল । সভাস্থলে নকীব উঠিয়া উচ্চকণ্ঠে চিৎকার করিয়া কহিল—দিন ছনিয়ার মালিক সাহান্ সাহা, অদ্য লক্ষ্য বিদ্ধ করিবার পুরস্কারস্বরূপ সমরেজ্জনারায়ণকে দুইহাজারী মনসব্দারীর পরিবর্তে পাঁচ হাজারী মনসব্দারী পদে নিযুক্ত কবিলেন । সমরেজ্জ করিতে করিতে বাদসাহ সম্মুখে উপস্থিত হইয়া জাম্ব অবনত করিয়া রহিলেন ।

বাদসাহ—

যুবক ! আমি তোমার অজ্ঞকার কার্য্যে রড়ই সন্তোষলাভ করিয়াছি । তুমি হিন্দুস্থানের কোন্ প্রদেশ উজ্জ্বল করিয়াছ’?

সমরেজ্জ—

দিন ছনিয়ার মালিক শাহান্সাহার অধীন নহে, এমন প্রদেশ নফর অবগত নহে । নফর বাদসাহের খাস জায়গীরের প্রজা ।

বাদসাহ অতিশয় আনন্দিত হইয়া কহিলেন—ফারসী, আরবী ভাষায় দখল কি প্রকার ?

সমরেজ্জ বিনীতভাবে কহিলেন—শাহান্সাহের কুপায় যৎকিঞ্চিদখল আছে । ইহা শুনিয়া বাদসাহ ফারসী হইতে দুই একটি সমস্তা পূর্ণ বয়েদ অর্থ করিতে বলিলেন । সমরেজ্জ ঐ সকল বয়েদের উত্তমরূপ ব্যাখ্যা কবিলেন । সম্রাট্ যারপরনাই সন্তুষ্ট হইয়া আরবী লিখিত কোরাণ আনয়ন করিবার আদেশ করিলেন । কোরাণ আনীত হইলে বাদসাহ কহিলেন—এই কোরাণে র আবৃত্তি কর । এই আবৃত্তিতে তোমার আরবী ভাষার ব্যুৎপত্তি বুঝিতে পারিব । তোমায় আদেশ করিতেছি না ; কোরাণ পাঠে আপত্তি থাকিলে অসন্তুষ্ট হইব না । সমরেজ্জনারায়ণ ঈশ্বর

উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া, কোরাণ গ্রহণপূর্বক বলিলেন—জাহাপনা ! কোরাণ ধর্মপুস্তক । গোলাম গোঁড়া হিন্দু হইলেও ধর্মপুস্তকের আবৃত্তি করিতে আপত্তি করিবে কেন ! ধর্মপুস্তকের অবমাননা করিলে নফরের পাপ-স্পর্শ হইবে । আকুবরবাদসাহ ধর্ম সম্বন্ধে উদারমতাবলম্বী ছিলেন । তিনি সমরেন্দ্রের এই উদারতায় অতিশয় আহ্লাদিত হইয়া বলিলেন—যুবক ! যদি কখন কোন বিশেষ প্রয়োজন উপস্থিত হয়, তবে এই অঙ্গুরী পাঠাইলেই আমার বাঞ্ছা পাইবে । বলিয়া—অঙ্গুলি হইতে একটী বহুমূল্য হীরকাসুবো উন্মোচন কবিয়া সমবেন্দ্রকে প্রদান করিলেন । সমরেন্দ্র সসম্মানে কুর্ণিশ করিতে করিতে অঙ্গুরী গ্রহণ কবিয়া মস্তকে ধারণ কবিলেন । পরে দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলিতে পরিধান করিয়া পুনর্বার কুর্ণিশ করিলেন ।

সম্রাট সমরেন্দ্রেব সভ্যতা, আদবকায়দা এবং বিনয়নম্রতা দেখিয়া রাজা বিক্রমজিৎকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন—এ অমূল্য রত্নটী কোথায় পাইলে সেনাপতি !

বিক্রমজিৎ কহিলেন—জাহাপনা ! স্বামী পরমানন্দ পরমহংসদেব এ রত্নটী অধীনকে প্রদান করিয়াছেন । নফর ইহাকে পুত্রবৎ প্রতিপালন করিতেছে ।

বাদসাহ স্বামিজীর নাম শ্রবণ করিয়া, উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া বলিলেন—মহাপুরুষের সংস্ঠ সকল পদার্থই উৎকৃষ্ট । রাজা তোডরমল একটু রসিকতা করিবার জন্ত বিক্রমজিৎকে কহিলেন—রাজা ! এই যুবক তোমার পুত্রস্থানীয় হইলে, আমার কে হইল ! বিক্রমজিৎ কহিলেন, তোমারও পুত্র হইল । সভ্যসকলে উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল ।

তোডরমল বৃদ্ধ রাজাকে সম্মান করিয়া থাকেন, সুতরাং অপ্রতিভ হইলেও অমুচয়রে নামাকুল বলিয়া সকলের হাশ্বে যোগ দিলেন । বলাবাহুল্য, রাজা বিক্রমজিৎসিংহ তোডরমলের ভগিনীপতি ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

নিমক-হারামী ।

রতিকান্ত রায়েব বজবা পাটনা পার হইয়া গেল। পাটনার ফৌজদার বাদসাহেব ছাড়পত্র দেখিয়া আনন্দের অভ্যর্থনার ক্রটি করিলেন না। রতিকান্ত রায়েব যে স্থানে বিশ্রাম করিবার অভিলাষ হইত, সেই স্থানের ফৌজদারকে সম্বাদ দিতেন। ফৌজদার সাহেব লোকজন এবং তাঁবু প্রভৃতির সরবরাহ করিয়া, যথেষ্ট সাহায্য করিতেন।

আজ কাণপুরের নিকটে রাজা রতিকান্তের তাঁবু পড়িয়াছে। সমস্ত দিবস আহার হয় নাই। রাত্রিতে আহার ও বিশ্রাম করিবার জন্ত সংবাদ মতে ফৌজদারের লোক আসিয়া সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়াছে।

বজবা হইতে লোক সকল তাঁবুতে আশ্রয় লইয়াছে। অনেকেই ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া ছুটাছুটি করিতেছে। বিধুমুখী দাসী একবার এ তাঁবু, একবার সে তাঁবু করিয়া বেড়াইতেছে। তারা নিদ্রিতা; সুতরাং বিধুর বিরাম।

বগুই ব্রাহ্মণ নন্দলাল ডাকিল—বিধুমুখি! 'বড় ব্যস্ত দেখিতেছি যে? বলি আজকাল ডুমুরের ফুল হয়েছ নাকি ?

বিধুমুখি পুরুষের আদর বড় ভাল বাসিত। কিন্তু স্বভাবসিদ্ধ ককর্ষ-তার প্রভাবে সে একরূপ আনন্দের এমনি উত্তর দিত যে, আদরকারী গাত্র-আলায় ছট্‌কট্‌ করিতে থাকিত।

বিধু—

ডুমুরের ফুল হই আর যাহাই হই, আমিই আছি; আঁটকুড়ির ব্যাটাণের তাহাতে কি ?

নন্দলাল অগ্নি অবতার হইয়া কহিল—কি ছোটমুখে বড় কথা ! হাড় গুঁড়ো করে দিব জানিস্ না । বিধু রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে নন্দলালের চতুর্দশ পুরুষের শ্রদ্ধা সপিওন শেষ করিতে লাগিল ।

নন্দলাল দেখিল, আর বাড়াবাড়ী করিতে গেলে, কথা মণিবের কাণে উঠিবে, স্ততরাং গায়ের রাগ গায়ে মাখিয়া সে চূপ করিয়া গেল । বিধু গালি দিতে দিতে চলিয়াছে, এমন সময়ে সীতারাম সিপাহী ডাকিল—
বিধু ! ও বিধু ! বিধুর আর আনন্দ ধরে না ।

এই সীতারামকে বিধু অন্তরের সহিত ভাল বাসিত । সীতারাম বিধু অপেক্ষা বয়সে অনেক ছোট হইলেও বিধাতার নির্বন্ধে উভয়ের মধ্যে ভালবাসা জন্মিয়াছে । কিন্তু সীতারাম বড় মুখচোরা । সে কখন সাহস করিয়া বিধুর নিকট কোন প্রস্তাব করিতে বা বিধুকে কোন পরামর্শ দিতে পারে না । বিধু যাহা বলে তাহাই শুনে । সীতারাম আজ একটা কথা বলিবে, বলিয়া আসিয়াছে । কিন্তু বিধুর গরম মেজাজ দেখিয়া বলিতে সাহস করিতেছে না । পরে অনেক কষ্টে মনের কথা বলিল ।

বিধু কহিল—“কি বলিলে ? বিশ্বাসঘাতকতা ? মণিবের সৰ্কনাশ ! সে হ’বে না” ।

সীতারাম বড় মুক্তিলে পড়িল । বিধুকে বুঝায় এমন সাধ্য তাহার নাই । অনেক কষ্টে বলিল—“বড় মাহুষ, একবারে বড় মাহুষ ; আর চাকরী করিতে হবে না” ।

এইবার বিধু একটু ভাবিল ; পরে বলিল—আচ্ছা বিবেচনা করিয়া দেখি ।

আজ সীতারামের মুখ খুলিয়া গিয়াছে ; সে বলিল ভাবিবার আর সময় নাই । আজই করিতে হইবে । আগ্রা নিকট হইয়া আসিল । আজ না হলে আর হবে না । দেখ—এই কার্য্য নির্বিন্দে করিয়া দিতে

পারিলে, আমরা আর দেশে ফিরিব না ; এই দেশের একটা গ্রামে, জমি জমা খরিদ করিয়া মাছ গণ্য হইয়া থাকিতে পারিব । সকলে জানিবে—তুমি আমার বিবাহিতা পত্নী । ইহা হইতে সুখের বিষয় আর কি আছে” ?

বিধু এ প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিল না । বলিল—“আজই হইবে । কত রাত্রির সময় বলিয়াছি” ?

সীতারাম বলিল—“রাত্রি ছই প্রহরের পর বলিয়াছি” ।

“তাহাই হইবে” বলিয়া—বিধু যাইতে উত্তত হইল । সীতারাম বলিল—“একটু দাঁড়াও ; ভাল করিয়া শুনিয়া লও ; তাঁবুর দরজা আলগা করিয়া রাখিও, যেন হাত দিবামাত্র খুলিয়া যায় । অতি সাবধানে এবং নিঃশব্দে কার্য্য করিতে হইবে ; যুগাক্ষরেও যেন কেহ কিছু জানিতে না পারে” ।

রাত্রি এক প্রহরের পর সীতারাম আর একবার বিধুর সন্ধানে আসিল । বিধুর কোন সাড়াশব্দ নাই দেখিয়া তাহাদের উভয়ের অভ্যস্ত সঙ্কেত শব্দ করিল । বিধু তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া বলিল—“আবার কেন ? এখনও ত সময় হয় নাই” ।

সীতারাম বলিল—“সব ঠিক আছে ত” ? বিধু বলিল—“হঁা সব ঠিক আছে” । এই বলিয়া—টাকার কথা জিজ্ঞাসা করিল ।

সীতারাম বিধুর নিকট জড়বৎ হইয়া যাইত । সে টাকার কথা অস্বীকার করিতে পারিল না ; বলিল—“কতক টাকা পাইয়াছি ; অবশিষ্ট টাকা কার্য্য শেষ হইবার সময় দিবে” ।

“টাকাগুলি দাও দেখি,” বলিয়া—বিধু অঞ্চল পাতিয়া রহিল । সীতারাম সমস্ত টাকা ও মোহর বিধুর অঞ্চলে প্রদান করিল । তখন

বিধু সীতারামকে যাইতে বলিল । আর বলিল—“দেখো ঘেন ঠকায় না, বক্সী টাকা লইতে ছাড়িও না” । সীতারাম “আচ্ছা” বলিয়া চলিয়া গেল ।

রাত্রি দুই প্রহরের সময় দুইটা লোক কাল রংয়ের পোষাক পরিয়া অন্ধকারে মিশিয়া আসিতেছে । এক এক বার আসিতেছে, আর দাঁড়াইয়া এদিক ওদিক্ দেখিতেছে । তাহাদের সে সচকিত ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছে, নিশ্চয়ই তাহাদের কোন গুঢ় অভিসন্ধি আছে । লোক দুইটা শিবির দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল । শিবির দ্বারে একটীমাত্র প্রহরী, আর আলোকেরও তেমন উজ্জলতা নাই । এক রাত্রির জ্ঞা বিশ্রাম বলিয়া, কৌজদার সাহেবেরও তত সুব্যবস্থা নাই ।

রতিকান্ত রায় মহাশয়েরও তত আড়ম্বর নাই । যাহা হইয়াছে তাহাই বেশ । সেই জ্ঞা আলোকের এই প্রকার অবস্থা । লোক দুইটা শিবিরের অতি নিকটেই আসিল । প্রহরী দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া আছে । থাকুক, তাহাতে ভয় কি ? ও যে সীতারাম । উহার মুখ বন্ধ হইয়াছে ।

রাত্রি ঘোর অন্ধকারময় ; অতএব অন্ধ তাঁবুর প্রহরীর দেখিবার কোন সম্ভাবনা নাই । দস্যুদ্বয় সীতারামের সহিত কি পরামর্শ করিয়া শিবিরে প্রবেশ করিল । শিবিরে প্রবেশ করিয়াই, তারার পর্য্যাক্ষের নিকট গেল । তাহারা এক্রূপ সিদ্ধহস্ত এবং চতুর যে, সীতারামের নিকট গুনিয়া গুনিয়া গৃহের কোথায় কি আছে, সমস্তই ঠিক করিয়া লইয়াছে । তারা নিদ্রায় বিঘোরা ।

বিধু আসিয়া চুপি চুপি বলিল—তোমরা নির্ভয়ে লইয়া যাও । যে ঐশ্বর্য আভ্রাণ করাইয়াছি, তাহাতে রাত্রির মধ্যে কোন মতে নিদ্রাভঙ্গ হইবে না । দস্যুদ্বয় বিরক্তি এবং শ্লেষের সহিত কহিল—“তুমিত নিমকের কার্য্য উত্তমরূপে সুসিদ্ধ করিয়াছ ; এক্ষণে আমাদের কার্য্য করিতে দাও

আমাদিগকে কোন উপদেশ দিবার প্রয়োজন নাই।” এই বলিয়া তাহার কার্যে প্রবৃত্ত হইল। দেখিতে দেখিতে আরও পাঁচ ছয় জন দম্ভা শিবিরে প্রবেশ করিল। পর্য্যঙ্কসহিত তারাসুন্দরী মুহূর্ত্ত মধ্যে অদৃশ্য হইল।

হা পাপীয়সি বিধুমুখি ! কি করিলি ! অর্থ লোভে অনায়াসে প্রভু-কন্ঠ্যকে দম্ভা হস্তে তুলিয়া দিলি !

হা অনর্থকারী অর্থ ' তোমার জ্ঞান লোকে না করিতেছে কি ? তোমার জ্ঞান নরহত্যা, নারীহত্যা, আঘাত, অত্যাচার প্রভৃতির স্রোতঃ বহিতেছে ; তোমার জ্ঞান ভ্রাতায় ভ্রাতায় মনান্তর হইতেছে ; রাজায় রাজায় মনো-মালিন্য ঘটতেছে। তোমার জ্ঞান মানহানি, জ্ঞানহানি, সম্পত্তিহানি হইতেছে। তোমার জ্ঞান বংশনাশ, রাজ্যনাশ এবং বনবাস পর্য্যন্ত ঘটতেছে। আজি তোমারই জ্ঞান উমাশঙ্করের সর্বস্বধন, বিজয়কুমারের আশাভরসা তারারত্ন অপহৃত্য হইল।

হা উমাশঙ্কর ! এ নিরাশ্রয় সংবাদে তোমার কি অবস্থা হইবে জানি না। হা দেবি শৈলজাসুন্দরি ! তোমার একমাত্র অবলম্বন তারাসুন্দরী আজ দম্ভাহস্তে পতিত হইল ; না জানি তাহারা তাহাকে কোথায় এবং কি অবস্থায় রাখিবে ?

হা বিজয়কুমার ! যে রত্ন কণ্ঠে ধারণ করিয়া তুমি সর্বস্বখে সুখী হইয়াছিলে, যাহার আশা ভরসায় তুমি কোন দুঃখ যাতনায় কাতর হও নাই, আজ তোমার সেই ভাবী সুখের আশাদীপ নির্বাণ হইতে চলিল। হা রতিকান্ত রায় ! তুমি সর্বত্যাগীকর্ম্মযোগী হইয়া কি বিষম বিভ্রাটে পতিত হইলে ? উমাশঙ্করের স্থাপিত ধন তোমার নিকট হইতে লইয়া চলিল। এ মর্শ্বেদনা তোমায় বড় লাগিবে। শ্রামা অপহৃত্য হইলে তুমি বিচলিত হও নাই ; কিন্তু এবারে চিন্তাসংঘম করা কঠিন হইবে। মার্ত্তার আনন্দদায়িনী, পিতার আদরিণী, স্বামী সোহাগিনী তারাসুন্দরী অপহৃত্য

হইল ! রতিকান্ত হরমুন্দরীর অভিন্ন তনয়া, শ্রামার সখী, শশীর শিষ্যা ।
 তারা দম্যকরে পতিতা হইল । কেহই রাখিতে পারিল না ; কেহই
 রাখিতে চেষ্টা করিল না ; কেহই জানিতে পারিল না । সৌভাগ্যক্রোড়ে
 লালিতা তারা, কি করিয়া স্বজন বিচ্ছিন্না হইয়া থাকিবে ! কিন্তু তাই বলিয়া
 কি হইবে ? যাহা হইবার তাহা হইবেই হইবে । কেহই তাহার অন্তথা
 করিতে পারিবে না । তাহা যদি পারিত, তবে বামচন্দ্রের বনগমন হইত
 না । রামের বনগমনে দশরথের প্রাণনাশ হইত না ; রাবণের সর্বনাশ
 ঘটিত না ; সাধ্যাসতী সীতা সত্য চিরহুঃখিনী হইতেন না ; কৈকেয়ীর
 অনন্ত ব্যতনা ঘটিত না । ভবিতব্য অখণ্ডনীয় ।

তৃতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

চিতোর আক্রমণ ।

উদয়পুর, জয়পুর, যোধপুর, বিকানিসর, আলবর, প্রতাপগড় প্রভৃতি চতুদশটি প্রদেশ লইয়া রাজপুতানা পরিগণিত । রাজপুতানার মধ্যে উদয়পুর (মিবার) আবার সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ । মিবারের অধিপতি মহারাণা নামে অভিহিত হইয়া থাকেন । বাবর বাদসাহের সময় হইতে রাজপুতানার রাজ্যবর্গকে খর্ব করিবার চেষ্টা হইতেছে । কিন্তু এপর্যন্ত কোন বাদসাহ সম্যক্রূপে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই । রাজপুতানার কোন কোন নৃপতি সম্রাটের স্বাধীনতা স্বীকার করিলেও, মিবারের রাজধানী চিতোর নগর এ পর্যন্ত উন্নতমস্তকে উদয়পুরের স্বাধীনতা ঘোষণা করিতেছে । আক্‌বর সাহা দিল্লীর সিংহাসনে উপবেশন করিয়াছেন । রাজপুতানা তাঁহার লক্ষ্য ।

দিল্লীর এত নিকটবর্তী রাজপুতানার নৃপতিবর্গ শোঁর্য্য-বীর্য্য এবং স্বাধীনতা প্রকাশ করিয়া তাঁহার দিল্লীস্বরোহবা জগদীশ্বরোহবা নামে টিট্‌কারী প্রদান করিবে, ইহা তাঁহার অসহ্য হইল । তিনি ছল, বল, কৌশল অবলম্বন করিয়া নৃপতিবর্গকে হস্তগত করিতে লাগিলেন । ঐশ্বর্য্যালোভে অনেক রাজা, বাদসাহপদে আত্মসমর্পণ করিয়াছে ।

অম্বর (জয়পুর) মারবার (যোধপুর) প্রভৃতি প্রদেশের রাজারা আকবর-করে হুহিতা অর্পণ করিয়া প্রচুর সম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়াছে । কথিত আছে যে, যোধপুরপতি স্বীয় তনয়া যোধাবাইকে আকবর-করে প্রদান করিয়া চল্লিশ লক্ষ টাকা আয়ের সম্পত্তি জায়গীর প্রাপ্ত হইয়াছে । মিবরপতি এই জগু ঐ সকল রাজার সহিত আদান প্রদান এবং আহাৰ বিহার পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিয়াছেন । ইহাতে রাণার প্রতি আকবরের আক্ৰোশ আরও বর্দ্ধিত হইয়াছে ।

চিতোব আক্রান্ত হইয়াছে । সম্রাট স্বদলে পরিধা পার হইয়া চিতো-রের প্রাচীর তলে আগমন করিয়াছেন । সমরেন্দ্রনারায়ণ এই যুদ্ধে সেনা-পতি রাজা বিক্রমজিতের অধীনে পঞ্চ হাজারো মনসব্দার । তিনি সেনা-পতি বিক্রমজিতে বড় প্রিয়পাত্র । রাজা তোড়ম্লগ ও তাঁহাকে প্রীতির চক্ষে দেখিয়া থাকেন । সমবেন্দ্র যুদ্ধে আসিয়াছেন বটে, কিন্তু মনের বড় প্রসন্নতা নাই । হিন্দু হইয়া হিন্দুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা তাঁহার বড় ভাল লাগিতেছে না । সমরেন্দ্র ঘোড়বেশ পরিত্যাগ করিয়া সাধারণ রাজপুতের বেশে নগর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । চতুর্ভুজার মূর্তি দেখিতে বড় অভি-লাষ হইয়াছে । মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, একটা দীর্ঘাকার ব্রাহ্মণ অনন্তমনে একখানি পুৰাতন গ্রন্থে মনোনিবেশ করিয়া আছেন । সমরেন্দ্র ব্রাহ্মণকে মমস্কার করিয়া ভক্তিভাবে দেবীর উদ্দেশে প্রণাম করিলেন । ব্রাহ্মণ একবার সমরেন্দ্রের দিকে দৃষ্টি করিয়া গ্রন্থপাঠে নিরত হইলেন । সমরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, মহাশয় ! আপনি কি এই মন্দিরের পুরোহিত ? ব্রাহ্মণ বিরক্তির সহিত বলিলেন, হুঁ ; কিন্তু পুস্তক ইহতে চক্ষুঃ অংশসারিত করিলেন না । সমরেন্দ্র মনে করিলেন, লোভী ব্রাহ্মণ কিছু প্রণামী না দেখিয়া বিরক্ত হইয়াছে । অতএব অঙ্গবস্ত্র হইতে দুইটা রজত মুদ্রা বাহির করিয়া, ব্রাহ্মণের নিকট ধনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিগেন ।

সন্তুষ্ট হইয়া বারম্বার আশীর্বাদ করিতে

ফটু রহন্ত করিবার ইচ্ছা হইল । বলিলেন—আপনার
পুস্তক ? ব্রাহ্মণ কহিলেন, এখানি কুলতর্কধীশীতি ।
যেণে ভাবে ব্রাহ্মণের মূর্থতা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইল ।

। কথাটী বলিলেন, উহার মধ্যে কি কি সমাস আছে,
?

নজিজ্জতি । সমাস মাষ মন্সামি ইত্যাদি ইত্যাদি ।

হাস্ত করিতে করিতে কহিলেন,—ব্যাকরণে আপনার
ধকার দেখিতেছি ।

—

মামার সঙ্গে পরিহাস ? আমি চতুস্পাণীতে অধ্যয়ন করিয়া
বিদ্যার্ণব উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছি । আমি কি যে, সে, লোক ?

সমরেন্দ্র—

চতুঃসাগর উপাধিটী হইলে আরো ভাল হইত না কি ?

ব্রাহ্মণ—

অবে মূর্থ ! সাগর কি চারিটা ? সাগর যে সাতটা ; লবণেক্ষু সুরাসপিঃ
নধি দুগ্ধ জলান্তকাঃ । আমার সঙ্গে বিদ্রূপ ?

সমরেন্দ্র—

মহাশয় ! এতক্ষণে বুঝিলাম আপনি মহাপণ্ডিত ; আমি মূর্থ, আপ-
নার মহিমা কি বুঝিবে ? এত বিদ্যা আছে বলিয়াই চতুর্ভুজার পুরোহিত
হইতে পারিয়াছেন ।

ব্রাহ্মণ, এই বার বড়ই সন্তুষ্ট হইয়া গুপ্ত হস্ত বিস্তার করিতে লাগিলেন ।

এই হস্তামূৰ্খ ব্রাহ্মণ কিরূপে চতুর্ভুজার পুরোহিতের পদে নিযুক্ত হইল, ভাবিয়া সমরেন্দ্র চমৎকৃত হইলেন । কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—ঠাকুর মহাশয় ! আপনাদিগের মহারাণা উপস্থিত যুদ্ধের কি প্রকার আয়োজন করিয়াছেন, বলিতে পারেন কি ?

ব্রাহ্মণ—

মহারাণা কাপুরুষ । তাঁহার কথা আক জিজ্ঞাসা করিবেন না । তিনি যুদ্ধ আরম্ভ হইবার বহুপূর্বে অরণ্যে পলায়ন করিয়াছেন ।

সমরেন্দ্র—

তবে কি বিনা যুদ্ধে মিবারের স্বাধীনতা-সূর্য্য অন্ত গমন করিবে ? চিতোরের দুর্ভেদ্য দুর্গ যখন করে অর্পিত হইবে ?

ব্রাহ্মণ—

মহাবীর জয়মল্ল জীবিত থাকিলে, শত শত আকবরসাহ চিতোরের কণামাত্র অনিষ্টসাধন করিতে পারিবে না । জয়মল্ল এবং পুস্তেব পতাকা তলে শতসহস্র রাজপুত্র জন্মভূমির রক্ষার্থ অকাতরে জীবন বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন । পুস্তের বীরমাতা এবং বীরপত্নীও রণরঙ্গিনী বেশে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণা ।

সমরেন্দ্র—

রাজপুতানার অগ্ৰাণু প্রদেশের অধিপতিবর্গও বোধ হয় সমর সজ্জায় সজ্জিত হইয়া আসিয়াছেন ?

ব্রাহ্মণ—

৫ নরাদম নারকীগণের নাম উল্লেখ করিবেন না । তাহারা অবচ্ছেদাবচ্ছেদে অধিকাংশই আকবরের শরণাপন্ন । এক্ষণে জয়মল্ল এবং

পুত্ৰই একমাত্র ভরসাস্থল । জয়মল্ল এই সময় সাগবেব কর্ণধাব, আর পুত্ৰ প্রভৃতি স্বেযোগ্য সহকারী ।

সমরেন্দ্র—

ঠাকুর মহাশয় ! আপনি জয়মল্লের সমস্ত সংবাদ রাখেন কি ?

ব্রাহ্মণ—

জয়মল্লের সংবাদ আমি বাখি না ? আমি তাঁহার অনুগত এবং বিশ্বাস পাত্র ।

সমরেন্দ্র—

ভাল হইয়াছে । তবে একটা প্রশ্নাব করি । দেখুন ! আমার মোগল দবাববে বিশেষ প্রতিপত্তি আছে । আপনি যদি একটা কার্য্য কবিতে পাবেন, তবে আর কখন কোন কার্য্য করিয়া জীবিকানির্বাহ কবিতে হয় না , এক বারে আপনাকে বড়মানুষ কবিয়া দিতে পারি ।

ব্রাহ্মণ শুনিয়া আগ্রহেব সহিত বলিয়া উঠিলেন—বলেন কি ? এক বাবে বড় লোক ? কি কবিতে হইবে বলুন ? আহা ! দরিদ্র ব্রাহ্মণ একবারে বড় মানুষ ! এত সৌভাগ্য কি ঘটিবে ?

সমরেন্দ্র—

কার্য্য এমন কিছুই নহে, আপনি যদি জয়মল্লকে ধরাইয়া দিতে পাবেন, তবে বাদসাহের নিকট হইতে পঞ্চাশ সহস্র মুদ্রা দেওয়াইতে পারি । বিনা যুদ্ধে জয়মল্লকে ধৃত করিতে পারিলে বাদসাহের নিকট হইতে পঞ্চাশ সহস্র মুদ্রা বাহির কবা অতি সামান্য কথা । যুদ্ধে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা অকাতবে ব্যয় করিতে হইবে । সমরেন্দ্র ব্রাহ্মণের হৃদয় পরীক্ষা করিবার জন্ত এই প্রলোভনেব কথা বলিলেন ।

ব্রাহ্মণ কাতব হইয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন । বলিলেন—মহাশয় ! আপনি কে, তাহা জানি না । তা, আপনি যেই হউন, এই দরিদ্র ব্রাহ্মণকে আর

প্রলুব্ধ করিবেন না। আমি দরিদ্র, মূর্থ এবং সহায়সম্পত্তিহীন বটে ; কিন্তু হৃদয়হীন হই নাই। আমি এই ঘোর বিপত্তির সময়ে জন্ম-ভূমির উদ্ধারকর্তা জন্মমল্লকে ধরাইয়া দিয়া দেশের সর্বনাশ করিতে পারিব না। আমি আপনার নিকট মিথ্যা কথা কহিয়াছি। আমি চতুর্ভুজার পুরোহিতও নহি এবং বিদ্যাবুদ্ধিও আমার কিছু নাই। এই বলিয়া—ব্রাহ্মণ ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। সমরেন্দ্র ব্রাহ্মণের দেশান্তরগ এবং হৃদয়ের উচ্চতা ও উদারতা দেখিয়া মোহিত হইলেন।

বিদ্যা বুদ্ধিতে হৃদয় মার্জিত হওয়া সম্ভব হইলেও সকলের তাহা হয় না। স্বাভাবিক কুটিল ও কুচরিত্র লোক বিদ্যা বুদ্ধির সাহায্যে আরও কুটিল ও কুচরিত্র হয়। সে রূপ অগাধ বিদ্যাবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি অপেক্ষা, নিরক্ষর অথচ উন্নত হৃদয়ের লোকের সঙ্গ শতগুণে বাঞ্ছনীয়।

সমরেন্দ্র ব্রাহ্মণকে শত শত ধন্যবাদ দিয়া কহিলেন—ঠাকুরজি ! তোমার উদারতা এবং লোভশূন্যতা দেখিয়া যারপরনাই আনন্দ-লাভ করিলাম। যুদ্ধ নিবৃত্ত হইয়া যাউক, আমি সহপায়ে তোমাকে বড় লোক করিয়া দিব। আমার ইচ্ছা তোমার গ্রাম সরল এবং সহৃদয় ব্যক্তির সঙ্গলাভ করিয়া সুখী হই। ব্রাহ্মণ আনন্দের সহিত তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—*—

গুপ্ত যাতক ।

চিতোরের দুর্গপ্রাচীরের চতুষ্পাশ্বে অসংখ্য যবনসৈন্য আশ্রয় হো আকবর রবে ঘোরতর সময় আরম্ভ করিয়াছে । সকলেই দুর্গদ্বার অধিকার করিতে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছে ; কিন্তু সে দ্বার অরক্ষিত নহে । দলে দলে রাজপুত সৈন্য দুর্গপ্রাকার রক্ষা করিতেছে । স্বয়ং জয়মল্ল এই দ্বার রক্ষায় নিযুক্ত ।

জয়মল্লের বিরাম নাই । যেখানে ঘোরতর যুদ্ধ, সেইখানেই জয়মল্ল । জয়মল্ল দ্বার রক্ষা করিতেছেন ; প্রাচীরের ভগ্নাংশ পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন এবং সৈন্যদিগকে উৎসাহ দিতেছেন । যেন এক জয়মল্ল সহস্র হইয়া চক্রবৎ পরিভ্রমণ করিতেছেন । মোগল কামানের অগ্নি বর্ষণে এক স্থানে রাজপুতের সংখ্যা অল্প হইয়াছে । মোগল সৈন্য মহোৎসাহে সেই স্থানে উপস্থিত হইল । রাজপুত আর কত ক্ষণ যুদ্ধ করিবে ? পলায়ন ভিন্ন আর রাজপুতের গতি নাই । পলায়ন না করিয়া এ অপার যবন সৈন্য সমুদ্রে, গোপদ তুল্য রাজপুত সৈন্য কত ক্ষণ যুদ্ধ করিতে পারিবে ? রাজপুত সেনা পলায়নের উদ্যোগ করিতেছে ; জয়মল্ল উপস্থিত । জয়মল্লের আগমনে রাজপুত-হৃদয়ে বলসঞ্চার হইল । “জয় চতুর্ভূজা দেবী কি জয়” বলিয়া—রাজপুত সৈন্য উচ্চ চীৎকার ধ্বনি করিতে লাগিল ।

জয়মল্ল বলিতে লাগিলেন—“সৈন্যগণ ! রাজপুতগণ ! আজি আমাদের বড় শুভ দিন । এমন দিন আমরা এ নগর জীবনে আর কখন পাইব না । আজি আমরা পিতা পুত্র, ভ্রাতা, বন্ধু, আত্মীয় স্বজনকে পরিবৃত্ত হইয়া জয়ভূমি

রক্ষায় সমাগত হইয়াছি ; দেশবৈরী যবন নিধনে বদ্ধপবিকর হইয়াছি। 'যদি কার্যসাধন করিতে পারি, তবে আমাদের অপেক্ষা ভাগ্যবান আর কে আছে ? এ কার্যে সফলতালাভ করিতে পারিলে, নব বলে বলীয়ান হইব ; আর জননী জন্মভূমির চরণে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া জীবন সার্থক করিব। ইহাতে যদি জীবন পরিত্যাগ করিতে হয়, তাহা হইলে অক্ষয়কীর্তি লাভ করিতে পারিব। ভট্ট চারণগণ আমাদের বীরত্ব গাথা গান করিয়া পবনস্ত্রী বীব দিগকে উৎসাহিত করিবে। ভ্রাতৃগণ 'যবনের করে আত্মসমর্পণ অপেক্ষা মৃত্যু সহস্রগুণে মঙ্গলকর। যবন আমাদের স্ত্রী পুত্রের হৃদয় করিবে ; সোণার চিতোর ছারখার করিবে ; দেবালয়, দেবমূর্ত্তি চূর্ণ বিচূর্ণ করিবে ; আমরা কোন্ প্রাণে তাহা সহ করিব ? তাই বলিতেছি, আর যুদ্ধ ভিন্ন গতি নাই। যবনের সহিত যুদ্ধে পলায়ন অপেক্ষা এ যুগিত প্রাণ পরিত্যাগ করাই সর্বোৎকৃষ্ট শ্রেয়ঃ।'

জয়মল্লের কথা শেষ হইতে না হইতেই অসংখ্য রাজপুত সৈন্য সেই স্থান আবৃত করিয়া ফেলিল। আর তাহাদের প্রাণেব মায়ী নাই। সেই বলদগুপ্ত রাজপুত সৈন্যের দুর্দর্শ আক্রমণে, যবন সৈন্য সে স্থানে আর ক্ষণ মাত্র অবস্থান করিতে পারিল না। দলে দলে যবন সেনা রাজপুত হস্তে নিহত হইতে লাগিল। কেহ অসির আঘাতে, কেহ বন্দুকের গুলিতে, কেহ বা পদ তলে দলিত হইয়া লীলা সংবরণ করিল। এই রূপে বহুসংখ্যক যবন-সৈন্যের ক্ষয় দেখিয়া, বাদসাহ অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন। তিনি বুঝিয়াছেন, যে জয়মল্ল জীবিত থাকিতে চিতোর জয় অসম্ভব।

“হর হর” শব্দে আর এক দিক কম্পিত হইয়া উঠিল। মহাবীর পুন্ডের স্তম্ভনিবার্থ্য বেগ নিবারণে অসমর্থ হইয়া, সে দিকের যবন সেনা পলায়ন করিতেছে। বহু যবন ধরাশায়ী হইয়াছে। আকবর সেই দিকে নূতন একদল

অশ্বারোহী সৈন্য প্রেরণ করিলেন । সেনাপতি বিক্রমজিতের অধীনে এই সৈন্য চালিত হইয়াছে । সমরেন্দ্রনারায়ণ এত অশ্বারোহী দলে সুযোগ্য এবং সুশিক্ষিত মনসব্দার । সেনাপতির নিম্নেই তাঁহার সম্মান । সমরেন্দ্রের অপ্রতিহত বেগ অবকল্প হইল । সম্মুখে চামুণ্ডা মূর্তি । ভীম অসি ধারণ করিয়া পুত্রজননী সমরেন্দ্রের গতিবোধ করিয়া যুদ্ধ প্রার্থনা করিলেন । সমবেন্দ্র সে অম্বরনাশিনী মূর্তি দর্শনে ভক্তিগদগদ হইয়া কহিলেন—
“মা ! আমি আপনাব সহিত যুদ্ধ করিতে পারিব না ।” পুত্রের জননী বলিলেন,—কেন বাপ ! যোদ্ধার মুখে এ কথা কেন ? যুদ্ধ করিতে পারিবে না, তবে যুদ্ধে আগমন করিয়াছ কেন ? সমরেন্দ্র কহিলেন—“মা ! আপনি যেমন দেশ রক্ষার জন্ত এই চামুণ্ডা মূর্তি ধারণ করিয়াছেন, আমাকেও তেমন দেশের হিতের জন্ত, এই অস্ত্রায় কার্যে ত্রতী হইতে হইয়াছে । নতুবা হিন্দু হইয়া মুসলমানের হিতের জন্ত, হিন্দুর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ যে গর্হিত কার্য, তাহা আমি অবগত আছি ।

আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে, দেবদেবী যখন যদি দেবপ্রতিমা ভঙ্গ করে, দেবালয় চূর্ণ করে, কিম্বা অবলার প্রতি বল প্রকাশ করে, তবে আমি প্রাণপণে তাহার প্রতিবিধান করিব । ইহাতে আমার প্রাণ যায় তাহাও স্বীকার” ।

“বৎস ! চিরজীবী এবং চিরকল্যাণ ভাজন হও” বলিয়া, সে অম্বরনাশিনী মূর্তি নিমিষে অন্তর্হিতা হইল ।

একি স্বপ্ন না প্রহেলিকা ? এই চিন্তা করিতে করিতে, সমরেন্দ্র স্মরিত গতিতে অগ্রসর হইলেন । দেখিলেন—ষোড়শবর্ষীয় পুত্র, অবিরল ধারায় অস্ত্র বর্ষণ করিতেছেন । সে অস্ত্রে যে কত যবন ধ্বংস হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই । এ কি দ্বিতীয় অভিমহ্যার অভিনয় ? অভিমহ্য যৈমল কুকুল ক্ষয় করিবার উপক্রম করিয়াছিলেন, ইহাও সেইরূপ ! যখন যান

যায় হইয়াছে। আহা কি অস্ত্র চালনার কৌশল ! কি অদ্ভুত রণনৈপুণ্য ! এক বীরের হস্তে নিমেষ মধ্যে শত শত যবন নিহত হইতেছে। দেখিতে দেখিতে রণরঙ্গিণী বালিকা আসিয়া বাম পার্শ্বে দণ্ডায়মানা হইল। যবন পতঙ্গ এই বৈচিত্র্যক অগ্নির নিকট অনলকোটের স্তায় দলে দলে জীবনলীলা শেষ করিতে লাগিল। দুই হস্ত চারি হস্ত হইয়াছে। এই যুগল মিলনে কিপ্র গতিতে যবন সংহার আরম্ভ হইল। সমরেন্দ্র স্বপক্ষের ধ্বংস দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। কিন্তু যুগল মিলনে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া হতবুদ্ধি হইয়া রহিলেন। মনে মনে আক্বর সাহাকে ধিক্কার দিয়া বলিতে লাগিলেন—নিষ্ঠুর বাদসাহ ! করিতেছ কি ?

ঐ দেখ বর্ষীয়সী জননী দেশ রক্ষায় পাগলিনী হইয়া তোমার সৈন্ত-সাগর মথিত করিতেছে। আবার ঐ দেখ দুইটি অক্ষুট কুসুম ফুটিতে না ফুটিতে মুকুলেই মুদিত হইতে চলিয়াছে। ঐ সে দিকে বৃদ্ধ জয়মল্ল যৌবনমূলভ রণনৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়া কি অদ্ভুত যুদ্ধ করিতেছেন ! কিন্তু তোমার অসংখ্য সৈন্ত মধ্যে ইহারা আর কত ক্ষণ যুদ্ধ করিতে পারিবে ? ইহারা জীবন ত্যাগ করিলে, তোমার হৃদাস্ত যবন সৈন্ত অত্যাচারের এক শেষ করিবে।

সহস্র রণস্থলী কল্পিত করিয়া উচ্চধ্বনি উঠিল। সে শব্দ চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী চতুর্ভুজার মন্দির হইতে আসিতেছে।

“বৎস পুত্র ! আজি অক্ষয় কীর্ত্তি অর্জন করিয়াছ ; যাও অমর ধামে গমন কর ; সে স্থানে তোমার জ্ঞা উপযুক্ত আয়োজন হইতেছে ; অদ্য সে স্থানে তোমার অভিষেক হইবে ; তুমি বীর কুলের অগ্রগণ্য ; আমি বীরমাতা বলিয়া ধন্য হইলাম।” অঝোরোহণে চতুর্ভুজার মন্দির দ্বারে দণ্ডায়মানা হইয়া, পুত্রজননী পুত্র ও পুত্র বধুকে উক্ত প্রকারে উৎসাহ দিতেছেন।

পুত্রের হৃদয় শত গুণে বলবান্ হইয়াছে । সহসা শন শন করিয়া
দুইটা গুলি আসিয়া পুত্ৰজননীর ললাট দেশে বিদ্ধ হইল । গুলি
কোথা হইতে আসিল ? যুদ্ধক্ষেত্র হইতে ? না । এ গুপ্ত ঘাতকের
গুলি । গুপ্তঘাতক কে ? কূটবুদ্ধি আকবর ।

জয়মল্ল যে প্রকার যুদ্ধ করিতেছেন, এ প্রকার যুদ্ধ আর কিছু ক্ষণ
হইতে থাকিলে যবন সম্রাটের প্রত্যাবর্তন কঠিন হইবে । আবার দুইটা
গুলি । একটা বক্ষঃ এবং একটা মস্তক ভেদ করিল । জয়মল্লের
জীবন দীপ নির্বাপিত হইল । প্রভুভক্ত অনুচর, প্রভুর অবস্থা দেখিয়া,
গুলির পথ লক্ষ্য করিয়া অসি হস্তে ছুটিল । অনুচর আগতপ্রায় ।
দ্বিতীয় গুলি পূর্ণ কবিবাব অবসর নাই । অনুচর উপস্থিত হইয়াছে ;
অসি উত্তোলিত কবিয়াছে ; আব রক্ষা নাই । সমুদ্রে লক্ষ্য কবিয়াছেন ।
তীর বেগে ছুটিতেছেন । কাপুরুষকে রক্ষা করিবাব জগু প্রভু ভক্তের
প্রাণবধ করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না । হস্তস্থিত অসির বিপরীত
পৃষ্ঠ দ্বারা সবলে অনুচরের হস্তে আঘাত করিলেন ; বান্ বান্ শব্দে
অসি ভূতলে পতিত হইল । আকবর আসন্নমৃত্যু হইতে বক্ষা পাই-
লেন । স্বীঘাতক, নরঘাতক, গুপ্ত ঘাতকের জীবনরক্ষা জগদীশ্বরের
আভ প্রায় ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

জহর ব্রত ।

যুদ্ধের এখনও নিবৃত্তি হয় নাই। তবে এখন আর বীরত্বের বিকাশ নাই। কেবল অত্যাচারশ্রোত প্রবল বেগে প্রবাহিত হইতেছে। জয়মল্ল, পুত্ত প্রভৃতি প্রধান প্রধান রাজপুত সেনানী জীবন বিসর্জন দিয়াছেন ; স্মৃতরাং রাজপুত পক্ষ দুর্বল হইয়াছে। মুসলমানগণ স্বেযোগ বুঝিয়া লুপ্তনে প্রবৃত্ত। সমরেন্দ্রের আর যুদ্ধে প্রবৃত্তি নাই। এখন অত্যাচার দমনে তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। যেখানে আর্ন্তের, আর্ন্তিনাদ, কাতরের ক্রন্দন, সেইখানে সমরেন্দ্র। যে স্থানে দেবমূর্তি অপবিত্র হইবার আশঙ্কা, সেই স্থানে সমরেন্দ্র। সমরেন্দ্রের কার্য্যের বিরাম নাই, শ্রান্তি দূর করিবার অবসর নাই। অদূরে কাতরধ্বনি শ্রুত হইল। ত্বরিত গমনে সমরেন্দ্র রোদনশব্দ লক্ষ্য করিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন—একটি দিব্যকাস্তি রমণীর প্রতি, কয়েকটি মুসলমান সৈন্য অত্যাচারের উপক্রম করিতেছে। পাষাণগণ! এই কি সৈনিক ধর্ম্ম? বলিয়া—সমরেন্দ্র অসি হস্তে অগ্রসর হইলেন। সৈনিকগণ উচ্চপদস্থ কর্ম্মচারী দেখিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল—আপনি স্বপক্ষ হইয়া শত্রু-দমনে বাধা দিতেছেন কেন?

সমরেন্দ্র কহিলেন—অনাথা অবলার প্রতি বলপ্রকাশ কি শত্রুদমন? এ উৎকৃষ্ট নীতি কোন শাস্ত্রে শিক্ষা করিয়াছি? এখনি পরিত্যাগ কর; নতুবা এই অসির আঘাতে তোদের মস্তকচ্ছেদন করিব। সমরেন্দ্রের দৃঢ়তা দেখিয়া, উচ্ছ্বল সৈনিকগণ রমণীকে ছাড়িয়া পলায়ন করিল।

সমরেন্দ্র রমণীকে কহিলেন—ভদ্রে ! কোন্ স্থানে রাখিয়া আসিলে, তুমি
নয়াপদ হইতে পারিবে ? রমণী কহিলেন—বাবা ! •আমার আর.
আপদ নিরাপদ কি ? পাত স্বর্গে গমন করিয়াছেন ; পিতা জীবন
বিসর্জন দিয়াছেন ; আত্মীয় স্বজন সকলেই চিতোর রক্ষায় প্রাণপারিত্যাগ
করিয়াছেন । এক্ষণে আমাকে এক খানি অস্ত্র দিলে, আমি তাঁহাদের অনু-
গামিনী হইতে পারি । অথবা যে স্থানে জহর ব্রত সমাধা হইতেছে,
সেই স্থানে লইয়া গেলে জলন্ত অনলে জীবনবিসর্জন দিয়া যাতনা হইতে
পরিত্রাণ পাইতে পারিব । “তাঁহাই হইবে” বলিয়া—সমরেন্দ্র রমণীকে
সমভিব্যাহারে লইলেন ।

একি ? এ কিসের শব্দ ? আর্তনাদ ! ক্রন্দন ! শিশুর রোদন !
পঞ্চম বর্ষীয় শিশু ভয়ে চিৎকার করিতেছে । তোমরা কে ? বাদসাহের-
সৈন্য ? এ শিশুকে কোথায় লইয়া যাইতেছ ? একজন সৈনিক উত্তর
করিল—শত্রুপুত্র ; পিতাকে যে পথে পাঠাইয়াছি, পুত্রকেও সেই পথে
পাঠাইব । ইহার পিতা বাদসাহের অনেক সৈন্য বিনষ্ট করিয়াছে । শুনিয়াছি—
এই শিশু ইহার পিতার একমাত্র পুত্র ; অতএব ইহাকে বিনাশ করিতে
পারিলে, পুরস্কারের আশা আছে । সমরেন্দ্র ক্রোধ কম্পিত স্বরে কহিলেন—
আক্‌বর বাদসাহ এত অপদার্থ হন নাই যে, এই নৃশংস কার্য্যে, শাসনের
পরিবর্তে তোমাদিগকে পুরস্কৃত করিবেন । বর্করগণ তাঁহার কথায়
কর্ণপাত না করিয়া বলিতে লাগিল—ইহাকে তরবারির উপরি ফেলিয়া
মারিব ; কেহ বলিল—না সঙ্গিনের দ্বারা কার্য্যশেষ করা যাউক ।
সমরেন্দ্র কহিলেন—দ্রুত দস্থ্যগণ ! সাবধান ! শিশুর একগাছি কেশ
স্পর্শ করিলে মস্তক থাকিবে না । অস্ত্রধারী সৈনিকগণ সমরেন্দ্রকে
সম্মান করিত ; কিন্তু অস্ত্র তাঁহার কথায় শিশুকে ছাড়িতে চাহিল না ।
তখন সমরেন্দ্র কোব হইতে অসি মুক্ত করিয়া, সৈনিক গণের সম্মুখীন

হইলেন । সে অশম যুদ্ধে পরাজয়েরই সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । কিন্তু সমরেন্দ্র যখন দৈব বলে বলীয়ান হইয়া একাকী সকলকে নিরস্ত করিলেন । সৈন্যগণ পরাজিত হইয়া ভতবুদ্ধি হইয়া গেল । তখন সমরেন্দ্র শিশুকে বৃকে তুলিয়া লইয়া আদর কারতে লাগিলেন । কহিলেন—বাবা ! তুমি কে ? তোমার বাবার নাম কি বলিতে পার ? শিশু কহিল—আমি খুবল । স্তম্ভল ? কার ছেলে ? বাবার খেলে ? বলিয়া—শিশু দুই খানি কোমল হস্ত বিস্তার করিয়া, সমরেন্দ্রের কর্ণবেষ্টন করিয়া বলিল—আমাকে মেলে ফেলে দিবে বলৈথে । তুমি ওদেল খুব মেলৈথে, বেশ কলৈথে ; আমি মাকে বলে দেবো । আমাদেল অনেক সিপাই আথে, ওদেল খুব মাল্বে । তা আল বলবোনা । ওলা তোমাল কাথে খুব মাল খেয়েথে । সমরেন্দ্র ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন—বাপধন ! শত্রুর প্রতি এই বয়সে তোমার এত দয়া ! না জানি তুমি কোন্ মহৎ লোকের সন্তান ? নিশ্চয়ই তুমি কোন মহৎ বংশ অলঙ্কৃত করিয়াছ । সমরেন্দ্র শিশুকে বক্ষে লইয়া গমন করিতে লাগিলেন । শিশু অঙ্গুলী হেলাগয়া পথ দেখাইতে লাগিল । চিতোরের প্রান্ত সীমায় এক প্রকাণ্ড আট্টালিকার নিকট তাঁহারা উপস্থিত হইলেন । দেখলেন—বাটার প্রান্ত্রে প্রকাণ্ড অনঙ্গকুণ্ড প্রস্তুত হইয়াছে । সে অগ্নিতূপের শিখাধুম আকাশে উঠিয়াছে । বুঝি প্রলয়ের অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে । চারিদিকে দিব্যাজনার ন্যায় রাজপুত রমণীবৃন্দ । সকলেই নব সজ্জায় সজ্জিতা । আজি বিধবা সধবা বিচার করিবার উপায় নাই । নব বিধবা কাহারই বৈধব্য বেশ নাই । সকলেই অলঙ্কারগরজিত চরণে, সৌমস্ত্রে সিন্দূর বিন্দু ধারণ করিয়া, অনলকুণ্ডে প্রাণ-পরিত্যাগ জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন । বীর এবং করুণরসের প্রাণীকর্ষণী মধুর বাস্তবাজিতেছে ; রমণীগণ ইষ্টদেবতার পূজা সাজ করিয়া, পতিদেবতার পূজা করিতেছেন । এই সময়ে

বক্ষে: শিশু এবং পশ্চাতে সেই অনাথা রমণীকে লইয়া, সমরেজ্জ্ব
সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। মৃত্যুশুখিনী নারীগণ কেতুহল নেত্রে
চাহিয়া রহিলেন। পশ্চাৎগামিনী রমণী উঠে:স্বরে বলিয়া উঠিলেন—
দেবতা ; সতীত্বের রক্ষক ; শিশু পরিত্রাতা ; দেব মূর্তির সম্মানকারী ;
মহাপুরুষ। সকলে সমস্ববে জয় মহাপুরুষের জয় ; জয় শিশুর
বক্ষাকারীর জয় ; জয় সতীর সম্মানকারীর জয় বলিয়া—আগন্তকের মঙ্গল
কামনা করিতে লাগিলেন। স:রেজ্জ্ব অবনত মস্তকে সেই সকল দেবী-
কপিণী জগন্মাতৃকা রমণীগণকে উদ্দেশে প্রণাম করিয়া, মনে মনে বলিতে
লাগিলেন—হায় ! আজ চিতোরের কি সর্বনাশ হইল ! নৃশংস
সম্রাট ! এক বার দেখ , তোমার ছুরাকাজ্জ্ব কত ফুল্লারবিন্দ অকালে
অস্তাহত হইতে চলিল। তোমার অন্যায় রাজ্য লিপ্সায়, একটা প্রকাণ্ড
নগর বীরশূন্য হইল। তুমিনা স্বনামধন্য কৃতীপুরুষ ? এই কি
তাহার নিদর্শন ? ইহার জ্ঞাত কি তোমার কিছুমাত্র দায়িত্ব নাই ?
এক দিন কি ইহার জ্ঞাত তোমাকে ফলভোগ করিতে হইবে না ?
বীর রসে মাতাইয়া, ককণ রসে ভাসাইয়া উচ্ছস্তস্তে চারণী দেবী
গাহিলেন—

একদিন, আলাদিন ছুট ছুরাচার ।

অত্যাচার করেছিল সীমা নাহি তার ॥

আজি আছে কোন্ চিহ্ন,

অকীর্তি অযশ ভিন্ন,

খ্যাতি আছে ধরাধামে পাষণ্ড বক্সর ।

ঘুষিবে কলঙ্ক তার শশাঙ্কভাস্কর ॥

পাণ্ডিনী পঙ্কজকেতু,

রেখেছে সতীত্ব সেতু,

ধনা ধনা পুণ্যবতী স্নকীৰ্ত্তি তাঁহার ।
 তোমরাও রাখ কীৰ্ত্তি রাজপুতানার ॥
 ভানুকুলে লভি জন্ম,
 রাখ রমণীর ধৰ্ম্ম,
 অনলে অৰ্পণ কর প্রাণ আপনার ।
 প্রাণ দিবে হিন্দুনরী নহে চমৎকার ?

অমুগামিনী রমণী অগ্নি পার্শ্বে দণ্ডায়মানা হইলেন। শিশু মাতৃ
 ক্রোড়ে যাইবে—জননী আর থাকিতে পারিলেন না। হাত বাড়াইয়া
 শিশুকে ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন। পরে সময়েস্ত্রকে লক্ষ্য করিয়া
 বলিলেন—মহাপুরুষ! আপনি যিনিই হউন, অগ্ন শঙ্করাপতি সমর-
 সিংহেব বংশ রক্ষা করিলেন। আমি পতির নিধনবার্ত্তা শুনিয়া শিশুব
 জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলাম। বিলম্ব দেখিয়া বুঝিলাম যে, সেও পিতৃসহ
 স্বৰ্গ ধামে গমন করিয়াছে। নিষ্ঠুর যবন নিশ্চয়ই তাহার প্রাণবধ
 করিয়াছে, তাই আর অপেক্ষা না করিয়া, পতির অনুগমমে প্রস্তুত
 হইতেছিলাম।

এক্ষণে সমরসিংহের বংশরক্ষা হইল দেখিয়া, যারপরনাই আনন্দ
 লাভ করিয়া যাইতে পারিব। আপনার মঙ্গল হউক। আপনি সৰ্ব্ব-
 সুখে সুখী হউন, এই আমার শেষ প্রার্থনা। জগদীশ্বর নিশ্চয়ই
 আমার শেষ প্রার্থনা পরিপূর্ণ করিবেন। এই বলিয়া—বার বার শিশুব
 মুখ চুম্বন করিয়া বলিলেন—যাও বৎস! যিনি তোমার প্রাণরক্ষা
 করিয়াছেন, তিনিই তোমাকে পিতৃরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবেন। এই
 সময়ে সমরসিংহের প্রধান কর্মচারী আসিয়া, শিশুর সহিত সময়েস্ত্রকে
 গৃহ মধ্যে লইয়া গেলেন।

সকলে এক যোগে গাহিতে গাহিতে অগ্নিকুণ্ডের নিকট আগমন
করিলেন ।

আয়, সখি আয়, আয়, দিনমণি অন্ত যায় ।

আর ত বিলম্ব করা উচিত না হয় ॥

ঐ দেখ সুর সাজে,

পতি দেব স্বর্গ মাঝে,

বিলম্ব দেখিয়া, তব পথ পানে চায় ।

শাস্তি নিকেতন তথা,

রোগ-শোক নাহি ব্যথা,

অত্যাচার, অবিচার কেহ না দেখিতে পায় ।

চরণে অলক্ত দেহ,

সৌমন্তে সিন্দূব লহ, *

সবস্ত্র সমলঙ্কার সুন্দর সজ্জার ।

চল সখি, চল চল দিনমণি অন্ত যায় ॥

সকলে অগ্নিকুণ্ড প্রদক্ষিণ করিয়া, গাহিতে লাগিলেন ।

চল গো জ্বর ব্রত হলো সমাধান ।

চল গো অমরধামে শাস্তি নিকেতন ॥

চল সখি চল চল,

ঢাল ঘৃত, ধূপদল,

প্রজ্জ্বল করহ বহি পর্বত প্রমাণ ।

প্রাণ শূন্য শুধু কায়া,

এ প্রপঞ্চ মহামায়া,

আর না ভুলিব সখি, ছাড়িব এই ছার †

চল গো জ্বর ব্রত হলো সমাধান

সেই নারীকুল অগ্নিকুণ্ডে মিশাইয়া গেল । স:

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

শ্মশান ।

চিতোরের অনতিদূরে গিরিতরঙ্গিনী তীরে, মহা শ্মশান ধূ ধূ জ্বলিতেছে। উপরে উন্নতশৃঙ্গ আরাবল্লী গভীর অরণ্য বিস্তার করিয়া সেই মহা শ্মশানের গভীরতা বৃদ্ধি করিতেছে। শাল, পিয়াল, শিল্প প্রভৃতি বহু বৃক্ষের শাখা পল্লবে সূর্য্যাকিরণ রোধ করিয়া নিবিড় অন্ধকারের সৃষ্টি করিয়াছে। কোথাও মৃতদেহ সংকারের শেষ চিহ্ন; কোথাও অস্থি কঙ্কালের দগ্ধাবশেষ; কোথাও অর্দ্ধদগ্ধ কাষ্ঠখণ্ড; কোথাও অঙ্গার রাশির উচ্চ স্তূপ; কোথাও শিবাস্ত্রনীগণ ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে। যে দিকে চাহিয়া দেখি, সেই দিকেই এই ভীষণ শ্মশানের ভীতিপ্রদ দৃশ্য।

পাপী, তাপী, বিপন্নের একমাত্র অবলম্বন শ্মশান ভূমি! কে তোমার ভীষণ বলে? তুমি যদি ভীষণ, তবে জগতে শাস্তি স্থান কোথায়? তুমি বিপন্নের বন্ধু, পাপীর পরিত্রাতা, তাপিতের জুড়াইবার স্থান। তুমি আশার সাফল্য, কামনার কল্পতরু। ভ্রান্ত মানব জগৎব্রহ্মাণ্ড তন্ন তন্ন

নিশা যাহা না পায়, তুমি অজস্র ধারে তাহা তাহাকে ঢালিয়া দাও।

সংসারের মধ্যে বিচরণ করিয়াও নিরপেক্ষতার একশেষ

শাক। তোমার ধনী দরিদ্রে বিভেদ নাই; বৃদ্ধ তরুণে

ও মূর্খের ইतरবিশেষ নাই। যে মহাশক্তির অচিন্ত্য

শক্তি ধারণ করিয়াছ, সেই শক্তিকে নমস্কার করি।

শত কক্ষের প্রভেদ ঘুচাইয়াছ; ব্রাহ্মণ শূদ্রের

ছ; সেই শক্তিকে শত নমস্কার করি। আশার-

ছলনা, পাপের তাড়না, রোগের যাতনা তুমি ভিন্ন এক বারে নিভাইতে পারে, এমন সাধ্য কাহার ? তুমি বিজয়ীর বিজয় তৃষ্ণার, নিবৃত্তি কর ; উন্মত্তের উন্মত্ততার শাস্তি কর ; শোকার্তে শাস্তিবারি ঢালিয়া দাও । প্রকৃতির বিপর্যয়নাশিনি সংসারশাস্তিকারিণি শ্মশানভূমি ! তোমার মহিমা কত বর্ণনা করিব ? তুমি হৃদ্যন্ত দশাননে ক্রোড়ে করিয়া, দেবভয় নিবারণ করিয়াছ ; অগণিত ক্ষত্র শোণিতে মেদিনী প্লাবিত করিয়া, যুধিষ্ঠিরে রাজ সিংহাসনে বসাইয়াছ ; তোমার প্রভাবে শত শত দিক্‌বিজয়ীর দিক্‌বিজয়বাসনা প্রশমিত হইয়াছে ; শত শত অত্যাচারী সম্রাট্‌, যাহাদের বীর দর্পে জগৎ কম্পিত হইয়াছিল, তাহারা তোমার চরণ প্রান্তের ধূলিকণায় মিশাইয়া গিয়াছে । তোমার নিকট দপীর দর্প নাই ; বলীর বল নাই ; আর্তের বেদনা নাই ; আছে কেবল শাস্তি ! শাস্তি ! তোমার উদ্দেশ্য মহৎ ; কার্য্য মহৎ ; কীৰ্ত্তি মহৎ ; জগতের শাস্তিবিধান । তাই অত্যাচারী কলুষচিন্তা বিন্যত হইয়াছে ; রাজ্যেশ্বর রাজ্যচিন্তা ভুলিয়া গিয়াছে । বাগ্মীর বাগাড়ম্বর নাই ; বৈজ্ঞানিকের গভীর গবেষণা নাই ; সকলেই বিশ্রাম শয্যায় চির নিদ্রায় অভিভূত । এমন নিশ্চেষ্ট, নিরুপদ্রব এবং নিষ্কাম স্থান আর নাই । এখানে আকাজক্ষার, কামনার, বাসনার বজ্রকাণ্ডে আহুতি হইয়াছে ।

এই গহন গম্ভীর মহাশ্মশান আজি অসংখ্য রাজপুত্র শবের চিতানলে প্রজ্বলিত । ধূ ধূ অগ্নি জলিতেছে ; চিতা ধূমে শ্মশানভূমি সমাচ্ছন্ন হইয়াছে । যেন ঘনসন্নিবিষ্ট বৃক্ষরাজিপরিশূন্য বৃহদারণ্যে দাবানল দেখা দিয়াছে । চন্দনকাষ্ঠ, ধূপ, ধূনা এবং স্নাতের সৌগন্ধে দিক্‌ আমোদিত করিয়াছে । সমরেন্দ্রনারায়ণ, রাজা তোড়মর্দন এবং বিক্রমজিৎ রাজার আগ্রহে, এই শবসংকারের আয়োজন । এ কাল সমরে অতি অল্প সংখ্যক রাজপুত্রই জীবিত আছে । যাহারা জীবিত আছে, তাহারা পরমোৎসাহে

এই সংকার্যে যোগদান করিয়াছে। তাহারা লোকান্তরিত আত্মা সমূহেব সদগতিব জ্ঞাত এক এক বার ঈশ্বরের নাম উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারণ করিতেছে; আর এক এক বার জয় সমরেন্দ্রনাথায়ণের জয়, জয় রাজা তোড়ম্বল্লের জয়, জয় রাজা বিক্রমজিতেব জয় বলিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছে। সমবেন্দ্র ইত্যন্ততঃ বিচরণ করিয়া, এই মহা কার্যের তত্ত্বাবধাণ করিতেছেন। জয়মল্লের বীববপু যে স্থানে দগ্ধ হইতেছে, সেই স্থানে সমবেন্দ্র উপস্থিত। ভারে ভাবে চন্দন কাঠ সে চিতায় সজ্জিত হইয়াছে, কলসী কলসী ঘুতের স্রোত বহিতেছে। যে, যেখানে পাইতেছে, ধূপ, দীপ, ধূনা অর্ঘ্যে চিতাঘ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিতেছে; তাহারই অনূরে পত্নীসহ পুস্তেব চিতাশয্যা। পার্শ্বে বীবাঙ্গনা পুত্রজননী। বাজপুতগণ এই ফলেকটী শবদেহ সংকাবে দেহ মন অপর্ণ করিয়াছে। জয়মল্লের পত্নী, জহব ব্রত সাধন করিয়া জীবনবিসর্জন দিতেছেন; সেই নিমিত্ত সহ সর্বণেব এখানে কোন দোদাগ নাই। সহসা স্তূললিত স্বরে শব্দ হইল—“যাও বৎস অমবধামে যাও। সেখানে তোমার জ্ঞাত আজি যে অপার্থিব আয়োজন হইয়াছে, কোন কালে কোন ভাগধরের জন্য বুঝি সে প্রকাব আয়োজন হয় নাই। তুমি স্বদেশ ও স্বজাতি রক্ষায় অসাধারণ বীরত্ব প্রকাশ করিয়া, যে জয় মুকুট মস্তকে পবিধান করিয়াছ, তাহাব তুলনা নাই। জগৎ স্তম্ভিত হইয়াছে; মুনি, ঋষি, যোগী, তপস্বীগণ চমৎকৃত হইয়াছেন। এ তোমাব মৃত্যু নহে, অক্ষয় অনন্ত কীর্তির বিস্তার”। বীণার ঝংকারে উদাত্ত স্ববে, এই কয়েকটী কথা উচ্চারিত হইল। সমবেন্দ্র এই অলৌকিক স্ববলহবী শ্রবণ করিয়া, ইত্যন্ততঃ দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। কোথা হইতে এ স্বর উথিত হইতেছে? জন মানব নাই। তবে এ স্বর কাহার? অতি স্পষ্ট, অতি পরিষ্কার স্বর। সমবেন্দ্র ঘোর চিন্তায় নিমগ্ন

গীতীরনাদে আবার শব্দ হইল—যুবক ! যদি দর্শনেচ্ছা বলবতী
 । থাকে, তবে বাসনাশক্তিকে অব্যাহত করিয়া, প্রবল ইচ্ছার সহিত
 কাল চিন্তা কর । সমরেন্দ্র চিন্তবৃত্তি নিরোধ করিয়া উত্তারনয়নে
 কাল চিন্তা কবিত্তে লাগিলেন । বাসনার ফল ফলিল । নয়ন উন্মালন
 য়া দেখিলেন, দীর্ঘশ্বাস জটাজুটধারী তেজঃপুঞ্জ সন্ন্যাসী সম্মুখে
 য়মান । সমবেন্দ্র সন্ন্যাসীচরণে বিলুপ্তিত হইয়া পদধূলি লইতে
 বিস্তার কবিলেন । রথা চেষ্টা । পদস্পর্শ করিতে পারিলেন না ;
 ' ইন্দ্রজাল—না দেবলীলা । প্রত্যক্ষ পবিত্রশ্রমান্ চরণ, ধারণ
 তে পারিলেননা কেন ? সমরেন্দ্র হতবুদ্ধি । সন্ন্যাসী কহিলেন—
 ! চরণধূলি ঈশ্বার আবশ্যকতা নাই । আমি তোমার কার্য্যে বড়
 হইয়াছি । সেই জনাই দর্শন দিলাম । তোমাকে দেখা দিবার
 ' এতক্ষণ অপেক্ষা কবিত্তেছি । তুমি স্থল দেহভ্রমে পদধূলি লইতে
 করিতেছ ; কিন্তু এ স্মৃতিদেহ । এ দেহ স্পর্শ করিবে কিরূপে ?
 মনের অমানুষিক কার্য্যে মোহিত হইয়া তাঁহার দিব্যদেহ দর্শনে পুণ্য-
 করিতে আগমন করিয়াছি । ঐ দেখ শত শত মহাপুরুষ জয়মল্লের
 পার্শ্বে দণ্ডায়মান । সকলেরই দিব্য মূর্ত্তি, স্মৃতি দেহ ।
 সন্ন্যাসীর আদেশে সমবেন্দ্র চিত্তানলে দৃষ্টিপাত কবিলেন, দেখি-
 —স্বর্গ পৃথিবীর অপূর্ণ শোভা । সমরেন্দ্রের হৃদয়ে আর পার্থিব স্পৃহা
 প্রাণ মন এখন সেই স্বর্গীয় ভাবে পরিপূর্ণ : অভিন্ন দেবতাগণের
 র্ব্যব দিব্যকাস্তিৰ অপূর্ণ তেজ, তাঁহার অন্তবে বাহিরে প্রবেশ
 ছে । তিনি আর জবামরণশীল এবং বাসনার বশীভূত মানব
 । কপটতা, কঠিনতা দূরে পলায়ন করিয়াছে ; কলুষচিন্তা স্থায় হইতে
 ' ত হইয়াছে । হিংসা নাই ; দ্বেষ নাই ; মৎসরতা নাই । হৃদয়
 —সুনির্মল । সমরেন্দ্র দেবতাসদৃশ । সমরেন্দ্র কিয়ৎকাল নিম্পন্দ

ও নিনিমেষ নয়নে এহ অভাবনীয় হৃদয়ভাবেব পরিবর্তন অনুভব করিয়া,
সাগ্রহে সেই দিব্যমুক্তি মহাপুরুষকে বলিয়া উঠিলেন—ভগবন্ ! আব যেন
আমাকে পাপ তাপ জড়িত সংসারযাতনা ভোগ কবিতে না হয় । আপনাব
অশেষ কৰুণায় আজ যে সুখ অনুভব কবিতেছি, এ জাবনে এমন সুখ
আর পাই নাই । 'দেব' হৃদয় বিভোব হইয়াছে, আত্মা পবিত্র হইয়াছে ।
আম এমনি পুণ্য কবিয়াছি যে এই নানাজন্ম স্বর্গাব স্ত্রুথৈব
আনন্দন কবিতে অধিকাবী হইলাম ?

সন্ন্যাসী কহিলেন বংস ' তোমাব বিশেষ চেষ্টায় এই দেবদৃশ জয়মল্ল
প্রভৃতি স্বার্থত্যাগী বীবগণেব মৃতদেহেব অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াব আয়োজন হই
য়াছে । সেই পুণ্যেব ফল, এই সকল স্মৃদ্ধ-দেহাবা মহাপুরুষগণেব
সন্দর্শন এবং তাহা হইতেই এই স্বর্গীয়ভাবেব অনুভব । এক্ষণে আপনান্দ
কবি, তুমি সাংসারিক সৰ্ব্বপ্রকাব স্ত্রুথে স্ত্রুথী হইয়া ধম্মপথে বিচরণ কব ।

সন্ন্যাসী অন্তর্হিত হইলেন । সেই সঙ্গে সমস্ত মহাপুরুষেরই ত্রিবোভাব
হইল ।

সময়েন্দ্র চমৎকৃত হইয়া, এই আশ্চর্য্য ঘটনাব বিষয়ে চিন্তা কাবতে
কবিতে শ্রাশান হইতে বহির্গত হইলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—•••—

আগ্নী আগমন ।

তারা অপহরণ বৃত্তান্ত প্রাতঃকালে বাত্ম হইল । তাঁবুতে এবং বজরায়
হুলস্থূল পড়িয়া গেল । সংসারবিরাগী কর্ম্মযোগী গিরিতুল্য অটল রতিকান্ত
রায় আজ ব্যাকুল না হইয়া থাকিতে পারিলেন না । শ্রামা অপহরণে
যাহা না হইয়াছিল, আজ তাহা হইল । উমাশঙ্করের সর্বস্ব ধন, তাঁহার
নিকট হইতে অপহৃত হইল ; স্থাপিতধন ধনস্বামীকে ফিরাইয়া দিতে পারি-
লেন না, এই ভাবনায় তাঁহার অন্তর্দাহ হইতে লাগিল । কিন্তু যাহা ঘটবার
তাহা ঘটিয়াছে ; তাহার জ্ঞা কাতর হইলে চলিবে কেন ? এক্ষণে
উদ্ধারের উপায় দেখিতে হইবে । এই ভাবিয়া, প্রহরীদিগকে আহ্বান
করিলেন । সাতারাম পলাতক । বিধুমুখী মাঝখানের মাছ ; কিছুই
জানেন না । কাঁদিয়াই আকুল । রক্ষীদিগকে পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিয়া
কোন ফল হইল না ; যাহাহউক চাবিদিগকে অমুচর প্রেরণ করিলেন ।
গুপ্তচর নিযুক্ত করিলেন ; পুরস্কারের ঘোষণা করিলেন । বলিয়া দিলেন—
যে, “যে ব্যক্তি প্রকৃত সন্ধান দিতে পারিবে, তাহাকে দশহাজার টাকা
পুরস্কার দেওয়া যাইবে ।” কাণপুরের ফৌজদারের নিকট সংবাদ পাঠাই-
লেন । এইরূপে ঘটনাক্রমে দশবার দিবস অপেক্ষা করিয়াও যখন কোন
কিনারা হইল না, বা হইবার সম্ভাবনাও দেখিলেন না, তখন অগত্যা
আগ্নী রওনা হওয়াই স্থির করিলেন । মনে করিছেন, বাদসাহ দরবাবে
চেষ্টা করিয়া কোন উপায় করিতে পারিবেন ।

এ দিকে হরমুন্দরীও বড় চঞ্চলা । অন্নদিনের মধ্যেই তারা তাঁহার

বড় প্রিয়পাত্রী হইয়া উঠিয়াছিল। আব ধ্যানে বসিতে পাবেন না ; মন স্থির হয় না ; তাবাব কথাই মনে উঠে। আগ্ৰা যাত্রার এই শুভ সুযোগে তীর্থদর্শন কবিয়া পবিত্রা হইবেন মনে করিয়া, স্বামীব সঙ্গিনী হইয়াছিলেন ; কিন্তু সে বিষয়ে আব আস্থা নাই। গ্রামা দিন দিন কুশা ও দুর্ব্বলা হইয়া যাইতেছেন। কেবল শশীমুখী অটলা, অচলা। তিনি গুরুদেবকে আশ্বস্ত করিতেছেন ; গুরুপত্নীকে সাহুনা দিতেছেন, গ্রামাকে প্রফুল্ল বাখিবাব চেষ্টা করিতেছেন।

বজ্রবা আগ্ৰাব ঘাটে আসিয়া লাগিল। ব'তকাস্ত বায় বাদসাহ দরবারে কোন সংবাদ প্রেরণ না কবিয়া, রাজা তোড়ম্বন্ধেব সহিত সাক্ষাৎ কবিত্তে গমন কবিলেন।

তোড়ম্বন্ধ—

বায়জী আসিয়াছেন ' আমবা আপনার আগ্ৰা যাত্রাব প্রথম সংবাদ অবগত আছি। তৎপরে অনেক দিন কোন সংবাদ না পাইয়া উদ্বিগ্ন ছিলাম। কোন বিয় হয় নাই ত '

রতিকান্ত—

মহারাজ ! বিপদেব চূড়ান্ত হইয়াছে। আমার সঙ্গে আমাব স্ত্রী কণ্ঠা প্রভৃতি কয়েকটা স্ত্রীলোক তীর্থদর্শন উদ্দেশে আগমন করিয়াছেন। তাহা-
দেব মধ্যে আমাব একটা আত্মীয়ের কণ্ঠা অপহৃত হইয়াছেন।

তোড়ম্বন্ধ—

কোন স্থানে এ দুর্ঘটনা ঘটয়াছে ?

রতিকান্ত—

কাগপুবেব সন্নিকটে।

তোড়ম্বন্ধ—

কণ্ঠাটি বেধিতে কেমন ? বয়স কত ?

রতিকান্ত—

সে পরমাসুন্দরী ; আর বয়সে পূর্ণ যুবতী ।

তোডম্বল—

মেয়েটির বুদ্ধি শুদ্ধি কেমন ? বিলাসপ্রিয়তা কিছু আছে কি ?

রতিকান্ত—

মহারাজ ! আমি আপনার কথার ভাব জগ্নম করিতে পারিলাম না ।

তোডম্বল—

বার্যজি ' এ মেংগল দরবারের গুট রহস্য অনেক ; এখন সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিবাব সময় নহে । সময়ে সব বুঝিতে পাবিবেন । তবে এইমাত্র বলিয়া রাখি যে, সে মেয়েটি যদি সুশীলা, সচ্চরিত্রা এবং বুদ্ধিমতী হয়, তবে বোধ হয় কেহ তাকে প্রলোভনে ভুলাইতে পাবিবে না ।

রতিকান্ত—

না—তাকে ভুলাইবাব ক্ষমতা কাহাবও নাট । সে প্রথর বুদ্ধিশালিনী এবং সচ্চরিত্রা ।

তোডম্বল—

তবে তাকে উদ্ধার কবা কঠিন হইবে না । আমি গুপ্তচর দ্বারা সন্ধান লইতেছি । সন্ধান হইলেই, উদ্ধারেব উপায় হইবে । ইতি মধ্যে বাদসাহকে জানাইয়া প্রকাশ্য ভাবে যদি কোন উপায় করিতে পারি তাহাও করিব । এক্ষণে দায়ুদখান সংবাদ কি ? আর আপনাদের যোগাড় যত্নেরইবা কতদূর কি হইল ? আপনার রাজোপাধি এবং জমিদারী পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছেন কি ?

রতিকান্ত—

না মহারাজ ! দুয়ের কিছুই পাই নাই ।

তোডপুত্র—

কি বাদসাহেব হুকুম অমাত্য কবিয়াছে ?

বতিকান্ত—

শুধু অমাত্য নহে ; অবজ্ঞা কবিয়াছে । হুকুম শুনিয়া সভামধ্যে
যারপব নাই বিবক্তি প্রকাশ কবিত্তে সংকুচিত হয় নাই ।

তোডপুত্র—

দায়ুদখাঁ পতঙ্গব মত পুড়িয়া মবিবে । নিকোঁধ এই সে দিনকার
পরাজয় ইতি মধ্যেই বিস্তৃত হইয়াছে ।

যাহা হউক কত দিন মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ কবাইতে পাবিবেন ' বাদ-
সাহের সৈন্ত সামন্তেব অপ্রতুল নাই । আপনাবা প্রস্তুত হইলেই বিপুল
সৈন্ত প্রেবিত হইবে । তবে দেশেব লোকেব মনোভাব পবিজ্ঞাত হওয়ার
প্রয়োজন । সেই নিমিত্তই আপনাকে আহ্বান ।

বতিকান্ত—

মহাবাজ ! আবাল বৃদ্ধ বনিতা পাঠানের উপব খজাচন্দ্র । আমি
জমীদার, তালুকদার, জোতদার এবং নানাস্থানের প্রধান প্রধান প্রজাবর্গকে
বশীভূত কবিয়াছি ; সকলেই মোগল আগমনেব অপেক্ষা কবিত্তেছে ।
ইহা ভিন্ন বহুসংখ্যক সুশিক্ষিত সৈন্ত সংগ্রহ কবিয়াছি , একটী সুদৃঢ় এবং
সুশিক্ষিত দুর্গও প্রস্তুত হইয়াছে । অব বিশ পঁচিশ সহস্র সৈন্তের এক
বৎসবেব উপযোগী বন্দ সংগ্রহ কবা হইয়াছে ।

তোডপুত্র—

আমরা অতি দক্ষ লোকেব সাহায্য প্রার্থনা কবিয়াছিলাম । আপনাব
শ্রায় উপযুক্ত বন্ধুব সাহায্য পাইলে, বাঙ্গালা বিজয় করিতে কয়দিন
লগিবে ?

বতিকান্ত—

মহারাজ ! গোড়ের নিকটবর্তী ধনশালী জমীদার বিশ্বনাথায়ণ চৌধুরী,

মোগল সৈন্যের আগমন প্রতীক্ষায় দিন গণনা করিতেছেন ; পূর্ববঙ্গের প্রধান জমিদার সত্যেন্দ্রশিখর রায়, পাঠানের প্রতি বারপরনাই বিরূপ হইয়াছেন ; তাঁহার সঙ্গে অনেক জমিদার ও তালুকদার আছেন । বীর-ভূমির শশীশিখর রায় ; বগুলাও বলেন্দ্রকুমার ভূপ, উড়িষ্যার দীর্ঘতিলক গজপতি, বর্দ্ধমানের অধরেশ চন্দ্র ত্রিপদী, বিহারের সুখবর্দ্ধন সিংহ প্রভৃতি ব্যাকুলভাবে আপনাদের অপেক্ষা করিতেছেন । কেশবপুরের উমাশঙ্কর, দায়ুদের পরম বন্ধু ছিলেন । কিন্তু তিনি এখন ঘোরতর বিরোধী । কেবল কমলনারায়ণ বায় আর পাঠান জায়গীবদারগণ বাদসাহের বিপক্ষ । মহারাজ ! পাঠান অত্যাচারে দেশ ছাবথার হটল ; আর 'সহ' হয় না । বলুন মহারাজ ! আপনি হিন্দুকুলচূড়ামণি হইয়া, হিন্দু ভ্রাতার নিকট মনের কথা গোপন করিবেন না বলিয়াই, আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি । অনুগ্রহ করিয়া বলুন, এ অত্যাচার-বহ্নি কি মোগল শাসনেও প্রজ্জ্বলিত থাকিবে ? না—আমরা মোগল শাসনের শাস্তিবারিতে স্ত্রীতল হইতে পারিব ?

তোড়ম্বল্ল—

রায়জি ! শুনিয়াছি—তুমি বিষয়বাসনাবিরহিত ঋষিতুল্যপুরুষ ; গাছ করিতেছ কেবল পবের উপকারের জন্ত, আর স্বদেশের হিতের জন্ত । অতএব তোমার নিকট সত্য গোপন করা উচিত নহে । মুসলমান মাত্রই দুরন্ত ও দুর্দর্ষ । আমার বিলাসিতায় উহারা একান্ত অন্ধ হইয়া যায় ; উহাদের নিকট হইতে চিরশান্তি আকাজ্ঞা হরাশা ।

আমি হিন্দু হইলেও রাজানুগৃহিত এবং রাজভক্ত । অতএব আমার মুখ হইতে এ সকল কথা বাহির হওয়া উচিত নহে । তবে এক কথা এই বলিতে পারি যে, উপযুক্ত অধিনায়কের অধীনে চালিতে হইলে, উহাদের উদ্যম প্রকৃতি প্রশমিত হইতে পারে । আমার বঙ্গশাসন সময়ে উহাদের

উচ্ছৃঙ্খলতার লাবণ্য হইয়াছিল। সে কার্য্য যে মুক্ত আমাব নিঃশক্তি হইয়াছিল তাহা নহে। বাদসাহ আমাকে অতিশয় স্নেহ এবং বিশ্বাস কবেন বলিয়া, আমি যাহা কর্তব্য তাহা কবিত্তে পারিয়াছিলাম। এবাব বঙ্গ বিজয় হইলে মানসিংহ শাসনকর্ত্তা হইয়া যাউবেন। তিনি মনে কবিলে, মোগল শাসনে অমৃত ফল উৎপন্ন হইতে পাবে। কিন্তু তাঁহা দ্বারা তাহা হইবে না। হইবে না এই জ্ঞাত্ত যে, মোগল শাসনের স্ত্রষণ, তাঁহাব বাঞ্ছনায় নহে। মোগল হইতে ধন মান ঐশ্বর্য্যে তিনি সর্ব্বোচ্চ হইয়াছেন, অথচ তিনি মোগল চিত্তাকাজ্জী নহেন। তিনি রাজভক্ত বলিয়া পবিচিত্ত, কিন্তু তাঁহাব রাজভক্তি নাহ।

সে যাহাহউক পাঠান অপেক্ষা মোগল অনেক উন্নত ও উদার আব পাঠান রূপ অর্থপাচ, ইহাবা সেরূপ নহে। তবে অত বিলাসী বলিয়া ইহাদেবও অর্থাকাজ্জা বড় প্রবল। এক্ষণে বেলা অধিক হইয়াছে, আপনি বজরাগ গমন করুন। আমি বাদসাহকে জানাইয়া আপাব অভ্যর্থনার যথাগায়া আয়োজন কবিয়া দিব। আগামী কল্য আপনি বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যাব রাজদূতস্বরূপ সবকাবীভাবে আহত হইবেন। আব সেই কল্যটীয়া ক্ষণ আপনি চিন্তা কববেন না। তাহাব উদ্ধাবের সমুচিত্ত ব্যবস্থা আমি করিব। বতিকান্ত বাগ অভিবাদন কবিয়া বিদায় হইলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

দুইটি রমণী ।

কাণপুরের একটি দ্বিতল প্রকোষ্ঠে দুইটি অনিন্দ্যসুন্দরী বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন। জ্যোষ্ঠা এখনও যৌবনসীমা অতিক্রম করেন নাই। কনিষ্ঠা পূর্ণযুবতী ।

জ্যোষ্ঠা উজ্জলগ্রামঙ্গা, দীর্ঘাকার, স্থূল ও কুণ দ্বয়ের মাঝামাঝি ; তাঁহার নাসিকা বাঁশীর মত সরল নাড়ইলেও যেরূপ হঠলে স্ত্রীলোককে ভাল দেখায় সেইরূপ। চক্ষু, মুখ এবং শারীরিক গঠন সকলই ঐ মত। অর্থাৎ তিনি সাগরছেঁচা মণির মত অতি অপূর্ব, বা ডেনাকাটা পরার মত অবনোত্তরভা সুন্দরী নহেন। ফল মোটের উপরে তাঁহাকে সুন্দরী বলা যায়। কনিষ্ঠার রূপে ঘর আলো।

জ্যোষ্ঠা—

দিদি ! অমন করে, কাঁদিয়া কাঁদিয়া শরীর মাটি কল্লে কি হবে ভাই ! আহা ! এমন সোণার রং কাল হয়ে এসেছে ? তা দিদি ! আমি একটা কথা বলি ; আমি তোমার হিতাকাঙ্ক্ষিনী—তাই বলিতেছি ; নতুবা বলিতাম না। তুমি এত ভাব কেন ! লোকে তপস্যা করে যাহা না পায়, তোমার অন্ত্রে অনায়াসে তাহা ঘটিতেছে। ইহাতেত আমি ভাবনার বা ক্রন্দনের কোন কারণ দেখিতে পাই না। শুনিয়াছি—সাহজাদা সেলিম তোমার অগ্র পাগল। তিনি তোমার রূপের কথা শুনিয়া শুনিয়াই বা বলি কেন ? তোমাকে এই গৃহের বারান্দায় দেখিয়া, মোহিত হইয়াছেন। তোমার অন্ত্রে বোধ হয় একদিন দিল্লীর সিংহাসন

লাভ হইবে। সেলিমসাহাকে পাইবার জন্ত কত পরমাসুন্দরী কায়মনে প্রার্থনা করিতেছে।

কনিষ্ঠা—

ভাই! আমি দিল্লীর সিংহাসনও চাহি না, আর সেলিম-সাহাকেও চাহি না। ভগবানের নিকট প্রার্থনা কবি, যেন আমার স্বানো-পদে মন থাকে।

জ্যেষ্ঠা—

ভাই! প্রথম প্রথম দিন কতক ঐ বকম মনের গতি থাকিবে; পবিশেষে পবিবর্তন হইবে। যোধাবাইএব কথা ভাবিয়া দেখনা কেন ' যোধা অনেক কান্নাকাটনা করেছিলেন; ধর্ম্মতাগ কবিবেন না প্রতিজ্ঞা কবেছিলেন, তা'শেষ বাখ্তে পাল্লেন কই ' এখন সম্রাট্‌গত প্রাণ। যোধা এখন বাজরাজেশ্বরী।

কনিষ্ঠা—

দিদি! আমি পৃথিবীর সাম্রাজ্যী হইতে চাহিনা। আমার পতিদেবতাকে আমি বাজারবাজা মহাবাজা বলিয়া জানি। আমি সেই বাজাধিরাজচরণে বিক্রীতা আছি। যেন চিরদিনই তাহাই থাকি। আমাকে সে চরণ হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে কাহাবও সাধ্য হইবে না। আমি বাজা নহি যে, সৈন্ত সামন্ত লইয়া আমাকে পবাজিত করিবে; মণিরত্ন নহি যে, বলে অপহরণ করিবে। আমার প্রাণেব উপর ক্ষমতা কাহারও নাই। সেলিমের হস্তে পড়িতে হইলে, এ প্রাণ কখনই থাকিবে না। অনশন, উৎকণ্ঠ প্রভৃতি কত উপায় আছে।

জ্যেষ্ঠা—

দিদি! এইবার প্রাণের কথা বলি। তুমি খাঁচীসোণা জানিলে, এতক্ষণ এত কথা বলিতাম না। কসিয়া দেখিবার জন্ত এবং

পরীক্ষা করিবার জন্ত অনেক কথা বলিয়াছি। সে সকল মার্জনা কর। আমিও প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, কেহ বলপূর্বক তোমাকে আমার নিকট হইতে লইয়া যাইতে পারিবে না। আর যাহাতে তোমার উদ্ধার হয়, আমি প্রাণপণে তাহার চেষ্টা করিব। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। দরজায় আঘাত হইতে লাগিল। জ্যোষ্ঠার ইঙ্গিতে কনিষ্ঠা গৃহান্তরে গমন করিলে, দৌলতরাম গৃহে প্রবেশ করিল।

দৌলতরাম—

কতদূর কি করিলে! সাহজাদা বড়ই অস্থির হইয়াছেন। কত্নাটীকে সম্মতা করিয়া লইয়া যাইবার তাঁহার ইচ্ছা। আর একাধা সাধন করিতে পারিলে যে আমার বিশেষ লাভের সম্ভাবনা আছে, তাহা বোধ হয় তোমার অবিদিত নাই। আমি তোমাকে একশ্রুট মূল্যবান্ জড়োয়া অলঙ্কার দিব প্রতিজ্ঞা করিতেছি।

জ্যোষ্ঠা—

জড়োয়া গহনাই দাও আর আকাশের চাঁদই দাও, একাধা আমা হইতে হইবে না।

দৌলতরাম—

বল কি, এই সামান্য কার্য্য তোমাঙ্গারা হইবে না? ভারতবর্ষের ভাবী সম্রাটের মহিষী হইবে, এ গ্লরীভ প্রলোভন দেখাইয়াও তাহাকে সম্মতা করাইতে পারিবে না? ইহার জন্ত কতশত রমণী কায়মনে কামনা করিতেছে।

জ্যোষ্ঠা—

প্রার্থনা যে করিতেছে, সে মহিষী হইবে। যে করেনা সে হইবে কি প্রকারে?

দৌলতরাম—

তবে এক কার্য্য কর। ভয় দেখাও। বল যে বলপূৰ্ব্বক লইয়া যাইবে। ইহাতে রাজি হইতে পারে।

জ্যোষ্ঠা—

যাহার প্রাণের মায়া নাই, তাহাকে আবার কিসের ভয় দেখাইব ? আমি ভয়, মিত্রতা, প্রলোভন কিছুই বাকী রাখি নাই।

দৌলতরাম—

তার পর !

জ্যোষ্ঠা—

তার পর আর কি ? তাহাকে সন্তুষ্ট করান কাহারও সাধ্য নহে। সে খাটিসোণা। আমি একটা কথা বলি, রাখিবে কি ?

দৌলতরাম—

বল বল, তোমার কথা রাখিব না ?

জ্যোষ্ঠা—

বলি এক ঐশ্বর্য্য লইয়া করিবে কি ? পুত্র নাই, কন্যা নাই, ভবিষ্যতে ভোগ করিবার কেহ নাই ; এইকাজ বলি, যাহা করিয়াছ তাহাতেই সন্তুষ্ট থাক। আর পাপের বোঝা বাড়াইও না। এ কার্য্য পরিত্যাগ কর।

দৌলতরাম—

সাজাদার অমুগ্রহলাভ, ভাবী সম্রাটের প্রিয়পাত্র হওয়া কি সকলের ভাগ্যে ঘটে ?

জ্যোষ্ঠা—

আর ভাবী সম্রাটের অমুগ্রহে কি হইবে ? এত অর্থ খাইবে কে ?

তারাসুন্দরী ।

আর ভাবী সম্রাটের প্রিয় কি অপ্রিয় হইবে তাহার স্থিরতা কি-
ভাবী সম্রাট যখন মসনদে বসিবেন, তখন কি তাঁহার এ প্রকার মতিগতি
থাকিবে? তখন হয়ত দুষ্ক্রিয়ার সহচর বলিয়া তোমার প্রতি দারুণ
ঘণা হইবে। হয়ত এসকল ঐশ্বর্য্য বলপূর্ব্বক ধনাগারে জ্বল করিয়া লইবেন।
তাই বলি আর পাপের প্রশয় দিও না। পাপকার্য্যের সংশ্রব পরিত্যাগ
কর। পাঠক! এই দৌলতরাম দম্মাদিগের খানাদার। আগ্রার অভ্যন্তরে
কয়েক দল দম্মার আড্ডা হইয়াছে। তাহারা দূরবর্তী সম্রাস্ত ঘরের সুন্দরী
যুবতী আনয়ন করিয়া সাজাদা হইতে আমীর ওমরাহগণকে সরবরাহ করে।
রমণীর সৌন্দর্য্য এবং বয়ঃক্রম, তথা ক্রেতার মুক্তহস্ততা অনুসারে ঐসকল
বমণী বিক্রীত হয়। যে কয়েক জন মহাজন দম্মাদিগের নিকট ঐসকল
স্ট্রীলোক ক্রয় করিয়া বড় লোকের নিকট বিক্রয় করে, দৌলতরাম
তাহাদের মধ্যে একজন। দৌলতরাম জহরতের কার্য্য করিয়া থাকে;
কিন্তু তাহার ধনোপার্জনের প্রধান উপায় এই প্রকারে রমণীসংগ্রহ
করিয়া দেওয়া। জ্যেষ্ঠা মহিলা দৌলতরামের পত্নী রত্নবতী।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

রাখি ভ্রাতা ।

ভগ্নী কোথায়? বলিয়া, বাদসাহ দরবারের পাঁচ হাজারী মনসবদার
সুজনসিংহ দৌলতরামের গৃহে প্রবেশ করিলেন। এস এস ভাই এস,
বলিয়া, রত্নবতী হাত ধরিয়া, সুজনসিংহকে আসনে বসাইলেন। সুজন
রত্নবতী হইতে বয়সে দুই-তিন বৎসরের ছোট। উভয়ে রাখিবন্ধনে ভ্রাতা

তারাসুন্দরী ।

৩য়ী সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়াছেন। রাখি সম্বন্ধ হইলেও সুজন, দিগ্বিকে সহোদরার শ্রাস্ত্র জ্ঞান করেন ; রত্নবতীও সুজনকে কনিষ্ঠ সহোদর বলিয়াই বিবেচনা করেন। দৌলতরামও ইহাতে বড় সুখী। সে দশজনের নিকট সগোরবে এই সম্বন্ধের কথা বলিয়া বেড়ায়। বাস্তবিক সুজন-সিংহের যেমন উচ্চকূলে জন্ম এবং বল বোঁধ্য ও বীরত্বের যে প্রকার প্রশংসা বিস্তৃত হইয়াছে, তাহাতে তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠতা বা আত্মীয়তা গোরবের বিষয় সন্দেহ নাই। এক সময়ে ভিন্ন, সুজনেব তুল্য বহুগুণসম্পন্ন ব্যক্তি বাদসাহ সৈনিকশ্রেণীতে নাই বলিলে অতুক্তি হয় না। সুজন কহিলেন—দিদি ! আজ হঠাৎ আহ্বানের কারণ কি ! রত্নবতী বলিলেন—ভাই ! বড় দায়ে পড়িয়া তোমাকে সংবাদ দিতে হইয়াছে। তোমাব ভগ্নীপতির অর্থাকাজ্জার কথা ত তোমার অবিদিত নাই।

আজ কয়েকদিন হইল একটা সুন্দরী যুবতী আনিয়াছে, বলে—সাহজাদা সেলিম সাহাকে দিতে হইবে। শুনিলাম—সেলিম সাহা তাহাকে দেখিয়াও গিয়াছে। কিন্তু সে রমণী সাধাপতী, আমি অনেক লোভ দেখাইয়াছি, অনেক চেষ্টা করিয়াছি। সেলিম কেন, পৃথিবীর আধিপত্য প্রদান করিলেও তাহাকে বশীভূত করিতে কাহারও সাধ্য নাই। সে নিজপতি-পদারবিন্দ ভিন্ন আর সকলই অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করে। আমি তাহাকে আশা দিয়াছি ; শুদ্ধ আশা দেওয়া নহে ; প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে, তাহাকে অত্যাচারের হাত হইতে উদ্ধার করিব। সেই জন্ত তোমাকে আহ্বান। এক্ষণে যাহা করিলে সেই কুলবতী সতীর সত্য রক্ষা হয়, এবং আমাকেও সত্যাপণ বিচ্যুত হইতে না হয় তাহা কর। ভ্রাতার নিকট ভগ্নীর এই সত্যের প্রার্থনা।

সুজন কহিলেন—দিদি ! অর্থপিণ্ড দৌলতরামের পত্নী হইয়া, তোমার দ্বায়ে এই মর্হৎ বাপনার উদয় হইয়াছে দেখিয়া, আমি যে কি পর্যন্ত

আনন্দিত হইলাম তাহা কি বলিব ! আজ তোমার ভ্রাতা বলিয়া আমাব
সোভাগ্য গঙ্গ হইতেছে ।

কিন্তু ভগ্নি ! এ বড় সমস্তার কথা । সেলিম সাহের বিকল্পে কার্য্য
করা বড় সহজ কথা নহে । অতি গোপনে, অতি সন্তর্পণে কার্য্য সমাধা
করিতে হইবে । প্রকাশ হইলে ঘোর বিপদ । আব একটা কথা এই
যে, এ কার্য্যে সমরেন্দ্রনারায়ণের সাগাথ্য লইতে হইবে । সমরেন্দ্র এ সকল
কার্য্যে সর্ব্বাগ্রে অগ্রসর হয় । তাহার বিপদের ভয় নাই ; অর্থের
আকাজ্জল বা পদগোরবের প্রত্যাশা নাই । পরেব উপকার করিতে
পারিলেই সে কৃতার্থ হয় । বলবানের কবল হইতে দুর্ব্বলকে রক্ষা
করিতে সমরেন্দ্রই একমাত্র উপযুক্ত ব্যক্তি । ফল যাহাতে একাধা সুসিদ্ধ
হয় তাহা কাবব বলিয়া, সুজনসিংহ বিদায় হইলেন ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—:~::~~::~~:—

আকবরসাহের নোরোজা ।

আকবর বাদসাহের নোরোজার বাজার বসিয়াছে । রমণীই ক্রেতা,
রমণীই বিক্রেতা । এ বাজারে পুরুষের অধিকার নাই । কেবল একমাত্র
বাদসাহেরই এ সখের বাজারে ক্রয় বিক্রয় করিবার ক্ষমতা আছে । বাদ-
সাহ খোদ করিয়া এ বাজারের নাম খোসরোজা রাখিয়াছেন । শত শত
সৌমসুন্দরী অচাক শিল্পসম্ভারে এই বাজার পরিপূর্ণ হইয়াছে । বাদসাহ লীলা-
ছিলে বিবিধ দ্রব্য ক্রয় করিতেছেন । কাথাও দর লইয়া কথাকাব হইতেছে ;

কিন্তু মূল্য দিবার সময় দশগুণ মূল্য দিতেছেন। কোথাও যেন ভ্রান্তিক্রমে এক টাকার পবিত্রতাকে একটা মোহর দিয়া গাইতেছেন। সুখেব ফোয়ারা উঠিয়াছে, আনন্দের চরী ছুটিতেছে। খোসবোজে যেন প্রীতি প্রফুল্লতার হাট বাজার বসিয়াছে। মোগল কুলভূষণ আকবর বাদসাহেব চরিত্রে কাহারও অবিশ্বাস নাই। স্তববাং দ্বিভূত হইতে আমার ওমবা এবং সামন্ত-সদ্য প্রভৃতি কেহই এ বাজারে পরিবারবর্গকে পাঠাইতে কুণ্ঠিত বা সন্দিগ্ধ নহে। কিন্তু কে জানিত যে, ইহা'র মধ্যে কুটবুদ্ধি বাদসাহেব পাপস্পৃহা অলক্ষ্যে ক্রোড়া করিতেছে ? তাহা জানিলে—পবিত্র হিন্দুকুলের অস্বার্থস্পৃহা যুবতীকামিনীগণ কখনই এ অপবিত্র ভূমি স্পর্শ করিতেন না, তাহা জানিলে—বলদপিত রাজপুত্র রাজহুগণ সম্রাটের বশুতা স্বীকার করিলেও এ পাবিবারক লাঞ্ছনা প্রাণ থাকতে স্বীকার করিতেন না। আকবর সাহ অতি সাবধানেই এই নোরোজাব সৃষ্টি কবেন। এই নোরোজা যে বিলাসী সম্রাটের পাপপিপাসা এবং সৌন্দর্যালালসার লীলাক্ষেত্র, বৃণাক্ষরেও কেহ তাহ'ব সন্ধান করিতে পারে নাই। তাই শত শত সুন্দরী এই মোহন বাগুরায় আবদ্ধ হইয়া, রমণীব সর্বস্বধন সতীত্বরত্ন বিসর্জন দিয়াছে।

কত বিদ্যাদাম বিফারিতা ঘোড়শী বালা, এইরূপে সতীত্বের সঙ্গে সঙ্গে কুলধন্যে জলাঞ্জল দিয়াছে, পতিধনে বঞ্চিতা হইয়াছে, পিতা মাতার স্বর্গীয় স্নেহ হাবাইয়াছে।

কেহ বা কলঙ্কের বোঝা মাথায় বহিয়া, তৎপরিবর্তে মহামূল্য অলঙ্কার বিক্ৰি়িতা হইয়া, নীরবে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। হায় ! হতভাগিনীর সেই অলঙ্কার, সহস্র বৃন্দকেব গ্রায় তাহাকে শতমুখে দংশন করিয়াছে। তাহাব যে'রত্ন অপহৃত হইয়াছে, সমস্ত পৃথিবীর মহাহ'র রত্ন একত্র সমাবেশ করিলেও সে অমূল্য বস্তুর সমতুল্য হইবে না।

ছদ্মবেশী সম্রাট ছলে, বলে, কৌশলে এইরূপ অসংখ্য অবলার সৰ্বনাশ সাধন করিয়া মহা দর্পিত হইয়া উঠিয়াছেন । তাঁহার দারুণ হইয়াছে যে, দিল্লীখরকরে আত্ম সমর্পণ করিতে, কোন রমণীই অস্বীকৃত হইতে পারে না । আজি এই নৌরোজার বাজারে অসংখ্য রমণী আগমন করিয়াছে । সৌন্দর্য্যপিপাসু সম্রাটের পাপচক্ষুঃ আঁবরত বর্ণিত হইতেছে । সত্য বটে সম্ভ্রান্ত রমণীগণ যাহাতে দূরে থাকিয়া স্ব স্ব মর্যাদা রক্ষা করিতে পারেন, তজ্জন্ত বাদসাহ নিজ ভ্রমণের একটা সময় নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন । কিন্তু খোসরোজের প্রবেশও নির্গমপথে এবং অত্যাচার নানা স্থানে যাহাতে দৃষ্টি চলে, এমন করিয়া কতকগুলি গুপ্তগৃহ নির্মাণ করিয়াছেন যে, সেই স্থান হইতে অনায়াসে সমাগত সুন্দরীগণের সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিয়া, বাদসাহ স্বীয় কলুষিত নয়নের সার্থকতা সম্পাদন করিতে পারেন । একটা একটা করিয়া প্রায় সকল সুন্দরীর লাভগ্যাছবি বাদসাহনয়নে প্রতিভাত হইল । কিন্তু কোনটাই মনোমত হইল না ।

অবশেষে মিবারেখরের ভ্রাতৃহৃতি লাভগ্যবতীর অনুপম লাভগ্যরাশি, তাঁহাকে পাগল করিয়া তুলিল । ইহার উপর আবার যখন অবগত হইলেন যে, সেই অতুল রূপরাশির অধিষ্ঠাত্রীদেবী, মহারাণা প্রতাপসিংহের ভ্রাতা শক্ত সিংহের হৃতি, তখন জন্মের আগুণ দ্বিগুণ বেগে জ্বলিয়া উঠিল । লাভগ্যবতীর রূপরাশি রাজপুতানায় অতুলনীয়, এ কথা তিনি অনেকের মুখেই শুনিয়াছেন । আজি সেই স্বর্গীয়া প্রতিমা সম্মুখে বিরাজিতা । সম্রাট্, সংজ্ঞাশূন্য । চিত্তের ধ্বংস করিয়া, সহস্র সহস্র রাজপুত-শোণিতে করতল কলঙ্কিত করিয়া, যে বংশ কলঙ্কিত করিতে পারেন নাই, আজি সেই বংশের অমূল্য রত্ন, স্বর্গের জ্যোতিঃ, অনন্ত রত্নের খনি হস্তে পাইয়া কি ছাড়িতে পারেন ? প্রতাপ তাঁহার উন্নত মস্তকে আঘাত করিয়াছে ; প্রতাপের জগুই তিনি উচ্চাধিপি উচ্চ হইয়াও থরক হইয়া আছেন ।

প্রতাপ যদি তাঁহার সিংহাসনের পার্শ্বদেশে অবনত মস্তকে বসিত, তাহা হইলে তাঁহার দিল্লীধরোহবা জগদীধরোহবা নামের সার্থকতা হইত । তাঁহার যে প্রসাদ লাভে সমগ্র হিন্দুস্থানের অধিরাজগণ লালসিত হইয়া, কর প্রসারণ করিয়া আছে, এক প্রতাপই তাঁহার সেই প্রসাদ বিজাতীয় ঘৃণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । আজি প্রতিহিংসার সহিত প্রেম-পিপাসা প্রশ্নিত হইবে । আকবরের হৃদয়ে আনন্দ ধরে না । নির্দিষ্ট সময়ে সম্রাটের প্রবেশস্থচক বংশীধ্বনি হইল । সম্রাটমহিলাগণ থোস-রোজ পরিত্যাগ করিলেন । লাভণ্যবতীও ত্বরিত গমনে সে স্থান পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন । কিন্তু বাহির হইবার পথ পাইলেন না । দাবদগ্ধা কুরঙ্গীর শ্রায় ইতস্ততঃ ধাবিতা হইয়া যে একটি পথ পাইলেন, তাহারও তোরণদ্বার বাহির হইতে বন্ধ । নিকটবর্তী প্রহরীকে খুলিয়া দিতে অমুরোধ করিলেন । সে তাঁহার কথায় কর্ণপাতও করিল না ।

তখন বুঝিলেন যে তাঁহার সর্বনাশের সমস্ত আয়োজন সংযোজিত হইয়াছে । বীরবালা আর গত্যন্তর নাই দেখিয়া, শেষের জ্ঞাত প্রস্তুত হইলেন । একবার মুদিত নেত্রে পতিপদারবিন্দ ধ্যান করিলেন । উদ্দেশে পতির চরণে প্রণাম করিয়া চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন । তাঁহার পতি পৃথ্বীসিংহ, রূপে গুণে মনোহর ; সর্বাংশে সমযোগ্য । তিনি সম্রাট সৈন্তে প্রবেশ করিয়া বিপুল যশঃ উপার্জন করিয়াছেন । ইহাভিন্ন বিজ্ঞা, বুদ্ধি এবং কবিত্বেও তাঁহার খ্যাতি প্রতিপত্তির সীমা নাই ।

ভট্টচার্যগণ সুমধুর গাথাবলী রচনা করিয়া তাঁহার যশোরাশি বিস্তার করিয়াছেন । সতীর হৃদয়ে পতির সেই সকল গুণ উচ্ছৃঙ্খলিত হইয়া উঠিল । তাঁহার আরাধ্যধন, পতিদেবতা গগনাদপি উচ্চ হইয়া তাঁহার হৃদয়-মন্দির আক্কাঙ্কিত করিতে লাগিলেন । আশ আকবর—নগণ্য জঘন্য সম্রাটের শ্রায় বীভৎস আকারে, বীভৎস লীলার অভিনয় করিতেছে

দেখিলেন। সহসা সতীরহৃদয় সহস্রমত্তহস্তীর বলে বলীয়ান্ হইল। যেন শিরায় শিরায় বৈদ্যাতিক তেজ প্রবেশ করিল। কে যেন মাঠে: মাঠে: রবে অভয় প্রদান করিয়া সতীর শরীরে স্বর্গীয় জ্যোতি: ঢালিয়া দিল। জ্যোতির্ময়ী লাবণ্যবতী এখন উগ্রচণ্ডী।

বক্ষ:বস্ত্র হইতে সবলে শাণিত ছুরিকা বাহির করিয়া, দৃঢ় মুষ্টিতে ধারণ করিয়া রহিলেন। কামাতুরসম্রাট যুগিত প্রস্তাব করিতে অগ্রসর হইলেন; কিন্তু সে মুখের কথা মুখেই রহিল। দেখিলেন—বীরাজনার শাণিত ছুরিকা তাঁহার বক্ষোপরি উন্নত হইয়া আছে। হায়! যাহাকে কুসুমকোমলা লাবণ্যরাশি জ্ঞান করিয়া, মনে মনে আশালতা রোপণ করিতেছিলেন, দেখিলেন—সে প্রচণ্ড প্রথর বৈদ্যাতিক অগ্নি।

তখন তাঁহার মোহ ভাঙ্গিল। দিল্লীর সিংহাসিন মনে পড়িল; পুত্র-কলত্রের স্নেহমাখা মুখচ্ছবি হৃদয়ে উদ্ভিত হইল। সম্রাট নয়ন মুদ্রিত করিলেন। এতক্ষণে বুঝিলেন কিরূপ জলন্ত অনলে হস্তপ্রসারণ করিয়াছেন।

তিনি স্বভাবত: পাবণ্ড্র ছিলেন না। সেইজন্ত এই প্রাথমিক আশা-ভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে বিবেকদংশনে ব্যথিত হইয়া উঠিলেন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন—আর কখন সতীর অবমাননা করিবেন না।

লাবণ্যবতী সম্রাটের কাতবতা দেখিয়া, প্রচণ্ডতা প্রশমিত করিলেন। কিন্তু উত্তোলিত ছুরিকা পরিত্যাগ করিলেননা। কহিলেন—“ভ্রান্ত সম্রাট! যদি জীবনের মাল্য থাকে, দিল্লীর সিংহাসন ছাড়িতে ইচ্ছা না হয়, তবে প্রতিজ্ঞা কর আর কখন নোরোজার পাশব লীলার অভিনয় করিবেনা; নতুবা এই তীক্ষ্ণধার ছুরিকা তোমার বক্ষ: বসাইয়া দিব।”

আকবর আর দ্বিধাক্তি না করিয়া ঈশ্বরের পবিত্র নামে শপথ করিয়া, কহিলেন—“আর কখন সতীর অবমাননা করিব না; গোরোজার পাশব অভিনয় পরিত্যাগ করিলাম।”

বীরবালা বিদ্যুৎঘেগে বিক্ষিপ্ত রক্তরাজির উপর সগর্বে পাদবিক্ষেপ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন ।

আর আকবর—সম্ভ্রান্ত ও চকিত হইয়া, ভৈরবীর ভীম লীলার আন্দোলন করিতে লাগিলেন ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

তারার সম্বাদ ।

আমাদের পূর্ববর্ণিতা শশিমুখীও এই বাজারে প্রবেশ করিয়াছেন । তিনি এখন পাগলিনীও নহেন, সন্ন্যাসিনীও নহেন । তাঁহার এখন রাজরাজেশ্বরী বেশ । রত্নালঙ্কার বিভূষিতা শশিমুখীকে দেখিলে, কে বলিবে যে, এই সেই বিষয়বাসনাবিরহিতা তপস্বিনী শশিমুখী ? এখন প্রথমা মুখরার একশেষ হইয়াছেন ; হাবভাব লাভণ্যে টলমল করিতেছেন । তাঁহার রূপের ছটায়, কথার ঘটায়, খোসরোজ মাতিয়া উঠিয়াছে । নানা ভাষায় কথা কহিতেছেন ; নানা লোকের সহিত মিশিতেছেন ; যে, যে প্রকৃতির লোক তাহার সজ্জিত সেই ভাব । যাহার নিকট যাইতেছেন, তাহার হৃদয় আকর্ষণ করিয়া প্রাণেব কথা টানিয়া বাহির করিতেছেন । উদ্দেশ্য, তারাসুন্দরীর সম্বাদ । নৌরোজার বাজাবে অনেক স্ত্রীলোকের আমদানী হইবে ননে করিয়া, তিনি এখানে প্রবেশ করিয়াছেন ।

কিয়ৎকাল এখানে, ওখানে, সেখানে, বেড়াইয়া, রাইপুরের অধিকারী সুজনসিংহের রমণীর নিকট গমন করিলেন । সুজনপত্নী

স্বভাবতঃ অহঙ্কৃত্য, তাহাতে সাহজাদা সেলিমের স্বাগুড়ী বলিয়া, অহঙ্কারে মাটিতে পা দেন না ।

শশী লোকবশ করিতে মজবুদ । ক্ষণমধ্যে অধিরাজী তাঁহার বশ-বর্তিনী হইয়া গেলেন । কিন্তু তাঁহার নিকট কিছু পাইলেন না । কোটা, বঁদি, শিকাবতী, সিন্ধু, কাশ্মীর, কপূর প্রভৃতি রাজরাজী সমূহের সহিত প্রাণেমানে মিশিয়া হৃদয়ের কথা বাহির করিতে চেষ্টা করিলেন । মনের কথা মিলিল না । রাজী মহারাজী ছাড়িলেন । মধ্যবিদ শ্রেণীতে গমন করিলেন । অদ্ভুত ক্ষমতা ! রাজী মহারাজীর তাহাদের সমশ্রেণী মনে করিয়াছিল ; আবার এই মধ্যবিদশ্রেণী আপনাদের লোক মনে করিতে লাগিল । এই শ্রেণীর একস্থানে স্বর্ণালঙ্কার ও জহরাতের দোকান সাজান দেখিয়া, সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন । আগ্রার প্রচুর ধনশালী জহরীগণের পত্নী সকল এষ্ট সমস্ত দোকান সাজাইয়া বসিয়াছেন । জহরী লছমন সনাতন হাড়িমল, শীতলচাঁদ ভগবান্চাঁদ প্রভৃতি জহরীগণ বিবিধ মণি মুক্তা এবং জড়োয়া অলঙ্কার সহ স্ব স্ব বর্নিতা প্রেরণ করিয়াছেন । দৌলত-রামের পত্নী রত্নবতীও দোকান সাজাইয়া বসিয়াছেন ।

শশীমুখী সর্ব প্রথমে লছমনের পত্নীর নিকট গমন করিলেন । কহিলেন—আমি বারানসীর একজন ধনী মহাজনের বনিতা । আমার স্বামী বাদশ্য দরবারে থাকেন । আমরা বারানসীতেও থাকি এবং আগ্রাতেও সন্ময়ে সময়ে অবস্থিতি করি ।

লছমনপত্নী—

তা ভাই ! তোমাকে আর কখন নোরোজায় আসিতে দেখি নাই ।

শশী—

আসিবনা কেন ? প্রত্যেক বারেইত আসিয়া থাকি । ওবে আমি

দোকান করি না। দোকান করিলে একস্থানে থাকিতে হইত, সুতরাং দেখিতে পাইতে।

লছমনপত্নী—

তা ভাই ! তোমার সঙ্গে আলাপ হয়ে বড় সুখী হইলাম। বাদসাহের রং মহলে কাহারও সঙ্গে জানাশুনা আছে কি ?

শশী—

আছে বই কি ? যোধা বেগম আমাকে বড় ভাল বাসেন।

লছমনপত্নী—

বটে ! যোধাবেগমের সঙ্গে আলাপ ? তবে তুমিত বড় কেও-কেটা নয় দেখছি। আমার ভাই ! সুলতান্‌ দেনিএলের দুইএকটা বেগমের সঙ্গে আলাপ আছে।

শশী—

সুলতান্‌ দেনিএলের কতগুলি বেগম আছে ভাই !

লছমনপত্নী—

তা বিশ পঁচিশটা হইবে।

শশী—

বল কি ? একজনের এত বেগম ?

লছমনপত্নী—

বিশ পঁচিশটা শুনিয়া আশ্চর্য্য জ্ঞান করিলে ? তবু সেলিমসাহার কথা শুন নাই।

শশী—

কেন, সেলিমের কতগুলি বেগম ?

লছমনপত্নী—

সেলিমের বেগমের অস্ত নাই। রোজ্ নূর্তন নূতন যোগাড় হইতেছে।

শশী—

সে কি প্রকার ?

লছমনপত্নী—

ভাই ! বড় ঘরের বড় কথা। এ সকল গোপন কথা বলিতে নাই ; তবে তোমার সঙ্গে ভাব হয়েছে রলে, পেটের কথা না বলে থাকতে পাচ্ছি না। এ কাজের জন্ত একদল লোক নিযুক্ত আছে। তারাই যোগাড় করে এনে দেয়। তবে যারা আইসে তারা যে কষ্ট পায় তাহা নহে। বড় লোকেব ঘবে বহু সুখ স্বচ্ছন্দে থাকে। ইহার মধ্যে যাহার কপাল কির্বে সেই সিংহাসনে বসিবে। সেলিমসাহাইত বাদসাহ হইবে।

শশিমুখী এতক্ষণে অভীষ্টসিদ্ধির উপক্রম বুঝিয়া বড় সুখী হইলেন। কহিলেন—ভাই ! শুনিলাম আজকাল নাকি একটা খুব সুন্দরী মেয়েকে কোথা হইতে ধরিয়া আনিয়াছে ?

লছমনপত্নী—

হাঁ ভাই ! আজকাল একটা বাঙ্গালী বড়লোকের মেয়েকে আনিয়াছে শুনিয়াছি।

শশী—

সে মেয়েটা বোধ হয় সেলিমের বেগম হইবে বলিয়া আনন্দে অধীরা হয়েছে।

লছমনপত্নী—

না ভাই ! তাহা হয় নাই। সে কিছুতেই রাজি হইতে চাহে না। এ প্রকার মেয়ে এই নূতন। আর কখন এমন শুনি নাই। সকলেই আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকে।

শশী—

তা সে এখন কোথায় ?

লছমনপত্নী—

মেয়েটী প্রথমে আমাদের জ্বরী দৌলতরামের বাটীতে ছিল ; তারপরে গুন্টী কে তাহাকে লইয়া গিয়াছে ।

শশী—

আর কে লইয়া যাইবে ? সেলিমসাহার লোকই লইয়া গিয়াছে ।

লছমনপত্নী—

না দৌলতরামইত সেলিমের লোক । সেখান হইতে সেলিমের লইয়া যাইবার আবশ্যকতা ছিল না । দৌলতরাম বলিতেছে—সেনাপতি সমরেন্দ্রের কাজ ।

শশী—

সমরেন্দ্র কে ? তিনিও কি সেলিমের লোক ?

লছমনপত্নী—

সমরেন্দ্র রাজা বিক্রমজিতের অধীনে একজন মনসব্দার । বিক্রমজিৎ তাঁহাকে পুত্রবৎ প্রতিপালন করিয়াছেন । তিনি অতি দয়ালু । পরোপকার তাঁহার জীবনের ব্রত । তা, তিনি কি এত নির্বোধ যে, আজ পরে কালি যে সম্রাট হইবে, তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিবেন ? . কেহ কেহ বলে, দৌলত-রামের পত্নী রত্নবতীর রাখী-ভ্রাতা শূজনসিংহ মেয়েটীকে উদ্ধার করেছেন । তা, তিনিও একজন মনসব্দার । শশিমুখীর কার্য্যোদ্ধার হইয়াছে । এইবার উঠিবার চেষ্টা । হুই একটা কথাবর্তা কহিয়া শশী বিদায় লইলেন । একবারে রত্নবতীর কাছে না গিয়া, অপর হুই একটা জ্বরীগীর নিকট গমন করিলেন । সেখানে ফাঁকা কথা । পরিশেষে রত্নবতীর নিকট হাজির হইলেন

শশীমুখী রত্নবতীর নিকট হইতে ক্রমে ক্রমে সকল কথা বাহির করিয়া লইলেন । রত্নবতী চতুরা বটে, কিন্তু শশীর সহিত কতক্ষণ চাতুর্য্য করিবেন ? তিনি তারার উদ্ধার, সুজনসিংহের বাটীতে তাহার অবস্থিতি প্রভৃতি সমুদায় বলিয়া ফেলিলেন । শশী দেখিলেন, রত্নবতীর অমূল্যত্ব এবং উত্তর স্বরূপ উর্ব্বর হইয়া, ধর্ম্মবীজ বপনের উপযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে । তিনি রত্নবতীর বাটীর ঠিকানা জানিয়া লইয়া বিদায় হইলেন ।

দশম পরিচ্ছেদ

ভীল বালক ।

রাজপুতানার অন্তর্গত রাইপুরের রাজা সুজনসিংহ, মোগল রাজধানীতে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন । তিনি সাজাদা সেলিমসাহার শত্রু ; সুতরাং বাদসাহের বৈবাহিক । কিন্তু বৈবাহিকের যে প্রকার আদর অভ্যর্থনা হওয়া উচিত, তাহার কিছুই নাই । যাহারা ক্ষুদ্র হইয়া, উচ্চের সহিত মিশিতে চাহে ; যাহারা আত্মমর্য্যাদার প্রতি দৃষ্টি না করিয়া অবৈধ এবং অজ্ঞায় তোষামোদ কবে ; তাহাদের দশা এই রূপই হইয়া থাকে । সুজনসিংহ স্বীয়রাজ্যের নিকটবর্ত্তী ভীলসদার ছতানকে বাদসাহ দরবারের শোভা এবং রাজধানীর সমৃদ্ধি দেখাইবার জন্ত সমভিব্যাহারে আনিয়াছেন । ছতান মনে করিয়াছিলেন, বৈবাহিকের বন্ধ বলিয়া বাদসাহের নিকট সমাদৃত হইবেন । কিন্তু তাহার মনের কল্পনা, মনেই রহিল । ছতান শাস্ত্রপ্রকৃতি বলিয়া মনের ক্লেশ চাপিয়া

রাখিলেন। কিন্তু সমভিব্যাহারী স্বাধীনতাপ্রিয় ভ্রাতৃপুত্র মুঞ্জার হৃদয়ে এ অপমান, শেলসম বিদ্ধ হইল। মোগল বাদসাহ এবং মুশলমান জাতির প্রতি তাহার আক্রোশের সীমা রহিল না। মুঞ্জা ষোড়শ বর্ষীয় বালক। আকৃতি প্রকৃতিতে সাধারণ ভীল হইতে তাহার কিছু পার্থক্য দৃষ্ট হয়। সে ভীলদিগের গ্রাম কৃষ্ণবর্ণ বটে, কিন্তু তত খর্ব্বাকৃতি নহে। সরল বটে, কিন্তু নির্বোধ নহে; উদ্ধত বটে, কিন্তু একবারে কাণ্ডজ্ঞান শূণ্য হইয়া কার্য্য করে না। তাহার দেহ বগিষ্ঠ, চক্ষুর আয়তন দীর্ঘ এবং তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচায়ক।

ফলতঃ মুঞ্জা সুপুরুষ না হইলেও কুৎসিত নহে। একদিন মুঞ্জা দুইটি ভীল বালকের সহিত আগ্রার রাজপথে ভ্রমণ করিতেছে, এমন সময়ে দুইটি মুসলমান সৈনিক সেই পথে আগমন করিল। তাহারা ভীলবালক দেখিয়া, কিঞ্চিং বিদ্রূপ করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না। নিকটে আসিয়া কহিল—ওরে বস্ত্রপশুগণ! সভ্য জাতিকে কি প্রকারে সম্মান করিতে হয় তাহা জান না। আইস শিখাইয়া দিতেছি। বলিয়া—কটিস্থিত কোষবদ্ধ অসি লইয়া সাহুচর মুঞ্জার মস্তকে সবলে আঘাত করিল। সঙ্গী ভীলবালকদ্বয়, যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল। কিন্তু মুঞ্জা নীরবে সে আঘাত সহ্যকরিয়া, হস্তস্থিত যষ্টিদ্বারা দ্বিগুণবলে দুই সৈন্তের মাথায় আঘাত করিল। নিষ্ঠুর সৈনিকদ্বয় অসি কোষমুক্ত করিয়া পুনর্বার আঘাতে উত্তত হইল। একবারে দুই অসি মুঞ্জার মস্তকে উত্তোলিত হইয়াছে। সে অসির আঘাতে মুঞ্জার মস্তক দ্বিখণ্ডিত হইবে সন্দেহ নাই। অসি পড়িল; কিন্তু মুঞ্জার মস্তকে পড়িল না। আর একখানি অসি একবারে দুই অসিতে প্রতিঘাত করিল। তত্রাচ একজন সৈনিকের অসির অগ্রভাগ মুঞ্জার মস্তকে বিদ্ধ হইল। আঘাত গুরুতর না হইলেও প্রবল বেগে

শোণিত ছুটিতে লাগিল। প্রতিঘাতকারী অবিলম্বে ক্ষত স্থান চাপিয়া ধরিলেন। শোণিত বন্ধ হইল। হাত ছাড়িয়া দিলেন; আবার রক্ত ছুটিল। এ কাহার অসি? এ শুক্রধাকারী কে? সমরেন্দ্রনারায়ণ। সমরেন্দ্রনারায়ণ অঙ্গ বস্ত্র ছিন্ন করিয়া, আঘাত স্থান বাঁধিয়া দিলেন। শোণিতস্রাব নিবারিত হইল। মৈনিকদ্বয় সমরেন্দ্রকে লক্ষ্য না করিয়া গালি দিতে লাগিল এবং আঘাত করিতে উদ্বৃত্ত হইল। পরে চিনিতে পারিয়া পলায়ন করিল। তখন সঙ্ঘার অঙ্ককার অগ্নে অগ্নে গোষ্ঠুলির আলোক ঢাকিয়া দিতেছিল; তাই তাহারা সেই অঙ্ককারের সাহায্যে পলায়ন করিয়া রক্ষা পাইল; কিন্তু তাহাদের মনসব্দারের চক্ষুঃ যে তাহাদের পরিচ্ছদ সংলগ্ন, নামাঙ্কে পতিত হইয়াছে, হতভাগ্যগণ তাহা বুঝিতে পারিল না। অপরিমিত শোণিতপাতে মুঞ্জার শরীর ভুর্ভুর্ল হইয়া আসিয়াছে; সে ঢলিয়া পড়িয়া ঘাইবার উপক্রম করিল। সমরেন্দ্র সযত্নে মুঞ্জার মস্তক বক্ষে টানিয়া লইলেন। তাঁহার বক্ষেই মুঞ্জার মূর্চ্ছা হইল। মূর্চ্ছিত মুঞ্জাকে বক্ষে লইয়া ভীলবালকদ্বয়ের সাহায্যে সমরেন্দ্র মুঞ্জাকে হতানের আলয়ে আনয়ন করিলেন। চক্ষুঃ, মুখ এবং মস্তকে জলের ছিটা দিয়া মুঞ্জার মূর্চ্ছা দূর করিয়া, দুঃখ ও বেদনার-রস পান করাইলেন। মুঞ্জার সম্পূর্ণ সংজ্ঞা হইয়াছে। তাহার সম্পূর্ণ ইচ্ছা সমরেন্দ্রকে শত শত ধন্যবাদ দিয়া, হৃদয়ের ভার লাঘব করে; কিন্তু সমরেন্দ্র তাহাকে উঠিতে ও কথা কহিতে নিষেধ করিলেন। হতান আসিয়া সহস্র ধন্যবাদ দিল এবং কাতরকণ্ঠে তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল; আর কহিল—মহাশয়! আপনাকে আর অধিক কি বলিব? আজি আমাদের রোহিয়া বংশ নির্বংশ হইতে বসিয়াছিল। আমার বংশের এই একটা মাত্র সন্তান জীবিত আছে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে আমার ও ইহার মাতার মৃত্যু হইত। আপনি রাজরাজেশ্বর হউন; ভগবান্

আপনাকে দীর্ঘজীবী ও চিরস্বস্থী করুন। সুজনসিংহ আসিয়াও যথেষ্ট সৌজন্য প্রকাশ করিয়া ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। মুঞ্জার নিম্নাকর্ষণ হইতেছে দেখিয়া, সমরেন্দ্র সেদিনকার মত বিদায় হইলেন। রজনীতে মুঞ্জা “সেই দয়ার সাগর” বলিয়া, দুই একবার প্রলাপ চীৎকার করিয়াছিল। প্রভাতে চিকিৎসকসহ সমরেন্দ্র আসিলেন। চিকিৎসক, আঘাত সামান্য বলিয়া প্রকাশ করিলেন; এবং একটি প্রলেপের ব্যবস্থা দিলেন। বলিলেন—দুই দিন মধ্যে ক্ষত আরোগ্য হইবে। তাহাই হইল।

সমরেন্দ্রের চেষ্টায় সৈনিক দুইজনের সামরিক বিচার হইল। সুজন-সিংহও সেলিমসাহাকে বলিয়া তাহাদের গুরুদণ্ডের বিধান করাইলেন।

মুঞ্জা নতজানু হইয়া, সমরেন্দ্রের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিল। বলিল—“দয়ার সাগর তুমি; তোমার জগুই এই অধম ভীল-বালকের জীবন রক্ষা হইল। যদি কখন সময় পাই, প্রাণ দিয়াও এ উপকারের প্রতিশোধ দিবার চেষ্টা করিব।”

সমরেন্দ্র হাসিতে হাসিতে মুঞ্জাকে আলিঙ্গন করিলেন। মুঞ্জা সেই মহোপকারী বন্ধুর শর্যাবে দুইটি চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া রাখিল। চিহ্ন—কর্ণপাশে একটি আঁচিল এবং ললাটে একটি। তল।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

ভিখারিণী ।

ভিখারিণী গান করিতে করিতে সূজনসিংহের বাটীর দিকে আসিতেছে। আগ্রা সহর অতিক্রম করিয়া তগুলার দিকে আসিতে কতকগুলি গণ্ডগ্রাম আছে। তাহারই একটি জনাকীর্ণ গ্রামে সূজনসিংহ অবস্থিতি করেন।

ভিখারিণী গ্রামে প্রবেশ করিয়াই গান ধরিল। ভাবিল—সূজনসিংহের বাটী যেখানেই হউক, তাহার গান শুনিতে পাইলেই তারা ডাকিয়া লইবে।

গান—

হারায় প্রাণের পাখী পাগলিনী সই ।
কোথা গেল পলাইয়ে খুঁজে সারা হই ॥
বড় ভাল বাসি তারে,
সেও ভাল বাসে নোরে,
তাই গো তাহার তরে বেদনার বোঝা বই ।
কেউ যদি দেখিয়ে থাক,
বলে দিয়ে প্রাণ রাখ,
নতুবা তাহারই তরে পরাণ থাকে গো কই ?

বন্যাং করিয়া একটি বাটীর খিড়কির দরজা খুলিয়া, একটি স্ত্রীলোক ভিখারিণীকে আহ্বান করিল।

ভিখারিণী আবার গান ধরিল—

আমি ভিখারিণী নারী, ভিক্ষা মেগে থাই ।

যেখানে ডাকিবে যাব তাহে বাধা নাই ॥

তারু যদি থাকে সুখে,

বসে যাব বুক ঠুকে,

কত গান গাব তথা যত ইচ্ছা চাই ।

ভিতর হইতে তারাসুন্দরী কহিল—শশী দিদি ! তোমার তারা প্রাণে
মরে নাই ; কিন্তু বড় অসুখে আছে ।

শশী গাহিল—

সিংহাসন ঠেলিয়াছ চরণে তোমার ।

ইহার অধিক সুখ কিবা আছে আর ।

পিতামাতা ধন্য তোব,

সুখেব নাহিক ওর,

ধন্য আমি ধর্ম শিক্ষা ধন্য গো আমার ।

অমূল্য অতুল্য তুমি নারী সারাৎসার ॥

শশিমুখী ভিতরে আসিয়া বলিল, অনেক কষ্টে সন্ধান করেছি দিদি
এখানে কতদিন এসেছ ?

তারী—

শশী দিদি ! তোমার আবার কষ্ট / ক্ষমতা অদূত । কোথায় ছিলান,
কোথায় আছি, সব সন্ধান জানা হয়েছে ।

শশী—

সন্ধান লইতে হইলে আবার রাজা মুড়া বাদ দিব কেন / এখন
বাটাতে চল ।

তারা ।

রায় মহাশয় কোথায় আছেন ?

শশী—

আগ্রায় তাঁহার জন্ত বাটী নিৰ্দ্ধিষ্ট হইয়াছে । অটল পাহাড় তোমার জন্ত টলিয়াছেন ; আর বাটীর সকলেই তোমার জন্ত কাতর ।

তাবা—

কাতর হয় নাই কেবল শশী দিদি ।

শশী—

শশী দিদির যে কাজ ? কাতর হইবার সময় কখন ! এ, ত, সূজন-সিংহের বাটী । সমবেন্দ্র কোথায় থাকেন ?

তারা—

তিনি আগ্রায় থাকেন । শশী দিদি ! মানুষ এত উচ্চ হয় তাহা জানিতাম না । তিনি মানুষ নহেন দেবতা ।

শশীমুখী মনে মনে বলিলেন—আশুগ ধরেছে । এ, ত, শুধু ধূম দেখছি ; যাহা হউক আর বাড়াবাড়ী না হয় । বলিয়া, তারাকে কহিলেন—
তিনিইত তোমাকে উদ্ধার করেছেন !

তাবা—

তিনি বই কি ? তবে সূজনসিংহও তাঁহাকে সাহায্য করেছেন । দিদি ! যেমন বীরত্ব, তেমনি মহত্ব ; আর যত্নের কথা কি বলিব ?

শশী—

সূজনসিংহ কেমন লোক ?

তারা—

তিনিও মন্দ লোক নহেন ।

শশী গাহিলেন—

ইষ্টদেব হুই নহে, এক মাত্র সার।

তঁাহারে তুলনা করি কে করে বিচার !

সেই পদে মন যার,

সেকি ভাবে অশ্রু আর,

হৃদয়ে বিরাজে মুক্তি যেই দেবতার।

শশী আবার বলিলেন—দিদি ? এই গানটার ভাবার্থ কিছু বুঝলে কি ? তারা কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন,—দিদি ! তুমি অন্তর্যামিনী।

শশী—

অন্তর্যামিনীই হই আর যাহাই হই, সাবধান ! তারা ! সাবধান !

তারা—

সেই মুখ, সেই চক্ষুঃ, সেই স্বর, কেবল বয়স আর পরিচ্ছদের বিভিন্নতা। তা-বয়স এতদিনে ঐ রকমই হবে।

শশী—

এক হয়ে হুই হতে কতক্ষণ ! শশীর স্বর একটু রুক্ষ।

তারার হৃদয়ে তুফান বহিতেছে। বলিলেন—দিদি ! তুমি দেবী। তোমার নিকট গোপন করিবার কি আছে ? আমি দিল্লীর সিংহাসন চব্বে ঠেলিয়াছি ; কোন প্রলোভনে আমাকে প্রলুপ্ত করিতে পারিবে না বলিয়া আমার বিলক্ষণ অহঙ্কার আছে। কিন্তু এ আকর্ষণ কেন হয় ? দিদি ! সমবেন্দ্রসিংহ আমার উদ্ধার সাধন করিয়াছেন, তজ্জগৎ তাঁহাকে শত শত ধন্যবাদ দিতেছি ; কিন্তু তাই বলিয়া হৃদয় টলে কেন ? দিদি ! আমায় রক্ষা কর। আমায় নরকেব পথ হইতে তুলিয়া দাও। আমাকে ধর্মশিক্ষা দিয়ু উন্নত করিয়াছ ; এক্ষণে এই ঘোর বিপদ সমুদ্রে আমার এই বিক্ষিপ্ত তরণীর কর্ণধার হও। বলিয়া—তারা মুহুঁহু হইলেন।

শশী অতিবহ্নে তারার মুচ্ছাভঙ্গ করিয়া, ক্রোড়ে শয়ন করাইলেন ।
তাবা শশিমুখার শীতলক্রোড়ে স্থানলাভ করিয়া, যাতনাদগ্ন প্রাণে
শান্ত পাইল । মনে মনে বলিতে লাগিল—ভাগ্যে শশী দিদি আসিয়া-
লিল, নহিলে কি সর্বনাশট হইত ! হায়বে দুর্বল হৃদয় ! এই তোমার
দৃঢ়তা ! এই তোমার শিক্ষা দীক্ষা ? সমবেদ্য যাগাই হউন, আমার হৃদয়-
দেবতা হইতে কখনই শ্রেষ্ঠ নহেন । তবে তোমাব এ চাক্ষু্য, এ দুর্বলতা
কেন ? হৃদয়দেব । একবার দেখা দাও । প্রত্যক্ষে না হয় অন্তরে
আসিয়া দাঁড়াও । আমি গ্রীক্স গ্যান করতে করিতে উপস্থিত দুর্বলতা
হইতে পরিচাণ পাই ।

শশী বলিলেন—তারা ! এক চিন্তা করিতেছ ?

তারা, কাতবা হইয়া ক'হল—শশী দিদি ! আমাব উপায় কি হইবে ?
দিদি ! ভূমিত বলিয়াছ—

একঃস্বভা পুরিতানন্দরূপঃ পুণ্যোব্যাপী বর্ততে ।

আরও বলিয়াছ—

পতিবেকগুণকস্মীণাং ।

তা দিদি ! এ পাপেব প্রায়শ্চিত্ত কি ?

শশী গাহিলেন—

পতি ধ্যান পাত জ্ঞান পতির চরণ ।

এ মংগলানিব দিদি ওরবি এখন ॥

তাগা বিনা কিছু আর,

প্রায়শ্চিত্ত নাই তাব,

দেই গো অব্যব বিবি শাস্ত্রের লিখন ।

“তবে আস” বলিয়া, শশিমুখী বিদায় হইলেন ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।



মুঞ্জা মহারাজ ।

মুঞ্জার আগ্রা হইতে প্রত্যাগমনের পর আট বৎসর গত হইয়াছে মুঞ্জা এখন পূর্ণযুবা পুরুষ । তাহার বুদ্ধি ক্ষুদ্রি পাইয়াছে ; শরীরে বিশেষ শক্তিসঞ্চার হইয়াছে ; মুঞ্জা এখন রাজা । পহ্লান নামক ভীল প্রদেশের আধিপত্য পাইয়াছে । ফলতঃ সমস্ত ভীল প্রদেশের মুঞ্জা এক প্রকার প্রভু বলিলেই হয় । ভীলগণ মুঞ্জাকে ভয়, ভক্তি এবং সম্মান করে, মুঞ্জারাজা বলিয়া থাকে । মুঞ্জারাজার বাদসাহের উপর বড়ই আক্রোশ । এই জন্ত সে নৌগল অধিকার ও বাদসাহের অনুগত রাজাদিগের রাজ্যে প্রবেশ করিয়া লুণ্ঠপাঠ করিয়া থাকে ।

এইরূপ লুণ্ঠপাঠ করে বটে, কিন্তু মুঞ্জা কখন দরিদ্রপীড়ন করে না । সে বিপন্নের সাহায্যকারী, দুঃখীর দুঃখহারী ; কিন্তু দর্পার দর্পনাশক এবং দুর্দাস্তের ঘন । বাদসাহের বিপর্য্য বলিয়া, উদয়পুরের মহারাজাকে মুঞ্জারাজা বড় শ্রদ্ধা করে ; আর সম্রাটের কুটুম্ব ও অনুগত বলিয়া সুজনসিংহকে স্বর্গার চক্ষে দেখিয়া থাকে । সুজনসিংহ তাহার জন্ত সময়ে সময়ে বড় বিব্রত হইয়া থাকেন । মুঞ্জার দুর্দর্শ ভীলগণের গতিরোধ করে কাহার সাধ্য ? সম্মুখসমরে পরাজয়ের সম্ভাবনা দেখিলে, তাহার পর্ব্বতের গাত্রে লুকাইত হয়, অথবা এক শৃঙ্গ হইতে অল্প শৃঙ্গে লক্ষ দিয়া পলায়ন করে । মানুষের বাহা সাধ্য নহে, তাহার তাহা করে । সুতরাং তাহাদের সহিত যুদ্ধ করা লক্ষ্যের সাধ্যায়ত্ত নহে ।

কিন্তু আমাদের এই মুঞ্জারাজ্য একজনের নিকট শক্তিশূন্য হইত ; দিশা হারা হইয়া যাইত । শেফালীপ্রণয়ে-অন্ধ ভীলরাজ, আপন জ্ঞান গৌরব হারাইয়া শেফালীর সহিত ক্রৌড়া করিত । শেফালী নাচাইলে নাচিত, বসাইলে বসিত, উঠাইলে উঠিত ।

মুঞ্জা শেফালীকে ধরিতে যাইতেছে ; শেফালী ধরা দেয় না ; ছুটিতেছে ; মুঞ্জাও সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াইতেছে ; হবিণীর ত্রায় পর্কতের শৃঙ্গ হইতে শৃঙ্গান্তরে শেফালী লক্ষ্য দিতেছে ; মুঞ্জাও সেই সঙ্গে যাইতেছে । যেন আকাশবিহাবী গন্ধর্ব্ব কিন্নরে ক্রৌড়া কোতুকে উন্নত হইয়াছে । শেফালী নামিয়া আসিল ; গিরিনদী অতিক্রম করিল ; বনকুশুমে ভূষিতা হইল ; সঙ্গে সঙ্গে মুঞ্জা । শেফালী মালা গাঁথিতেছে ; ফুল পাড়িতেছে ; আপনি সাজিতেছে ; মুঞ্জাকে সাজাইতেছে । মুঞ্জা আত্মহারা । মুঞ্জা মনে করে, আমি এমন আত্মহারা হই কেন ? আমি কি শেফালীকে বশে আনিতে পারি না / আমার বল আছে ; বিক্রম আছে , সৈন্য আছে ; আধিপত্য আছে ; তবে আত্মবিজয় করিতে পারিনা কেন ? শেফালীর খেয়ালের পুতুল হই কেন ? “বল শেফালী আর কতকাল আমাকে পাগল করিয়া রাখিবে ? একবার বল আমার হইবে কিনা ? যদি আমার না হও, আমার আত্মজ্ঞান ফিরাইয়া দাও । আমার স্বাধীনতা ফিরাইয়া দাও । আমি আর আমি শূন্য হইয়া তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিতে পারি না ।” শেফালী, মুঞ্জার কথার উত্তর দেয় না ; হাস্য করে । পীড়াপীড়ি করিলে বলে—“পরীক্ষা করিতেছি ।”

মুঞ্জা—

এতদিনেও কি তোমার পরীক্ষা শেষ হইল না । আর কি পরীক্ষা করিবে শেফালি ! তোমার জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত আছি । বল তুমি আর্মার হইবে কি না ?

শেফালী—

প্রাণ দেওয়া বুঝি না। রাজ্য ছাড়িতে পার? রাজ্য ছাড়িয়া
সন্ন্যাসী হইতে পার?

মুঞ্জা—

তবে তোমাকে পাইলাম কই?

শেফালী—

আমাকে পাও না পাও তাহার জ্ঞাত কি? আমি বাহা করিতে
বলি, তাহা বন্দি করিতে পার, তাহা হইলে বুঝিব, যে আমাকে ভালবাস।

মুঞ্জা—

তবে এই মুহূর্ত্ত হইতেই আমি সন্ন্যাসী।

মুঞ্জা চলিয়া গেল। রাজ্য চাহিল না; ধন সম্পত্তিতে দৃকপাতও
করিল না। কোথায় গেল, কেহ জানিল না। একমাস, দুইমাস,
ছয়মাস, একবৎসর, দুইবৎসর মুঞ্জার সংবাদ নাই। ভীলগণ শক্তিহার।
ভীল সৈন্তের সে তেজোগর্ভ নাই। এখন ভীলদিগকে কেহ ভয় করে না।
অত্যাচারগ্রস্ত রাজগণ ভীলদিগকে দমন করিবার জ্ঞাত সজ্জিত হইতেছে।
ভীলগণ সশস্ত্র, শশব্যস্ত এবং ব্যাকুল হইয়াছে। সর্দারগণ মাথায় হাত
দিয়া বসিয়াছে। রটা, জটা প্রধান সেনাপতিদ্বয় মুঞ্জাব অধীনে কত
বলবীৰ্য্য প্রকাশ করিয়াছে; আর তাহাদের সে সাহস নাই; সে শক্তি
নাই। হায়! এক ~~কি~~ বিনা সব অন্ধকার। শেফালী এখন পাগলিনী।
সে ভাবিতেছে, কেন এমন দুঃস্থ করিলাম? এখন যদি মুঞ্জাকে পাই,
পায়ে পরিয়া দিরাইয়া আনি। হায়! কেন এমন সর্বনাশ করিলাম?
খেয়ালের বেশে মুঞ্জাকে বিদায় দিয়া দেশ ছাড়িবার করিলাম!

সে মুঞ্জার দুর্বলতা দেখিয়া আপনার খেয়াল চালাইতেছিল। খেয়াল

চালাইতে চালাইতে যে এমন সর্বনাশ করিবে, সে তাহা মনে করে
নাই । সে এখন গিরি, নিঝরিণী, পর্বত, কাননে কাঁদিয়া কাঁদিয়া
বেড়ায় ।

নদীর নিকটে আসিয়া—

কল্লোলবাহিনী তুমি ওগো কল্লোলিনি !
মৃগার বিহনে কাঁদি আমি অভাগিনী ॥

তুমি যাও দূরে দূরে,
সলিল ধরিয়ে শিরে,

মৃগারাজ্য কত দূরে, বল শ্রোতস্বিনি !

কখন পুষ্পবনে প্রবেশ করিয়া—

হাসিতেছ কুল রাগি ! কুল কুল কুল ।

মৃগার বিরহে মোর হৃদয় আকুল ।

দেখিয়া তোমার খেলা,

মনে পড়ে কত লীলা,

ভেবে ভেবে প্রাণে মরি, নাহি পাই কুল ।

মৃগার বিরহে বড় হয়েছি ব্যাকুল ॥

দেখিয়া আমার জালা,

করনাগো অবহেলা,

নাচিতেছ রসরসে ছল ছল ছল ।

মৃগারাজ্য বিনা প্রাণ হতেছে আকুল ॥

হরিণীর নিকট বাইয়া—

আয়লো হরিণী সখি ! আয় আয় আয় ।

মৃগারাজ্য বিনা মোর প্রাণ রাখা দায় ॥

তুমি সখি নাচ যত,
 মুঞ্জা মনে পড়ে তত,
 এইরূপে নাচিতাম মুঞ্জাসনে হায় !
 মুঞ্জার বিহনে মোর প্রাণ বুঝি যায় !

সৰ্বনাশি, পোড়ারমুখি ! কি সৰ্বনাশ করছে বল দেখি ? দেশের যে
 সৰ্বনাশ হলো । এখন মুঞ্জারাজাকে এনে দাও । বলিয়া, বিজলী আসিয়া
 শেফালীর পৃষ্ঠে দুই কীল মারিল ।

শেফালী বিজলীর দিকে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া গান ধরিল—

দেখলো বিজলী সখি ! দেখ দেখ চেয়ে ।

কাল মেখে ঢেকে দিল আকাশের গায়ে ॥

সেইমত শেফালিকা,

মুঞ্জাকে দিয়াছে ঢাকা,

মুঞ্জাশশী রবে কি আর পহ্লনে ফুটিয়ে ।

বিজলী, গিরিনদী হইতে সুশীতল সলিল আনিয়া শেফালীর মস্তকে
 সিঞ্চন করিতে লাগিল । আদর করিয়া চিবুক ধরিয়া বলিতে লাগিল—
 সখি ! ভাবনা কি ? মুঞ্জা আবার আসিবে । তুমি অনুমতি দিলে এখনি
 আসিতে পারে ।

শেফালী—

কি বলিলে অনুমতি ! কি বিষম কথা ?

নারী হয়ে অনুমতি কেবা করে কোথা ?

মুঞ্জা হৃদয়ের রাজা,

আমি সখিগুণ্ডার প্রজা,

প্রজা করে অনুমতি নাহি হেন প্রথা ।

বিজলী, শেফালীর হাত ধরিয়া নানা প্রকার সাহুনা দিয়া প্রকৃতিস্থ
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু শেফালীর সেই শূণ্যভাব ;
সেই অস্থিরতা ।

এমন সময় একটা ভীলবালক ছুটিয়া আসিয়া বলিল—মুঞ্জারাজা
অসিয়াছে ।

শেফালী—

কি বলিলে মুঞ্জারাজা অসিয়াছে ফিরে ।
বাঁধিবাবে শেফালিকা প্রণয়েব ডোরে ?

কোথা মুঞ্জা প্রাণধন,
শেফালীব আকিঞ্চন,
এস এস হৃদয়েতে রাখি যত্ন করে ।
ছাড়িবনা, ছাড়িবনা, রাখিব অন্তরে ॥

একদল ভীলরমণী গাহিতে গাহিতে আগমন কবিল ।

শেফালী মুঞ্জার আজি হবে পরিণয় ।
আয় সবে ত্ববা করে আয় আয় আয় ॥

মঙ্গল বাজনা আর,
হলুধনি বার বাব,
মুঞ্জারাজা শেফালীর গাওগো বিজয় ।
শেফালী মুঞ্জাব আজি শুভ পরিণয় ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

যোধাবেগম ।

আগ্ণ্যার যোধাবেগমের গৃহে, শশীমখা সন্ন্যাসিনী সন্ধ্যায় প্রবেশ করিলেন । অগণ্য প্রহরা বেষ্টিত বাদসাচেব ব মহলে সন্ন্যাসিনী কি করিয়া প্রবেশ করিলেন ? শশীব সে ক্ষমতা আছে । ঘোষণাধ্বিতপস্বীগণ, অনাবৃত এবং অরক্ষিত অবস্থায় স্থাপদসংকুলগহনকাননে তপস্যা কবেন , কই তাঁহাদের নিকটেত, হিংস্র পশু আসে না । তবে শশীব নিকট আসিবে কেন ? তপস্বিনী শশীমখা বাসনা বিজয় করিয়া, স্থায় শ্রমশান করিয়াছেন । সেই বাসনারিববজ্জিতা ভগবানে দেহমন অর্পিতা সন্ন্যাসিনী প্রতি অত্যাচার কবে, বা গাভার পথ অববোধ কবে, কাহাব সাধা ইচ্ছা ভিন্ন ধর্ম্য সম্বন্ধে আকুববাদসাহ বড়ই উদার ছিলেন । তিনি কোন সম্প্রদায়ের প্রতি অবজ্ঞা বা অনাদর প্রদশন করিতেন না । তজ্জন্ত বক্ষা প্রহরীবাও কাহাবও প্রতি কঠোর ব্যবহাব করিত না । সন্ন্যাসিনী কাহাবও অপেক্ষা না করিয়া, যোধাবাইএব নিজ প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইলেন ।

বেগমসাচেবা সহসা সন্ন্যাসিনী দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন । কিন্তু তখনই প্রকৃতিহা হইয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন এবং বসিতে আসন দিলেন । সন্ন্যাসিনী আশীর্বাদ করিয়া আসনে উপবেশন করিলেন ।

যোধাবেগম —

দেবি ! যুবনীর প্রতি এত অমুগ্রহ ? যাহাহউক আজ আমি ধরা হইলাম ।

সন্ন্যাসিনী—

মা ! যবনী ও ব্রাহ্মণীতে কি বিভেদ, আমি তাহা বুঝিতে পারি না। তবে যে, ভগবানের চরণ বিচ্যুতা হয়, সে অস্পৃশ্য। তাহার ত্রিসীমান্ন যাইতে নাই। তুমিত মা ! ভগবানের চরণে মতি বাখিয়াছ ; তবে তোমার নিকট আসিব না কেন ?

যোধ্যা—

ভগবতি ' আমি যতদূর পারিয়াছি, হিন্দু আচার ব্যবহার বজায় রাখিয়াছি ; আব ভগবানের চরণে মতি রাখিতে চেষ্টা করিতেছি ; কিন্তু রাখিতে পারি কই ?

সন্ন্যাসিনী—

মা ! এতী তোমার ভূন। তুমি হিন্দুভাবে ভগবানকে হৃদয়গত করিতে চেষ্টা করিতেছ ; কিন্তু এ দ্বন্দ্বপুরীতে হিন্দুভাবে থাকিবে কি প্রকারে তবে যতদূর হিন্দু আচার ব্যবহার থাকে, ইহাতে যদি তুমি সন্তুষ্ট থাকিতে পার, মনের বিকার না আইসে, তাহা হইলে ক্ষতি নাই : ভগবান তাহাতেই তোমাকে কৃপা করিবেন ।

যোধ্যা—

দেবি ! আমার উপায় কি হইবে ? আমি চিরভ্যস্ত হিন্দুভাব ছাড়িতে পারি না, অথচ তাহার পবিত্রতাও রাখিতে পারিতেছি না।

সন্ন্যাসিনী—

মা ! সকল ভাবই মনে। মনের বিকার না হইলে, সকল সময়ে, সকল অবস্থায় এবং সর্বত্রই পবিত্রতা থাকিতে পারে ।

যোধ্যা—

তবে কি আমার মুক্তির উপায় নাই ? মা ! বল বল ; কেন আমার

দশা এমন হইল ? আমি পবিত্র হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া আচারভ্রষ্টা
‘ঘবনী হইলাম কেন ?

সন্ন্যাসিনী—

সে তোমার পূর্বজন্মেব কর্মফল । শুধু কর্মফল নয় মা ! প্রবল
বাসনাব ফল । তোমার প্রবল বাসনাজাত উচ্চাকাঙ্ক্ষা সুসিদ্ধ
হইয়াছে । রাজাবিরাজের গৃহিণী হইয়াছ, হিন্দুস্থানের সাম্রাজ্ঞী হইয়াছ ।
যদি ঐ আকাঙ্ক্ষায় পবিত্রতাব সংমিলন থাকিত, তবে একপ হইত না ;
অন্ত প্রকাবে ঐ বাসনার ফল ফলিত । ফল যাহা হইবার তাহা
হইয়াছে । এক্ষণে কর্তব্যকর্মে অবহেলা কবিও না । স্বামীভক্তি
হারাইও না ।

কুংসিতং পতিতং মৃতং দবিদ্রং বোগিনং জড়ং ।

কুলজা বিষ্ণুতুল্যঞ্চ কাস্তং পশুতি সততং ॥ শিবসংহিতা ।

স্বামী কুৎসিত, কুংসিত, জাতিভ্রষ্ট, অজ্ঞানী, দরিদ্র, রোগগ্রস্ত অথবা
জড়বৎ হইলেও ভগবানের তুল্য স্ত্রীলোকের পূজ্য ।

যোধা—

দেবি ! স্বামী আমার সর্বস্ব । আমি ভগবান্ ও স্বামীতে প্রভেদ
বিবেচনা করি না । ভগবান্ আমার ঘেমন আরাধ্য, স্বামীও আমার
তেমনি পূজ্য । স্বামী যাহাই হউন আমার দেবত ।

সন্ন্যাসিনী—

তবে তোমার চিন্তাব বিষয় কি ? তুমিত কার্য্য সমাধা করিয়া বসিয়াছ ।
নীরস, শুষ্ক এবং কঠোবজ্ঞানের আশ্রয়লাভ করিয়া, বহুদিনে আমরা
যাহা করিতেপারিনাই ; তুমি জ্ঞানকাণ্ডেব বিনাসাহায্যে এবং লালসার
মোহমায়ার প্তালোভন মধ্যে পড়িয়াও অনায়াসে তাহা লাভ করিয়াছ ।
তোমা হইতে ভাগ্যবতী আর কে আছে ?

যোধা—

ভগবতি ! আজ আপনার আশ্বাসবাক্যে হৃদয়ের জ্বালা অনেক নিবৃত্তি হইল । এক্ষণে বলুন, কি উদ্দেশে আজ দর্শনদিয়া আমাকে রুতার্থ করিয়াছেন ?

সন্ন্যাসিনী—

সান্নাতি ! আমি সন্ন্যাসিনী বটে ; কিন্তু পরের জন্ত আমাকে কৰ্ম্ম-যোগিনী হইতে হইয়াছে । আমি বাসনা ত্যাগ করিয়াছি ; স্মৃতির কৰ্ম্ম আর আমার নাই । কিন্তু নিজের কৰ্ম্মত্যাগ করিয়াছি বলিয়া, অত্থের কৰ্ম্ম করিব না কেন ? সে যে ভগবানের কার্য্য । সে কার্য্য ত্যাগ করিলে প্রত্যাঘ হইবে ; তাই আমি পরের কার্য্য করিয়া থাকি । কর্ত্তব্য বলিয়া পরের কার্য্য প্রাণপণে করিয়া থাকি । 'যতদিন জীবন থাকিবে এইরূপ করিতে হইবে ।

অনাশ্রিতঃ কৰ্ম্মফলঃ কার্য্যং কৰ্ম্ম করোতি যঃ ।

স সন্ন্যাসী চ যোগী চ ন নিরগ্নি ন চাক্রিয়ঃ ॥

গীতা ।

কৰ্ম্মফল উদ্দেশ্য না করিয়া অর্থাৎ নিষ্কাম হইয়া যে ব্যক্তি কার্য্য করিয়া থাকে, সেই ব্যক্তিই পরম সন্ন্যাসী ও যোগী । নতুবা কেবল কৰ্ম্মত্যাগ করিলেই সন্ন্যাসী হয় না । সে বাহা হউক আজ বড় বিপদে পড়িয়া তোমার নিকট আসিতে হইয়াছে ।

যোধা—

দেবি ! বলুন, কিজন্ত আসিয়াছেন ? আমার যত দূর সাধ্য উপকার করিতে চেষ্টা করিব ।

সন্ন্যাসিনী, তখন তারাপহরণরত্নস্ত আত্মপূর্ব্বিক বর্ণনা করিলেন ।

যোধ্যা শুনিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। বলিলেন—মা! বড় কষ্টের কার্যে আজি আপনাব আগমন। শুনিয়া থাকিবেন যে, বাদসাহের প্রধান অমাত্য আবুলফাজলকে সেলিম হত্যা করাইয়াছেন। অমাত্যের এবং সখাশোক উভয় শোকে কাতর হইয়া, সম্রাট তিনচাবি মাস শয্যাগত ছিলেন। তেমন অকৃত্রিম বন্ধ, তেমন সুযোগ্য কাম্বুচানী, তেমন বিদ্যাবুদ্ধি এবং বিনয়সম্পন্ন লোক আর হইবে না। সেই অবধি তিনি পুণেব মুখদর্শন করেন না। অনেকে মনে করিতেছে যে, সেলিমের সিংহাসনের আশা ফুরাইয়াছে, কিন্তু সে কথা অন্যাক। ততদূর করিবাব তাহাব ইচ্ছা নাই। যাহা হউক এবিষয়ে বিশেষ কাবয়া আমি বাদসাহকে অন্তবোধ করিব এব আশা করি যে, তিনি সাব্যস্ত হইবাব প্রাতঃকালে চোটা কাবতে বিবত হইবেন না। সুবিবাব বিবয় এও যে অপজ্ঞতা বম্বা নাধ্যাস্তা। সতীর অবমাননা আব্বরবাদসাহেব বাজ্যে কখনই হইবে না। সেব আফ্গানপত্রার ইচ্ছাব বদকে সেলিমসাহা কাব্য করিতে সক্ষম হন নাহ বাদসাহ অবচাব করিবেন না, ইহা আনাব দৃঢ়াবস্থাদ। সম্রাট বন আশীর্বাদ বিব্যা বিদায়গ্রহণ করিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

মিলন ।

মুঞ্জা শেফালীকে পাইয়াছে'। শেফালী মুঞ্জা এক হইয়াছে । মুঞ্জা এখন রাজকার্য্যে মন দিয়াছে ; হস্তচ্যুত ভীলপ্রদেশগুলির পুনরুদ্ধার কবিয়াছে ; রাইপুরপতি সুজনসিংহের শত্রুতার প্রতিশোধ লইয়াছে । ভীল রাজ্যে আবার প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ডের উদয় হইয়াছে ।

আজ শেফালী, বিজলী ও মুঞ্জা একত্র হইয়া শেফালীর উন্নাদ অবস্থার আন্দোলন করিতেছে ।

বিজলী—

বাজা ! শেফালী যে এমন সুন্দর গান গাহিতে পাবে, তাহা আমি উহার সখী হইয়াও এত দিন জানিতে পারি নাই । আহা ! উহার গানে পাষণ্ড বিদীর্ণ হইয়া যায় । বলিয়া—শেফালীকে কহিল—সখি ! একটা গান গাহিয়া রাজাকে শুনাওনা ভাট ।

শেফালী—

ভাগ্যে পাষণ্ড হইয়াছিলাম তাই বন্ধা । পাষণ্ড হইবার পূর্বে হৃদয়ে যে কি জ্বালা ছিল তাহা কি বন্ধি পাষণ্ড হইয়া ছুঃখের সঙ্গে সঙ্গে ও মেন আনন্দ পাইয়াছিলাম ।

রাজা ! আর আমি তোমার অবাধ্য হইব না । এখন হইতে আর সে বনচারিণী শেফালিকাকে দেখিতে পাটবে না । শেফালিকা ধীরী, স্থিরা এবং স্বামীর আজ্ঞা প্রতিপালনকারিণী হইবে ।

বিজলী—

তবে পূর্বত লজ্জন করিবে কে ? নদী সম্ভরণ করিবে কে ? হরিণ
হরিণীঃ পিছু পিছু দৌড়াইবে কে ? হাসির তরঙ্গ তুলিয়া বনফুল ছড়াইয়া,
ছুটাছুটি করিবে কে ?

শেফালী—

সখি ! আর লজ্জা দিস না। যাহা হইবার তাহা হইয়াছে। আর
হইবে না। একবার যাহা করিয়া সর্ব্বস্বধন হারাইতে বসিয়াছিলাম,
ভীলরাগ্নোর সর্ব্বনাশ করিয়াছিলাম, আর তাহা করিব না।

মুঞ্জা—

বিজলী সখি ! গানের কথা কি বলিতেছিলে ?

বিজলী, মুঞ্জা ও শেফালীকে সিংহাসনে বসাইয়া, শেফালীকে গাহিতে
অনুরোধ করিল।

শেফালী—

সিংহাসনে মুঞ্জারাজা বামেতে শেফালী।

হেরিয়ে মোহন শোভা হাসিছে বিজলী ॥

মেঘে ঢেকে ছিল শশী,

ঘন ঘোর অমানিশি,

পোহাইল হুঃখ নিশি, উদিল কিরণমালী।



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

—*◉◉*—

রটা জটার রণজয় ।

রটা জটা—

ভীলরাজ ! অনুমতি অনুসারে বাদসাহের অধিকৃত দিল্লীর নিকট-
বর্ত্তীস্থান লুণ্ঠন করিয়াছি ; দিল্লী হইতে কয়েকদল সৈন্য আমাদিগকে
ধৃত করিতে আসিয়াছিল, আমরা তাহাদিগকে উচিত মত শিক্ষা দিয়াছি ।

মুজা—

উচিত শিক্ষা কি দিয়াছ ?

রটা জটা ।

উহাদিগকে রীতিমত পরাজিত করিয়াছি । ইহা ভিন্ন প্রেরিত সৈন্যের
অধ্যক্ষ সেনাপতি মহাশয়কে ধৃত করিয়া আনিয়াছি ।

মুজা—

তোমাদের কার্যে যারপরনাই সন্তুষ্ট হইলাম । পুরস্কার—নুগ্ঠিত দ্রব্যের
তিন ভাগ তোমাদের ; এক ভাগ মাত্র আমাকে দিও ।

রটা জটা—

ভীলরাজ ! আমরা অরণ্যচারী ভীল, আমাদের অর্থের প্রয়োজন
কি ? আপনি ভীল হইলেও রাজা । রাজার অর্থের অনেক প্রয়োজন ।
দেশশাসনে এবং সাধারণকার্যে রাজাকে অনেক অর্থ ব্যয় করিতে হয় ।

মুজা—

সাধু রটা জটা ! তোমরা ভীলরাজ্যের সুপুত্র । তোমাদের বীরভে
ভীলরাজ্যের অশেষ উন্নতি হইবে ।

রটা জটা—

না মহারাজ ! চন্দ্র অন্ত গমন করিলে, সামান্য নক্ষত্রের আলো কোন কার্যাই হইতে পারে না। তোমার বিশেষগমনকালে র জটা শক্তিহীন হইয়াছিল ; কোন কার্যেই সফলতা লাভ করিতে পারে নাই।

সে যাহা হউক এফণে আর একটী কথা শুনিয়া আসিলাম। আব্দুরসাহ নাকি একদল সুশিক্ষিত সেনাসহ সেনাপতি সমরেন্দ্র নারায়ণকে আমাদের বিকক্ষে পাঠাইয়াছেন। সে নৈমিত্ত আগত প্রায়।

মুজা—

আচ্ছা, তোমরা বন্দীসেনাপতিকে দরবারগৃহে আবদ্ধ করিব ব্যবস্থা করিয়া বিশ্রাম করিতে গমন কর। দেখিও সেনাপতির যেন আহার বিহারে কোন কষ্ট না হয়। সেনাপতি হিন্দু কি মুসলমান ?

রটা জটা—

মুসলমান।



ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

পরীক্ষা ।

বটা জটাকে বিদায় দিয়া, মুঞ্জা মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন—
হ দিনের কথা, নামটী ভাল মনে পড়িতেছে না ; বোধ হয় যেন সমর-
ত হইবে । রটাজটা বলিতেছে, সমরেন্দ্রনারায়ণ । তবে তিনিই
সেই দয়াময় ? আমার সেই উদ্ধারকর্তা, প্রাণদাতা সমরেন্দ্র নারায়ণ ?
শাহাইলে আর যুদ্ধ করিয়া তাঁহাকে ক্রেশ দেইকেন ? আত্মসমর্পণ করি ।
কিন্তু যদি তিনি না হন, তবে কাপুরুষের মত আত্মসমর্পণ করিব কেন ?
গঠিত ! এ যে বড় বিষম সমস্যায় পড়িলাম । ভাল কথা মনে হইয়াছে—
যদি যে তাঁহার শরীরে দুইটা চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া রাখিয়াছিলাম । ভ্রম
কটে তিল এবং কর্ণের পাশে অঁচিল দেখিয়া রাখিয়াছি যে । যদি এই
পতি আমার সেই প্রাণদাতা হন, তবে শুদ্ধ আত্মসমর্পণ কেন,
দিয়াও মুঞ্জা তাঁহার আজ্ঞাপালন করিবে ।

মুঞ্জা মনে মনে এই প্রকার আকাশ পাতাল চিন্তা করিতেছে, এমন
সীমান্ত প্রদেশ হইতে সংবাদ আসিল যে, মোগল সৈন্ত সীমান্তে
সন্নিবেশ করিয়াছে ।

জ্ঞা আর কালবিলম্ব না করিয়া যুদ্ধঘোষণা করিয়াছিলেন । তিন দিক্
তিনদল সৈন্ত, মোগলছাউনী অবরোধ করিল । মোগলসেনা
আপনাদের সাজসরঞ্জাম ও দ্রব্যাদি গুছাইয়া উঠিতে পারে নাই ।
এই আকস্মিক আক্রমণে সজ্জীভূত হইতে না হইতে, ভীলগণ
এর বহুমূল্য দ্রব্যাদি লুণ্ঠন করিয়া নিকটবর্তী অরণ্যে মিশাইয়া গেল ।

হিন্দু সৈন্য কিছুক্ষণ বাধা দিয়াছিল বটে, কিন্তু সংখ্যাব অন্নতায়, উহার কিছুই করিয়া উঠিতে পারিল না। অধিকন্তু উহাদের দুইতিন জন সেনাপতি ধৃত হইলেন। অবশিষ্ট সৈন্য আর অগ্রসব হইল না।

এইরূপে বাইশ দিন যুদ্ধ চলিল। ভীলগণ শ্রান্ত, ক্লান্ত হইলে, অথবা পরাজয়ের উপক্রম বুঝিতে পারিলে, সম্মুখের অরণ্যে এবং পক্ষতের গাত্রে এমনই অলক্ষিত হইয়া যায় যে, কাহার সাধ্য উহাদিগকে খুঁজিয়া বাহির কবে? ফল বহুসংখ্যক মোগল সৈন্য হতাহত হইতে লাগিল। অপব সেনাপতি হইলে, এ লোকক্ষয়কারী যুদ্ধে ক্ষণমাত্র অবস্থান না করিয়া পলায়ন পূর্বক প্রাণবক্ষ্য চেষ্টা করিতেন, কিন্তু সমবেদ্ধনাবাবণ সে প্রকৃতিব লোক নহেন।

তিনি ভীল যুদ্ধে পলাতক নাম গ্রহণ অপেক্ষা, সম্মুখ সংগ্রামে হত বা আহত হইয়া বীবনাম অর্জনকবা শ্লাঘনীয় মনে করেন। তাই এত দিবস যুদ্ধ চলিতেছে।

তেইশ দিনেবদিন, “টাটকা হরিণেরমাংস লইবে গো” বলিয়া, একজন মাংসজীবী, মোগল তাঁবুতে প্রবেশ করিল। সেনাপতি মহাশয় যে স্থানে একাকী উপবিষ্ট হইয়া উপস্থিত সংগ্রামেব পরিণাম চিন্তা করিতেছেন, মাংসজীবী সেই স্থানেই আসিয়া দাঁড়াইল।

সেনাপতি—

তুমি কি চাও?

মাংসজীবী—

হরিণের মাংস বিক্রয় করিতে আসিয়াছি।

সেনাপতিমহাশয় ভীলজাতীয় মাংসজীবীর আপারমম্বক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। দেখিলেন—লেআগন্তক ভীল অতি বলিষ্ঠ, আর তাহার

নয়নে অগ্নিকণা জ্বলিতেছে। একবার বোধ হইল ছদ্মবেশ। আবার ভাবিলেন—না ছদ্মবেশ নহে।

সেনাপতি—

তুমি যুদ্ধে যোগ দাও নাই কেন ?

ভীল—

সেনাপতিসাহেব ! সকলেই কি যুদ্ধ করে ? ভীলগণ ত মুসলমান নহে যে অর্থ দিয়া, বেতন দিয়া, জায়গীর দিয়া সকলকে যুদ্ধ করিতে বাধ্য করিবে।

সেনাপতি ঈষৎ কুপিত হইয়া রুদ্ধস্বরে কহিলেন—তুমি কখনই মাংসজীবী নহ।

ভীল—

এইটী আপনার ভ্রম। ভীল মাত্রেই মাংসজীবী। মাংসবিক্রয় করিয়া সকলে অর্থ না লইতে পারে ; কিন্তু শিকার করিয়া প্রায় সকল ভীলকেই প্রাণধারণ করিতে হয়।

সেনাপতি—

তোমাদের রাজা মুজাও কি ঐরূপে জীবিকানির্বাহ করেন।

ভীল—

রাজার কথা স্বতন্ত্র। রাজার বহু অনুচর আছে ; ভৃত্য আছে ; রাজার জন্ত আমরা আছি।

সেনাপতি—

তোমার এ হরিণ মাংসের কি মূল্য লইবে ?

ভীল—

অনুগ্রহ করিয়া যাহা দিবে, তাহাই লইব। আমরা বড়লোকের নিকট দরদাম করি না।

সেনাপতি, দুইটা রজত মুদ্রা ফেলিয়া দিলেন ।

ভীল—

মহাশয় ! যদি রোজ রোজ মাংস দিবার অনুমতি হয়, তবে মূল্য এখন থাকুক, আমি একবারে লইব । বলিয়া—মাংসজীবী সেনাপতির মুখের দিকে চাহিতে লাগিল ।

সেনাপতি—

কি দেখিতেছ ?

ভীল—

আপনি রাজপুত কি অত্র দেশীয় লোক তাই দেখিতেছি ।

সেনাপতি—

সন্দেহ করিবার কারণ কি ?

ভীল—

আমি নিরস্ত্র এবং নিঃসহায় ভীল, আপনার তাঁবুতে প্রবেশ করিয়াছি ; একপস্থলে সন্দেহের কোন কারণ থাকিতে পারে না । রাজপুতগণ অকুতোসাহসী বলিয়াই হউক, বা সভাবসিদ্ধ উদারতার জ্ঞানই হউক, একরূপ অবস্থায় অবিশ্বাস করে না । আমি অনেকবার যুদ্ধের সময় তাহাদের তাঁবুতে গিয়াছি ; কিন্তু কেহই অবিশ্বাস করে নাই । মাংসবিক্রেতা এই বলিয়া, ত্বরিত পদে শিবির হইতে বাহির হইয়া চলিয়াগেল । কোথায় গেল, কেহ দেখিতে পাইল না । সেনাপতি বুঝিলেন, মাংস বিক্রেতা স্বয়ং সৃজা ; কোশলে তাঁহাকে হরিণমাংস উপহাৰ দিয়া গেল ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

আত্মসমর্পণ ।

রজনীর অন্ধকার অপগত হইয়াছে । এখনও নিশিরশিশিরবিন্দু পর্বতের গাত্র হইতে টুপ্‌টাপ্‌ শব্দে পতিত হইতেছে । সূর্য্যদেব উকিঝুঁকি মারিতেছেন, কোন্ দিক্‌দিয়া উদয় হইবেন, স্থির করিতে পারিতেছেন না । যেদিক্‌ দিয়া প্রকাশ হইবার চেষ্টা করেন, সেই দিকেই বাধা । হয় অরণ্য, নাহয় পর্বত । শেষে পর্বতলতন এবং অরণ্য উল্লঙ্ঘনই স্থিরীকৃত হইল । গাছেরআগায়, পর্বতেরশিখরে, একটু একটু রোদ্র দেখাদিল । দেখিতে দেখিতে কিরণমালা, ছড়াইয়াপড়িল । তখন আর দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞান নাই । যেখানে সেখানে রোদ্র । ঘাট মাঠ, বাট, উচ্চ, নিম্ন, সমতল সমস্তই রোদ্র মণ্ডিত । সমরেন্দ্রের শিবির রোদ্রভরা । শিবিরেরদিকে একটী লোক আসিতেছে । লোকটীর সর্বাপ পশু চন্দ্রনির্ম্মিত পরিচ্ছদে আবৃত ; মস্তকে রাজপুত্রের ত্রায় উষ্ট্রব ; কটিতটে কোষবন্ধঅসি ; হস্তে ধনুর্বাণ । বীরস্ব্যাজকদেহ, হাত্ত-পূর্ণমুখ । লোকটীকে দেখিলে, নির্ভীক এবং তেজোপূর্ণ বলিয়া বোধ হয় । একাকী আসিতেছে ; সঙ্গে জনপ্রাণী নাই । শিবিরদ্বারে আসিলে, প্রহরী বাধা দিল । সশস্ত্র বীরপুরুষকে যাইতেদিবে কেন ? আত্মপ্রকাশ করিতে হইল । কহিল—সেনাপতি মহাশয়কে সংবাদ দাও—যে মুজা গৌল আসিয়াছে । প্রহরী চমকিয়াউঠিল । মোগলসৈন্য যে মুজাকে সিংহব্যাঘ্র অপেক্ষা অধিক ভয়করে, যাহাবজ্র মোগল শিবির শূণ্য হইতেচলিয়াছে, সেই মুজা আসিয়াছে ? সেনাপতির

নিকট সংবাদ প্রদত্ত হইল। তিনি আসিতে অমুমতি করিলেন। মুঞ্জা মহর গমনে শিবিরে প্রবেশকরিয়া, সেনাপতির চরণপ্রান্তে অস্ত্রশস্ত্র রাখিয়া বলিল—সেনাপতি মহাশয় ! এই মুঞ্জাভীল আত্মসমর্পণ করিল ; আর যুদ্ধে প্রয়োজন নাই। সেনাপতি মুঞ্জার এই অদ্ভুত আচরণে অবাক হইয়াছিলেন। তিনি তাহার বলবিক্রমের সবিশেষ পরিচয় পাইয়াছেন। মোগল শিবিরে যাহার জন্ত হাহাকার পড়িয়াছে, সেই মুঞ্জার আত্ম সমর্পণ ? সেনাপতির বিশ্বাসের সীমা নাই। তিনি মুঞ্জার মনের ভাব বুঝিবার নিমিত্ত বিক্রপচ্ছলে কহিলেন—মুঞ্জারাজা ! মোগল পরাক্রমের পরিচয় পাইয়া কি ভীত হইয়াছ ? মুঞ্জা বিষধরসর্পের আয় গর্জন করিয়া বলিয়াউঠিল—মোগলপরাক্রমে ভয় ? অসম্ভব কথা ! মুঞ্জা কাহাকেও ভয় করে না।

সমরেন্দ্র—

তবে এ আত্মসমর্পণ কেন ?

মুঞ্জা—

আত্ম সমর্পণ করিব না ? যিনি আমার প্রাণদাতা, রক্ষাকর্তা, পরম দয়াবান, তাঁহার নিকট আত্মসমর্পণ করিব না ? এতদিন জানিতে পারি নাই, চিনিতে পারি নাই, বলিয়া করি নাই। আর করিনাই, একটু বিক্রমের পরিচয় দিবার জন্ত। মুঞ্জা যুদ্ধে শাস্ত হইয়া আত্মসমর্পণ করিতেছে না ; মোগল পরাক্রমে ভীত হইয়া শরণাপন্ন হইতেছে না ; সে আত্মসমর্পণ করিতেছে, কৃতজ্ঞতা প্রকাশের নিমিত্ত। আর করিতেছে—প্রাণদাতার মহত্ত্ব, বীরত্ব এবং উদারতার জন্ত। মনে নাই দয়াময় ! আজ আট বৎসরের কথা—ষোড়শবর্ষীয় ভীলবালক, আগ্রার রাজপথে, হুরায়া মোগলসৈন্তের স্বেচ্ছায় আক্রমণে মরিতে বসিয়া ছিল।

কে তাহাকে উত্তোলিত তরবারির আঘাত বার্থ করিয়া বাঁচাইয়া ছিল ?

কে মুছাপন্ন মুঞ্জাকে বঞ্চে করিয়া তাহার জ্যেষ্ঠতাতের নিকট লইয়া গিয়াছিল ? কে তাহার তরবারির কৃত স্বহস্তে বন্ধন করিয়া দিয়াছিল ? কে চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া ছিল ?

তুমি । তুমি দয়াময় সমরেন্দ্রনারায়ণ তাহাকে বাঁচাইয়াছিলে । তোমার জ্ঞাই আজ মুঞ্জার এত প্রতাপ । তোমার জ্ঞাই সমস্ত ভৌলরাজ্য মুঞ্জার করতলে । তোমার জ্ঞাই রাজপুত্রনার রাজগুণ মুঞ্জার ভয়ে কম্পিত । প্রাণদান না পাইলে মুঞ্জার নাম কে জানিত ? পৃথিবী হইতে সে নাম বিলুপ্ত হইত ।

মুঞ্জার দুই চক্ষে অবিরল ধারা বহিতেছে ; কথার জড়তা হইতেছে ; মুঞ্জা আর কথা কহিতে পারিল না । সমরেন্দ্রের চরণতলে বসিয়াপড়িল । সমরেন্দ্রেরও চক্ষুঃ সজল । তিনি মুঞ্জার অসাধারণ মহত্ব এবং কৃতজ্ঞতা দেখিয়া মোহিত হইয়াছেন । আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না ; মুঞ্জাকে সাদরে উঠাইয়া গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া কহিলেন—ধন্য তুমি মুঞ্জারাজ্য ! তোমার অসাধারণ ব্যবহার দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছি । এই জ্ঞাই তুমি এত উচ্চ । এই জ্ঞাই সমস্ত ভারতবর্ষের সম্রাট তোমার বলবীৰ্য্যে ব্যতিব্যস্ত এবং বিচলিত হইয়াছেন । মুঞ্জা কাঁদিতে লাগিল । সমরেন্দ্র তাহার হস্ত ধারণ করিয়া আপনার দক্ষিণ পার্শ্বে উপযুক্ত আসনে বসাইলেন । কহিলেন—তোমায় সম্মানে বাদসাহার নিকটে লইয়া যাইব । স্বাধীন নৃপতির সম্মান দেওয়াইব । ইহাতে যদি তুমি সম্মত হও, তবে লইয়া যাইব । নতুবা নহে । মুঞ্জা সম্মতি জানাইল ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

মুঞ্জার সম্মান ।

মুঞ্জা আগ্ৰা আসিয়াছেন । দশমেন্দ্র সামুচের আসিয়াছেন । শেফালি আসিতে চাহিয়াছিল, মুঞ্জা স্বীকৃত হন নাই । সেও আর দ্বিধাক্রি কবে নাই । এখন আব সে শেফালি নাই । এখন স্বামীব নিতান্ত বশবর্তিনী শেফালিকা স্বামীব তৃষ্ণিকষ্টি বুঝিয়া চলিতে শিখিয়াছে । মুঞ্জাব অবস্থিতির জন্ত আগ্ৰানগরে বৃহৎঅটালিকা নির্দিষ্ট হইয়াছে । সেনাপতি রাজা বিক্রমজিৎ, আগ্ৰার অদূরে তাঁহাকে সম্বর্দ্ধনা করিয়া আনয়ন করিলেন । ফলতঃ মুঞ্জার সম্মানের শেখনাই । সেই একদিন জ্যোষ্ঠাতার সহিত নগরজঘন্য ভাবে আসিয়াছিলেন, আর আজ এই মহাডম্বরে সম্বর্দ্ধনা । মুঞ্জা উভয় আগমনের তুলনা করিলেন ; এবং বুঝিতে পারিলেন যে মহামতি সমরেন্দ্রনারায়ণই এই সম্মানকব অভ্যর্থনার মূল । মুঞ্জা দরবার গৃহে নীতহইলে, রাজা তোড়ম্বল্ল অভিবাদন করিয়া, দরবারস্থলে লইয়া গেলেন । মুঞ্জাকে দেখিবাব জন্ত ঠেলাঠেলি হইতে লাগিল । বাদসাহাও কৌতূহল নিবারণের নিমিত্ত, আড়ক্ষে দৃষ্টি না করিয়া থাকিতে পারিলেন না । রাজা বিক্রমজিতের নিকট মুঞ্জা, দরবারের আদপ্‌কায়দা শিক্ষা করিয়া আসিয়াছেন । তদনুসারে রীতিমত কুর্পিস করিয়া, একখানি সুবর্ণ থালে বাদসাহার সম্মুখে উপহার স্থাপন করিলেন । মুঞ্জার প্রদত্ত উপহারে ঐশ্বৰ্য্যের আড়ম্বর ছিল না । উহা অরণ্য এবং পৰ্ব্বতজাত বিবিধ প্রয়োজনীয় পদার্থে পরিপূর্ণ ।

স্বর্ণথালে একথান মোহর, কতকগুলি স্বর্ণরেণু, কঠিন কঠিন পীড়ার নানাবিধ অব্যর্থ বনজাতঔষধি, মুগনাভি, এবং গিরিমাটিজাত বিবিধ রঙ্গের গুঁড়া প্রদত্ত হইয়াছে। ইহাভিন্ন পৃথক এক প্রস্থ ব্যাঘ্র ও হরিণের চর্ম্ম এবং হস্তিদন্ত প্রভৃতি নগরহর্ষভ, গিরিবনজাতদ্রব্য থালার সঙ্গে স্থাপিত হইল। বাদসাহ মোহরটী মাত্র স্পর্শ করিয়া, অগ্নাত্ত দ্রব্যগুলি এক এক করিয়া দেখিলেন এবং ঔষধি গুলির প্রত্যেকের বর্ণনা শ্রবণ করিলেন।

নকিব ফুকারিল—

মুজ্জারাজার প্রদত্ত উপহার সাহানসাহা সাদরে গ্রহণকরিলেন ; আর মুজ্জারাজাকে মহারাজা উপাধি প্রদত্ত হইল। রাজপুতানার রাজাদিগের তুল্য সম্মান মুজ্জা মহারাজা প্রাপ্ত হইলেন। তিনি রাজধানীতে প্রবেশ করিলে, নাকাড়া ধ্বনি হইবে ও নহবৎ বাজিবে ; আর তিনি রাজধানীতে উপস্থিত থাকা সময়ে, নাকাড়া বাগ্মধ্বনির সহিত গমনাগমন করিতে পারিবেন। সেনা সেনাপতিগণ তাঁহাকে সম্মানে অভিবাদন করিবে ; না করিলে সামরিকবিচারে দণ্ডিতহইবে। মুজ্জামহারাজকে জাল কিরীচ, কোমরবন্ধ এবং পাগুড়ি প্রদত্ত হইল। ঐ কিরীচ প্রভৃতিতে সাজাকাজ এবং এক এক খান মূল্যবান হারক বসান থাকিবে। নকিবের কথা শেষ হইলে—মুজ্জা কুর্গিস করিয়া, উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন—সাহান-সাহার প্রদত্ত উপাধি এবং উপহার প্রাপ্তহইয়া নফর কৃতার্থ হইল ; কিন্তু যে মহাত্মার প্রভাবে মুজ্জাভাল আজ ব্যাঘ্র হইয়া পোষা কুকুর হইয়াছে, তাঁহার হস্ত হইতে সম্রাট প্রদত্ত এই সম্মানকর প্রসাদ প্রাপ্ত হইলে সে পরম গৌরব জ্ঞান করিত।

বাদসাহ সভ্যভীলের এই সভ্যজনহর্ষভ সরলতা এবং আদপু

কায়দা দেখিয়া আনন্দের সহিত তাঁহাব প্রার্থনা পরিপূর্ণ করিবার আদেশ প্রদান করিলেন ।

সময়েক্রে আসিলেন, এবং নকিবের হায়া উচ্চ চিৎকার করিয়া বলিলেন—
দিনহুনিয়াবমালিকসাহান্‌সাহা মজ্জামহাবাজাব বাজভক্তিতে সন্তুষ্ট
হইয়া সন্মান বৃদ্ধি জ্ঞাত তাঁহাকে এই স্বর্ণমুকুতাখচিত, হীরক মণ্ডিত
জাল কিবীচ, কোমববন্ধ এবং উষ্ট্রীষ প্রভৃতি প্রদান করিলেন । ইহাতে
মজ্জামহাবাজাব সন্মান শতগুণে বৃদ্ধি হইল । মুজ্জা অবনত মস্তকে
বাদসাহপ্রদত্ত উপহার গ্রহণকরিয়া মস্তকে ধারণ কবিলেন ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কাজি কেরামতউল্লা ।

তাবাসুন্দরী, রতিকান্ত বয়েব আগ্রাব বাটীতে আনীত হইয়াছেন ।
এ সংবাদ বায়মহাশয় বাজা তোডর্মল্লকে দিয়াছেন ; এবং আর এক
দিবস সাক্ষাৎ করিয়া, অপহরণ সম্বন্ধে বিচার প্রার্থনা করিয়াছেন ।

তোডর্মল্লের নিদেশমতে প্রধান কাজির নিকট বায়মহাশয় ফরিয়াদী
হইয়াছেন । বিচারের দিন নির্দিষ্ট হইলে, বায়মহাশয় হাজির হইলেন ।
পবিচাবকবর্গ মধ্যে বাহারা অপহরণ ব্যাপাবেব মাতনব সাক্ষী, তাহারা
সঙ্গে চলিল । বিধুখুদীদাসীকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না । সম্ভ্রান্ত
স্বরওয়াল বলিয়া তারাসুন্দরীর হাজিরা মহকুপ্ হইল । যাহাকে লইয়া

মোকদ্দমা, তাহার হাজিরা কি করিয়া মহকুপ্ করা যায় বলিয়া, বিচারক আপত্তি করিলেন ।

উকীল সর হার উঠিয়া বলিলেন—

কাজি সাহেব ! আমার মক্কেল একজন বিশেষ সম্মণ্যলী ব্যক্তি । ইনি বঙ্গদেশের রাজা উপাধিধারী এবং উচ্চ দরের জমিদার । ইঁহার বংশমর্য্যাদার পরিচয় আমার রাজা তোড়খিল্লের পত্রানুসারে পাইতেছি । অতএব ইঁহার কণ্ঠাতুল্যতারাসুন্দরীদেবীকে পদদানসিন্ বলিয়া আদালতে হাজির হইবার দায় হইতে অব্যাহতি দিবার আশ্রয় হয় ।

আচ্ছা, হাজিরা মহকুপ করা গেল বলিয়া, কাজি সাহেব বিচার কার্য্যে মনোনিবেশ করিলেন ।

কাজিসাহেবমৌলভিকেরামতউল্লা বহুদিবস হইতে আরগ্গার কাজিয়তি বিচারালয়ে বিচারকার্য্য পরিচালনা করিতেছেন । সুবিচারক বলিয়া, তাঁহার যথেষ্ট সূখ্যাতিও আছে । তাঁহার বয়স অধিক হইলেও এই প্রতিপত্তির কারণে বাদসাহার নিকট বিনায় পাইতেছেন না ।

আদালতগৃহে লোক ধরে না ।

মেয়ে চুরীর মোকদ্দমা বলিয়া একটা রব উঠিয়াছে । সকলে বলিতেছে—বাঙ্গালা দেশের একজন বড়লোকের মেয়ে চুরী হইয়াছিল ; চোর ধরা পড়িয়াছে ; তাহারই মোকদ্দমা ।

কেহ বলিতেছে—সেলিমসাহার হুকুমে মেয়েটাকে লইয়া আসিয়াছে ; চুরী আবার কোথায় ?

কেহ বলিতেছে—চুরীই বল, আর ডাকাতিই বল, যখন সেলিমসাহা ইহার মধ্যে সংশ্লষ্ট, তখন আর কি বিচার হইবে ? আসামীত খালাস হইয়াই আছে ।

অগ্রব্যক্তি বলিল—আকুবর বানসাহাব আমলে ও কথাটি বলিবার যোনাহি। তাহাহইলে সেলিমসাং কোন্‌কালে মেহেরউল্লিসাকে বিবাহ করিতে পারিত। আর কাজিকেরামতউল্লাও ভয় পাইবার লোক নহে। সমরেন্দ্র এবং সুজনসিংহ সাক্ষীস্বরূপ আহৃত হইয়াছেন। সীপাহী সীতারামকে গার্জপুর হইতে চলিয়া করিয়া আনাহইয়াছে। ইহাব্যতিত কানপুরের ফৌজদার, থানার জমাদার, নোকারমাঝি মাল্লা, সরকারি তাঁবুরদার প্রভৃতিও সাক্ষী হইয়া আসিয়াছে। বিধুমুখী, দৌলতরামের সাক্ষীশ্রেণী মধ্যে দাঁড়াইয়াছে।

প্রথমে করিয়ানী রাজ্যরতিচাস্তাবায়ের জবানবন্দী হইল। পরে একে একে করিয়াদী পক্ষীয় সাক্ষাদিগের এজ্জহার হইতে লাগিল। কানপুরের ফৌজদার, ঘটনান পরদিন প্রাতঃকালে মেয়েচুরীর তদন্ত করা ও পরে অনেক অনুসন্ধান করা স্বীকার করিলেন। থানার জমাদারও ঐ কথা বলিল। পরিচারকগণ সকলেই চুরীর কথা বলিল; তবে প্রত্যক্ষভাবে কেহ চুরী হইতে দেখিয়াছে, এ কথা বলিতে পারিলনা। রতিকাস্তুরায় মহাশয় কাহাকেও মিথ্যা বলিতে উপদেশ দেন নাই। যে যাহা জানে ঠিক তাহাই বলিবে, এই তাহার আদেশ। মাঝি মাল্লারাও প্রাতঃকালে গোলযোগ শুনিয়াছে বলিল। সীতারাম কিছু বলিতে চাহে না; কিন্তু উকীলের চেষ্টায় এবং কাজিসাহেবের কড়ামেজাজ দেখিয়া, সে কোন কথা গোপন রাখিতে পারিল না। তাহার সাক্ষে এই প্রমাণ হইল যে, জহরী দৌলতরাম, লোকের দ্বারা তাহার সহিত এই অপহরণ কার্যের বন্দোবস্ত করে। সে এবং বিধুদাসী একত্রে এই কার্যের সহায়তা করিয়াছে। বিধু, পানীয়জলেব সহিত কি একটা ঔষধের গুঁড়া মিশাইয়াদিয়া, তারাসুন্দরীকে অজ্ঞান করিয়াছিল। এই মেয়ে চুরী কার্যের সহায়তা করিবার জন্য পুরস্কার স্বরূপ সীতারামকে হাঙ্গাম

টাকা দিবার কথা হয়। পাঁচশত টাকা পূর্বে এবং পাঁচশত পরে। তদনুসারে সে হাজার টাকা পাঠিয়াছে। ফরিয়াদীপক্ষের এজেহারাদি শেষ হইলে, আসামীর এজেহার আরম্ভ হইল; আসামী দৌলতরাম সকল কথাই অস্বীকার করিল। সে কহিল—মেয়েটাকে একটী সওদাগরের নিকট খরিদ করিয়াছিল। আমি, ওমরা, সাহাজাদা যে কেষ্ট হউক অধিকমূল্য দিয়া তাহাব নিকট হইতে গ্রহণ করিবে, এই উদ্দেশ্যে সে খরিদ করিয়াছিল বলিল। সে সীতারাম প্রভৃতির সহিত কোন বন্দোবস্ত, নিজে বা লোকদ্বারা করেনাই, চৌর্য্যসম্বন্ধে কিছুই অবগত নহে, এই প্রকার এজেহারে বলিল। সাহাজাদা সেলিমসাহার জন্য লইয়াছিল কিনা, জিজ্ঞাসা করায় কহিল—যে কোন নির্দিষ্টব্যক্তিব জন্য খরিদ করেনাই। তাহার অনেকগুলি সাক্ষীর এজেহার হইল। সকলেই বলিল দৌলতবাম বড় ধর্ম্মভীক। চুরী তাহার পক্ষে অসম্ভব।

দৌলতবাম যে সময় সওদাগরের নিকট হইতে মেয়েটাকে খরিদ করে, তখন ঐ সকল সাক্ষী উপস্থিত ছিল বলিয়া স্বীকার করিল। একজন সাক্ষী তামা, তুলসী ও গঙ্গাজল হাতে করিয়া, শপথ কবিত্তে বড় গোল করিল। বলিল—আমি শপথ কবিব না।

আদালত—

কেন শপথ করিবে না ?

সাক্ষী—

ধর্ম্মাবতার ! আমাকে মিথ্যাকথা শিখাইয়াছে। আমি শপথ করিয়া মিথ্যা বলিতে পারিব না।

আদালত—

অপর সাক্ষীদিগকে শিখাইয়াছে কি না বলিতে পার ?

সাক্ষী—

একটা বাঙ্গালী স্ত্রীলোককে অনেক কথা শিখাইতে শুনিয়াছি । অপর সাক্ষীর কথা বলিতে পারি না । সাক্ষীকে বিদায় দেওয়া হইল এবং বিধুমুখীর তলব হইল ।

আদালত—

তুমি এই চুরীর মোকদ্দমা সম্বন্ধে কি জান ?

বিধুমুখী—

আমি তোমাদের কোন কথা বুঝিতে পারিতেছি না ; কি করিয়া উত্তর দিব ?

একজন দোভাষী আসিয়া আদালতের সওয়াল, বাঙ্গালা করিয়া বুঝাইয়া দিল ।

আদালত—

তুমি কি জান !

বিধু—

আমি সব জানি ।

আদালত—

সব জান কিরূপ ? আচ্ছা বলিয়া যাও ।

বিধু—

না-না আমি কিছুই জানি না ।

আদালত—

এবেটা বড় বজ্জাত, ইহাফে আচ্ছা করিয়া শিখাইয়া লইয়া আইস ; একটু জব্দ না হইলে সত্য কথা বলিবে না ।

হাকিমের স্বর বড় ককর্শ । বিধু ভয়ে এবং ক্রোধে এইবার বাহা মনে আসিল তাহাই বলিতে লাগিল ।

আদালত—

তুমি চুরীর সময় তাঁবুতে উপস্থিত ছিলে ?

বিধু—

ছিলাম ।

আদালত—

তবে তোমার মনিবকে চুরীর খবর দাও নাই কেন ?

বিধু—

চুরী কেন হবে ? তারা আপন ইচ্ছায় গিয়াছিল ।

আদালত—

আপন ইচ্ছায় যার তার সঙ্গে চলিয়া গেল ? অসম্ভব কথা ।

বিধু বুকিল কথাটা অসম্ভবই হইয়াছে । তখন হাকিমের বিশ্বাসের জন্য একটু বাঁধুনি করিয়া বলিল—বাহারা লইয়া গিয়াছিল, তাহারা আমাদের পরিচিত । তাহারা পাটনা সহর হইতে আমাদের সঙ্গে লইয়া ছিল । উহারা তারাকে রাজরাণী করিয়া দিবে বলে । তাহাতেই তারা স্বীকৃত হয় ।

আদালত—

কোন রাজার রাণী করিয়া দিবে বলিয়াছিল ?

দৌলতরাম, অর্থ রিয়া বিধুকে ভাঙ্গাইয়া নিজপক্ষ ভুক্ত করিয়াছিল এবং বাহাতে তাহার ও সেলিমসাহার নাম গোপন থাকে তদ্বিষয়ে বিশেষ করিয়া শিক্ষা দিয়াছিল ।

কিন্তু অতিবুদ্ধিবিধুমুখী আদালতের সওয়ালে উভয়েরই নাম

করিয়া বসিল। বলিল—দৌলতরাম বলিয়া পাঠাইয়াছিলাম, যে তারাসুন্দরীকে সেলিম সাহার বেগম করিয়া দিবে।

আদালত বিধুকে বিদায় দিয়া রায় লিখিতে বসিলেন।

এই সময়ে আদালত গৃহে বড় গোলযোগ উপস্থিত হইল। সেনাপতি সমরেন্দ্রনারায়ণ সহসা মূর্ছিত হইয়াছেন। সুজনসিংহ প্রভৃতি তাঁহাকে বাহিবে আনিয়া শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—•••—

মোকদ্দমার রায় ।

এই মোকদ্দমা অতিশয় জটিল। আবার আব একদিক্ দিয়া দেখিতে গেলে ইহা অতি সহজ। মোকদ্দমা মনুষ্যচুবোর। করিয়াদী এবং আসামী উভয়পক্ষের মানিত সাক্ষী বিধুমুখার এজ্ঞেহারে চুরী পরিস্কাররূপে প্রমানিত হইয়াছে। এক্ষণে দেখিতে হইবে, চুরী করিল কে? দৌলতরামকে চুরী করিতে কেহই দেখে নাই এবং উহা কর্তৃক চুরী হইবার কোন প্রমাণ করিয়াদি পক্ষ দেয় নাই বা দিবার চেষ্টাও করে নাই। গ্রহরী সীতারাম মাত্র বলিয়াছে, যে সে দৌলতরামের নিকট টাকা পাইয়া, চৌর্য্য কার্য্যে সহায়তা করিয়াছে। কিন্তু সে-ও দৌলতরামকে জানে বা তাহার নিকট হইতে টাকা লইয়াছিল, এমন কথা বলে নাই; দৌলতরামের লোকের সহিত তাহার কথাবার্ত্তা হইয়াছিল এইরূপ এজ্ঞেহার দিয়াছে।

দৌলতরাম নিজে বলে যে, সে একজন সওদাগরের নিকট মেয়েটাকে খরিদ করিয়াছিল । সে ঐ মেয়েটাকে বড়লোকের নিকট বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিবে, এই উদ্দেশ্যে সওদাগরের নিকট হইতে খরিদ করিবার কথা বলে । দৌলতরামের নিজ এজ্জেহারে এবং সেনাপতি সমরেজ্জনানারায়ণ ও সুজনসিংহের সাক্ষে কত্কাটা দৌলতরামের বাটীতে থাকা প্রমাণ হইয়াছে । এক্ষণে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে, ঐরূপ সুন্দরী যুবতী বমণী অপহরণ করিবার জন্ত আগ্রা সহরে কতকগুলি আড্ডা হইয়াছে । ঐ সকল আড্ডার অসং লোকেরা অসং চরিত্র বড় লোকের পাপ পিপাসা নিবারণার্থ ভাল ভাল লোকের সুন্দরী এবং অল্পবয়স্কা কত্কা চুরী করিয়া অর্থ উপার্জন করে । ঐ চুপচরিত্র দস্যগণ প্রত্যক্ষভাবে ঐ সকল কত্কা আনিয়া বড়লোকদিগকে দেয় না । উহারা আবার কতকগুলি মাধুতার ভাগকারী ব্যবসায়ীকে বিক্রয় করে । ঐ সকল ব্যবসায়ীর নামপ্রতিপত্তি থাকায় লোকে উহাদিগকে অবিস্থান করিতে পারে না । দৌলতরাম একজন সেই প্রকারের লোক । ফলতঃ দৌলতরাম চুরী না করিলেও চোরী জিনিস খরিদ করিয়াছে । অতএব চোরের অপেক্ষা তাহার অপরাধ লঘু নহে । আমি এই জন্ত উহাকে আদর্শদণ্ডে দণ্ডিত করিলাম । দৌলতরামের পাঁচ বৎসর কঠিন পরিশ্রমের সহিত ফাঁটক ও পাঁচ হাজার টাকা জরিমানা হইল ; জরিমানার টাকা না দিতে পারিলে উহাকে আরও এক বৎসর কঠিন পরিশ্রমের সহিত মিয়াদ ভোগ করিতে হইবে ।

প্রকাশ থাকে যে, এই মোকদ্দমায় এমন কোন নাম প্রকাশ পাইয়াছে, যাহাতে সুবিচারের বাধা হইতে পারে । কিন্তু এপক্ষ যখন শপথ গ্রহণ পূর্বক এই দায়িত্বপূর্ণ বিচারকের পদ গ্রহণ করিয়াছে, তখন স্বয়ং সাহান্-শাহার নাম কোন মোকদ্দমায় জড়িত থাকিলেও বিচার সম্বন্ধে ইতঃস্ততঃ করিবার কোন কারণ দেখা যায় না । জগদীশ্বর এপক্ষের বিচারকার্যে সহায় হউন ।

মৌলভি কেরামতউল্লা ।

প্রধান কাজি ।

ফৌজদারী আদালত । আগ্রা রাজধানী ।

হিজরী ৯৮২ অক ১৯ শাবান ।

২য় দফা—

প্রভুকণা অপহরণের সহায়তা জ্ঞাত সীপাহী সীতাবামকে এবং ঐ প্রকার
অপরাধের সাহায্য ও মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার জ্ঞাত বিধুমুখী দাসীকে, স্বতন্ত্র
বিচারার্থ ফৌজদারী সোপর্দ করা গেল । সপ্তাহ পরে উহাদিগের নামিত
মোকদ্দমার বিচার আরম্ভ করা যাইবে ।

চতুর্থ খণ্ড ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।



কঠিন পীড়া ।

বিচার শেষ হইল । দৌলতরাম দণ্ড প্রাপ্ত হইল । অপহৃতাতারা ঘরে ফিরিল ; কিন্তু বিজয়কুমারের কোন উদ্দেশ্য হইল না । রায়মহাশয় বিজয়ের অবশেষে যারপরনাই চেষ্টা করিলেন । অবশেষে সকলে হতাশ হইলেন । হতাশ হইলেন না কেবল তাবানন্দরী ; আর হতাশ হইলেন না শশীমুখী । শশী বুঝাইবার জন্য তারাব ঘরে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, তারানন্দরী বিছানায় মুখ লুকাইয়া কাঁদিতেছেন । অপহৃত তারা ফিরিয়া আসিয়া অবধি যেন কেমন কেমন হইয়া গিয়াছেন । তাঁহার সে সুন্দর গোলাবী গৌর মিশ্রিত বর্ণে কে যেন কালী ঢালিয়া দিয়াছে । মুখের সে লাবণ্য নাই ; কেশের সে পারিপাটা নাই । ধূলিধূসরিত অঙ্গে, মলিন বেশে তারানন্দরী পবনতাড়িতা, সহকার বিচ্যুতা লতানন্দরীর স্থায় শয্যার এক পার্শ্বে শয়ন করিয়া আছেন । তারা ! তারা ! দিদি কাঁদিতেছে ? ছি দিদি ! এত শিক্ষা স্লাম ; তাহার ফল কি এই হইল । বিপদে ধৈর্য্যমথাভ্যাসে ক্রমা সদসি বাক্পটুতা যুধি বিক্রমঃ । বিপদে ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে হইবে ; উন্নতির অবস্থার দোবীকে ক্রমা এবং সভামধ্যে বাক্পটুতা প্রদর্শন করিবে ; আর যুদ্ধ উপস্থিত হইলে বিক্রম প্রকাশ করিতে হইবে । এই সংসারীর পক্ষে বিশেষ কার্য্যকারী উপদেশ ।

সেই জগৎ এখনও বলিতেছি, ধৈর্য্য অবলম্বন কর। হতাশ হইবার কোন কারণ উপস্থিত হয় নাই। কথায় আছে, “যে যাহাকে চায় ; সে তাহাকে পায়।” তোমার প্রবলবাসনার নিকট কোনশক্তিই বলপ্রকাশ করিতে পারিবে না। স্বামীদর্শনেচ্ছা যদি প্রবলতার সহিত তোমার মনে উঠিয়া থাকে, তবে অচিরে তোমার সেই ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। আমি সন্মাসিনী। আমি বৃথা বৃথা বহুকথা বলি না। অতএব যাহা বলিতেছি তাহা দার্শনিক ভাবেই গ্রহণ কর, আর আধ্যাত্মিক ভাবেই বিবেচনা কর, সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিও না।

তারা —

দিদি ! তোমার কথা বিশ্বাস করিব না ? তা দিদি ! এতদিনত এত প্রবল সাহস দেও নাই। আজি কি সাহস দিবার কোন বিশেষ কারণ উপস্থিত হইয়াছে ?

শশী—

সে পরে বলিব। এখন উঠিয়া আমার সঙ্গে এস ; রায় মহাশয় ডাকিতেছেন। বলিয়া, শশীমুখী তারার চিবুক ধরিয়া আদর করিতে গেলেন। দেখিলেন, তারার গা গরম হইয়াছে ; চক্ষুঃ ছল ছল করিতেছে। উঠিয়া কাজ নাই দিদি ! তোমার অর হইয়াছে ; বলিয়া, শশী রায় মহাশয়কে সংবাদ দিতে গমন করিলেন।

রাত্রিতে তারার অর প্রবল হইল। সঙ্গে সঙ্গে বিকার। প্রবল পিপাসা। শয্যা হইতে উঠিবার চেষ্টা। জ্ঞানের লেশ নাই। রায় মহাশয় আসিলেন ; দেখিয়া চিন্তিত হইলেন। উপযুক্ত চিকিৎসক আনাহইল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। পীড়া উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। রাজা বিক্রমজিতকে বলিয়া, বাদসাহের চিকিৎসক হাকিম আক্খীকে আহ্বান করা হইল। হাকিমআলিখাঁ রোগিনীর আপাদ

মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন—ইঁহার মানসিক কষ্টের কোন কারণ আছে কি ? হাকিম চিকিৎসা বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী। তাঁহার চিকিৎসা বৈজ্ঞানিকমতে। তাঁহার চিকিৎসা সুদূর ঔষধের ও পথ্যের উপর নহে। দেশ, কাল, পাত্র, অবস্থা এবং বয়স ইত্যাদি বিবেচনা করিয়া তিনি চিকিৎসা করিয়া থাকেন। তিনি মধ্যবিদ বা দরিদ্র ব্যক্তিকে যে রোগে নিরস্ত্র উপবাসের ব্যবস্থা করেন, বাদসাহ প্রভৃতিকে সেই রোগে দুগ্ধ মাংস এবং অন্ন দিয়া থাকেন। সুদূর হাত দেখিয়া এবং নাড়ী টিপিয়া তাঁহার চিকিৎসা নহে ; তাঁহার নিকট রোগের অবস্থা, রোগের পূর্বসূচীতে আত্মপূর্বক বর্ণনা করিতে হয়।

হাকিম আলি কহিলেন—রোগ বড় কঠিন নহে। মানসিক বিকারের শাস্তি করিতে পারিলে, এ রোগ অতি সস্তর আরাম হইয়া যাইবে। সম্রাটের অগ্ৰতর হাকিম মজফরখাঁকেও আনয়ন করা হইল। মজফর ভয় দেখাইলেন। বলিলেন—রোগিণীর যে প্রকার অবস্থা, তাহাতে আরোগ্যের আশা অতি অল্প। ঔষধের গুণে যদি এ ভাবের পরিবর্তন হয়, তবে বাঁচিবার সম্ভাবনা। তাঁহার সহিত হাকিম আলিখাঁর আশুন জল সম্বন্ধ। আলিখাঁ যাহা বলিবেন, তাঁহাকে তাহার বিপরীত বলিতেই হইবে। আলিখাঁর কথিত মানসিক বিকারের কথা তিনি হাসিয়াই উড়াইয়া দিলেন।

রজনীতে প্রলাপ বৃদ্ধি হইল। কয়েকদিন রোগিণী সময়ে সময়ে ভুল বকিতেছিল ; অতঃ প্রলাপের বিরাম নাই। শশী ডাকিলেন—তারা ! তারা ! কি বলিতেছ ? তারার সংজ্ঞা নাই। অতঃ প্রলাপেরও বিরাম নাই।

তারা প্রলাপে বলিতেছেন—

কই নাথ ! কই তব সে মোহন সাজ।

যে সাজে তারার হৃদে করিছ বিরাজ ॥

হৃদাসনে দেখি যাহা,
প্রত্যক্ষ না দেখি তাহা,

তবে কি তুমি না মোর হৃদি অধিরাজ ?

তারার ছই চক্ষে বারিধারা পড়িতে লাগিল। ডাকিলে সংজ্ঞা নাই।
তারা পাশ্ব পরিবর্তন করিলেন ।

আবার প্রলাপ—

সেই মুখ, সেই চোখ, সেই মধুস্বর ।

অথচ হবেনা কেন মোর প্রাণেশ্বর ?

লুকায়েছ সেই রূপ,

স্বরূপে কেন বিরূপ,

কোথা সে মোহন মূর্তি প্রাণমুগ্ধকর ?

দহিতে তারার প্রাণ,

কেন এত আকিঞ্চন,

কেন গো ছলনা এত হৃদয়-ঈশ্বর ?

বড় তৃষ্ণা বলিয়া তারা হাঁ করিলেন। শশিমুখী বেদানাররস মুখে
সিঞ্চন করিলেন, আর বলিলেন—লক্ষ্মী দিদি ! অত বকিতে নাই। বকিলে
পীড়া বৃদ্ধি হইবে ।

শশিমুখীর কথা এবার তারার কর্ণে প্রবেশ করিল। কহিল—দিদি !
আর প্রাণে কাজ কি ? যদি প্রাণের প্রাণকে না পাইলাম, তবে প্রাণ
থাকিলেই কি ? আর গেলেই কি ? তারা কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া
রহিলেন ।

আবার প্রলাপ—

যেই বেণে থাক তুমি, চিনেছি তোমায় ।

জীবনের প্রাণ তুমি যাইবে কোথায় ?

যেই বেশে থাক তুমি,

তুমিই আমার স্বামী,

বিজয়কুমার বেশ দেখাও আমায় ।

এইবার একটু তজ্জার আবেশ আসিল—

পুনর্ব্বার প্রলাপ—

সেই বেশ সেই বেশ, সেই বেশে, মন ।

যে বেশে তারার হৃদে কর বিচরণ ॥

জানামি তোমায় আমি,

হৃদয়ের অধিস্বামী,

তথাপি মম সর্ব্বস্ব (রাম) কমললোচন ।

বিজয়কুমার মূর্ত্তি মোর আকিঞ্চন ॥

নাথ ! তুমি যদি সেই নও, তবে মোকদ্দমার দিন আদালতমধ্যে
মুচ্ছিত হইলে কেন ? সেই দিন হইতে স্পষ্টরূপে তোমাকে বুঝিয়াছি ।
বুঝিয়াছি কোন বিশেষ অভিপ্রায়সিদ্ধির জন্ত তোমাকে ছদ্মবেশ ধারণ
করিতে হইয়াছে । তা নাথ ! তারার উদ্দেশ্য পাইয়াও সে বেশ পরিত্যাগ
করিতেছ না কেন ? অভাগিনীকে দেখা দিতেছ না কেন ? তারার উপর
রূণা হইয়াছে ; তারার অজ্ঞাতবাসে সন্দেহ হইয়াছে । নতুবা তারাগতপ্রাণ
আমার হৃদয়েশ্বর এত বিলম্ব কারবেন কেন ? বুঝিয়াছি—আমার কপাল
ভাঙ্গিয়াছে । শশী দিদি ! শশী দিদি ! জল দাও, বড় তৃষ্ণা । দিদি ! হাকিম
কি বলিলেন ? শীঘ্র জ্বালাজুড়াইতে পারিব কি ? আর যে সহ্য হয় না ।

শ্রামা পার্শ্বে বসিয়া শুক্রমা করিতেছিল, তারার কথা শুনিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

আবার হাকিমআলি আসিয়া তারাকে দেখিলেন। বলিলেন—আপনারা করিতেছেন কি? এখনও মানসিক পীড়া শাস্তির উপায় করিলেন না? ইহার শারীরিকপীড়ার অনেক শাস্তি হইয়াছে: কিন্তু যে প্রকার দেখিতেছি তাহাতে শীঘ্রই পাগল হইবার সম্ভাবনা। ঐ দেখুন, দুই চক্ষু: জবাফুলের মত রক্তবর্ণ হইয়াছে। মাথাও বোধ হয় অত্যন্ত উষ্ণ হইয়াছে। যাহা হউক আমি এক্ষণে একটা ঔষধ দিতেছি, তাহাতে রোগেব প্রভাব অনেক কমিয়া যাইবে। কিন্তু যাহা বলিলাম তাহা না করিলে শীঘ্রই উন্নততা আসিবে।

রায় মহাশয় আসিয়া কহিলেন—হাকিম সাহেব! আপনার রোগনির্ণয় ক্ষমতা অদ্ভুত। আপনার চিকিৎসাও অদ্ভুত। আমরা উহার মানসিক পীড়ার কারণ অবগত আছি। যে কারণে মহলা এই পীড়া হইয়াছে, তাহাও অবগত আছি। মানসিক পীড়াশাস্তির নিমিত্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করা যাইতেছে।

দ্বিতীয় পারচ্ছেদ।

সন্ন্যাসিনী।

যচ্চিস্তিতং তদিহ দূরতরং প্রযাতি।

যদেব মনসা নগণিতং তদিহমভ্যুপেতি ॥

প্রাতর্ভবামি বসুধৈবচক্রবর্তী।

সোহং ব্রজামি বিপিনে অটলস্তপস্বী ॥

এই শ্লোকটি আবৃত্তি করিতে করিতে, একটা জটাজুটধারিণীপীতবসনা সন্ন্যাসিনী সমরেন্দ্রনারায়ণের প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন ।

সমরেন্দ্র, সন্ন্যাসিনীকে দেখিয়া, প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । সন্ন্যাসিনী, সেনাপতি সাহেবের জয় হউক বলিয়া, হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন । সমরেন্দ্র, বসিবার নিমিত্ত আসনপ্রদান করিয়া করযোড়ে কহিলেন, দেবি ! আপনাব দর্শনে পবিত্র হইলাম । এক্ষণে অধমের প্রতি কি আদেশ জানিতে পাবিলে কৃতার্থ হই ।

সন্ন্যাসিনী—

রাগদ্বেষবিমুক্তৈস্ত বিষয়ানিচ্ছিন্নৈশ্চরন্ ।

আস্থবশৈবীধেয়াস্মা প্রসাদমার্গগচ্ছতি ॥

যাহার মন বশীভূত হয়, সেই ব্যক্তি মনের বশীভূত ইঞ্জিয়াদি দ্বারা বিস্তর উপভোগ করিলেও শাস্তি অর্থাৎ চিত্তপ্রসাদলাভ করিতে পারে ।

সেই জ্ঞান বলি অত উতলা হইলে চলিবে কেন ? রাগদ্বেষাদি বশীভূত করিতে চেষ্টা কর ; বিপদে ধৈর্য্যালম্বন করিতে শিক্ষা কর । তাহা হইলে আর অনর্থক কষ্ট পাইতে হইবে না ।

সমরেন্দ্র—

আপনি কি বলিতেছেন, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না ।

সন্ন্যাসিনী—

অস্তরের অগ্নি ধু ধু জ্বলিতেছে ; একটু সমতা করিলে ভাল হয় না !

সমরেন্দ্র—

আপনি কি অন্তর্যামিনী ? অথবা আপনি যখন বিষয়তৃষ্ণা বিরাগিনী সন্ন্যাসিনী, তখন আপনার পক্ষে অসম্ভব কি আছে ?

সন্ন্যাসিনী—

অত তেজে আগুন জলিতেছে, দেখিতে পাইব না কেন ? অন্তর্যামিনী
না হইলেও এ আগুন দেখা যায় ।

সমরেন্দ্র—

ভগবতি ! এ অনল নির্দাপনের কি কোন উপায় নাই ?

সন্ন্যাসিনী—

থাকিবে না কেন ? তুমি একটু ধৈর্য ধারণ করিলেই ইহার উপায় হয় ।

সমরেন্দ্র—

বল দেবি ! কি উপায়ে আমি শান্তি পাইতে পারি ? আমার
জীবনের লক্ষ্য, সুখের আশা, চিরদিনের মত অতল জ্বলে ডুবিয়া গিয়াছে ।
এখন আমি পথভ্রান্তপথিকের গায় দিক্‌হারা, লক্ষ্যহারা, জ্ঞানহারা
হইয়া বেড়াইতেছি । এ জীবনে আর সুখ হইবে না ; স্বচ্ছন্দ পাইব না ;
শান্তি মিলিবে না ।

সন্ন্যাসিনী—

প্রসাদে সর্বদুঃখানাং হানিরশ্রোপজায়তে ।

প্রসন্নচেতসোহাণ্ড বুদ্ধিঃ পর্যাবতিষ্ঠতে ॥

শান্তিলাভ হইলে প্রসন্নচিত্ত ব্যক্তির সর্বদুঃখ নষ্ট হয় এবং বুদ্ধি
প্রতিষ্ঠিত হয় ।

তুমি মনের শান্তি হারাইয়া বুদ্ধি হারাইতে বসিয়াছ । সেই জগৎ কষ্ট
পাইতেছ । নতুবা তোমার সকলি আছে ; কিছুই যায় নাই ; কিছুই
নষ্ট হয় নাই ।

সমরেন্দ্র—

সব আছে ? কিছুই যায় নাই ?

সন্ন্যাসিনী—

না কিছুই যায় নাই । যেমন ছিল তেমনি বিগুহ, বিমল এবং
পবিত্র ভাবেই আছে ।

সমরেন্দ্র—

কি ছিল ? কি নাই ?

সন্ন্যাসিনী—

পরীক্ষা ? অবিখ্যাস ? চাতুর্য ?

সমরেন্দ্র—

দেবি ! ক্ষমা করুন । আমার মতিস্থির নাই ।

সন্ন্যাসিনী—

অরিমিত্রমুদাসিনং ত্রিবিধং শ্রাদিদং জগৎ ।

ব্যবহারহন্যনিতং দৃশ্যতে নাত্তথা পুনঃ ॥

প্রিয়াপ্রিয়াদিভেদস্ত নিয়তক্ষুটম্ ।

এই সংসারে কেহ কাহার প্রিয় বা অপ্রিয় নাই ; কেহ কাহারও
শত্রুও নহে, আবার কেহ কাহারও মিত্র নহে । জীব, মনের ভ্রান্তিতে
ঐমত বিবেচনা করিয়া থাকে মাত্র ।

সমরেন্দ্র—

দেবি ! আমি কামনাবাসনারবশবর্ত্তী বুদ্ধিবিহীনবন্ধুজীব । আমার
ধর্ম্মভাবেব কিছুমাত্র উন্নতি হয় নাই । অতএব আমাকে বেদ
বেদাঙ্গ প্রতিপাণ্ড উচ্চঅঙ্গেব উপদেশ দিলে কোন কার্য্য হইবে না ।
অনুগ্রহ করিয়া সকল এবং সাধাবণভাবে আমাব হৃদয়যাতনা নিবারণ
করুন ।

সন্ন্যাসিনী—

তুমি চতুরতা করিতেছ এবং আত্মগোপন করিতেছ বলিয়া, আমিও সেই পথে যাইতেছি। ধরা দিতেছি না। নতুবা এতক্ষণ সরলভাবে সকল কথা বলিতে পারিতাম। বলিয়া—অনুচক্ষুরে একটা গান গাহিলেন:

কেন এত বিড়ম্বনা, কেন এ লাঞ্ছনা।

যে তোমার অনুগত, কেন তারে এ যাতনা ॥

জুড়ে ধরে যত্ন করে,

তবপদ পূজা করে,

সে মরে মরমতাপে, একবার দেখ না ॥

এইবার সমরেন্দ্রের চমক্ ভাঙ্গিয়াছে। এইবার শশিমুখীকে চিনিতে পারিয়াছেন। আর আত্মগোপন করা উচিত নহে, বিবেচনা করিয়া সমরেন্দ্র कहিলেন—শশিমুখি! আমি তোমাকে সন্ন্যাসিনীরসাজে এতক্ষণ চিনিতে পারি নাই। তা তুমি প্রকৃত সন্ন্যাসিনীই বটে। আমার বোধ হয় তোমরা আমার সে দিবসের মুচ্ছা দেখিয়া ধরিয়া ফেলিয়াছ? শশী—

আমরা ধরিবার পূর্বে যে ধরিবার সেই ধরিয়াছে। এই বলিয়া, সমরেন্দ্রের প্রতি তারার ভাল বাসার উদ্বেক, তজ্জগৎ শশীর তিরস্কার, তারার আত্মগোপন ইত্যাদি বিশদরূপে বর্ণনা করিলেন। পরিশেষে তারার সাংঘাতিক পীড়া, হাকিমের রোগনির্ণয়, উন্মাদ হইবার সম্ভাবনা প্রভৃতি মন্তাই বলিলেন। সমরেন্দ্র নীরবে সমস্ত কথা শ্রবণ করিলেন; কোন কথা বলিলেন না। যে তারার নথাগ্রে কুশাস্তুর বিদ্ধ হইলে, সমরেন্দ্র প্রাণ দিতে কুণ্ঠিত হন না; আজি তাঁহার সেই প্রাণাধিকা তারাসুন্দরী জীবনমরণের সন্ধিপথে দণ্ডায়মানা; এখনও সমরেন্দ্র নীরব!

কেন সমরেন্দ্র নীরব রহিলে কেন ? সন্দেহ হইয়াছে ? নিষ্কলক তারার চরিত্রে সন্দেহ হইয়াছে ? কই সন্দেহেরত বিশেষ কারণ দেখিতে পাই না ? এক সন্দেহ এই হইতে পারে যে, ঐখ্য—আকাজ্জিনী তারামুন্দরী বিলাসবাসনার বশবর্তিনী হইয়াছেন । বিধুদাসীর সাক্ষ্য দ্বারা ঐপ্রকার সন্দেহ তোমার মনোমধ্যে উদয় হইতে পারে । কিন্তু বিধুমুখী কতদূর সত্যপ্রায়ণা তাহা তাহার কার্য্য, ব্যবহার এবং এজেহার দ্বারা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইয়াছে । তারামুন্দরী, সেলিমের অমুরাগিনী হইয়াছিলেন বলিয়া যদি বিশ্বাস করিতে হয়, তবে সে, সিংহাসন চরণে ঠেলিয়া দিল কেন ? দৌলতরামপত্নী কত মুন্দরীকে প্রলোভনে ভুলাইয়াছে ; কিন্তু তারাকে কোন প্রলোভনে মুগ্ধ করিতে পারিল না কেন ? তারাকে ভুলান দূরের কথা, সে—স্পর্শমণি তারামণির সংস্পর্শে পাপ ভুলিয়া বিবেকদংশনে কাতরা হইয়া সৃজনসিংহের শরণ লইল । তাহাতেইত তারার উদ্ধার হইয়াছে । তুমিইত তাহার উদ্ধারসাধন করিয়াছ ।

সৃজনসিংহের নিকটে ত তারার দেবীচরিত্রের কথা শুনিয়াছ । বল সমরেন্দ্র ঐসকল কথা সত্য কি না ? ঐ সকল কথার উত্তর দিয়া তুমি তারাকে যাহা ভাবিতে হয় ভাবিও । আর একটা কথা এই বলি যে, নিজ হৃদয়কে একবার ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কর, তারা কি ? তারা যদি তোমার অন্তরের কেহ না হয়, তবে উত্তর পাইবে না । আর তারা যদি তোমার অন্তরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপিনী হইয়া থাকে, তবে নিশ্চয়ই উত্তর পাইবে । উত্তর এই পাইবে যে, তারা খাঁটী সুবর্ণ । তোমার আত্মার সহিত একস্থানে গাঁথা তারাকে জানিবার জ্ঞান এদিক্ ওদিক্ করিতে হইবে কেন ? অন্তরের সূক্ষ্মতিসূক্ষ্ম তারতন্ত্রে আঘাত কর ; ব্ন্ ব্ন্ থন্ থন্ স্বরে তোমাকে নিগূঢ় তত্ত্ব বলিয়া দিবে । এখন যাও, না হয় ছদ্মবেশেই একবার

যাও । একবার তাহার অবস্থা দেখিয়া আইস । তুমি সমরেন্দ্রভাবে তাহাকে উদ্ধার করিয়াছ ; অতএব এই বেশেই যাও ; এই বেশেই তোমার ছদ্মবেশের কার্য্য করিবে । তুমি তারাসুন্দরীর উদ্ধারকর্তা বলিয়া, রায়মহাশয় তোমার যথেষ্ট সম্বৰ্দ্ধনা করিবেন ; হরসুন্দরীদেবী এবং শ্রামা প্রভৃতি শতমুখে তোমার প্রশংসা করিবেন । কে যেন এই প্রকার বলিয়া তাঁহাকে উৎসাহিত করিতে লাগিল । সমরেন্দ্র অর্দ্ধনিমীলিতনেত্রে দৈববাণীস্বরূপ এই সকল কথা শ্রবণ করিলেন । পরে বলিলেন—শশী দিদি ! চল একবার তারাকে দেখিয়া আসি । আবার সেই দৈববাণী ! কি ? তারাকে দেখিয়া আসি ? আমার তারাকে, আমার অন্তরের অন্তর তারারত্নকে দেখিয়া আসি, একথা তোমার মুখ দিয়া বাহির হইল না ? যে তারা তোমার জ্ঞাত সৰ্ব্বত্যাগিনী, যে তারা তোমার পদারবিন্দভিন্ন সমস্ত অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করে, যে তারা তোমার জ্ঞাত প্রাণত্যাগ করিতে বসিয়াছে, তাহার উদ্দেশে একটীমাত্র প্রিয়সম্ভাষণ তোমার রসনা হইতে বাহির হইল না ? হায় রে স্বার্থপর সংসার ! এই কি ভালবাসার প্রতিদান ! এই কি স্বার্থত্যাগের পুরস্কার ! অচ্ছা যাও সমরেন্দ্র ! ঘাইবামাত্র তাহার নিঃস্বার্থ অনুরাগের এবং বিগুহতার জলন্ত নিদর্শন দেখিতে পাইবে । তাহাতেও বিশ্বাস না হয়, শেষ উপায় বলিয়া দিব । সমরেন্দ্র কলের পুতুলের জায় শিশুমুখীর অনুগমন করিলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আসন্ন অবস্থা ।

সদর বাটীতে রায়মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। রায়মহাশয় যথেষ্ট আদর অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন—সেনাপতি মহাশয় ! তোমাদের এত যত্ন ও পরিশ্রম বিফল হইল। তারা বুঝি আমাদের ফাঁকি দিয়া পলায়। সমরেন্দ্রের আর কঠোরতা নাই। তাঁহার জীবনসংস্কারী তারা, তাঁহার অন্ধকারের আলোক তারা, তাঁহার সংসারের একমাত্র আশা ভরসা তারা, ফাঁকি দিবে ? তবে কি লইয়া সংসার ? কি লইয়া জীবন ? তাঁহারও এই সঙ্গে সব ফুরাইবে। সমরেন্দ্রের হৃদয়ে প্রবল ঝটিকা বহিতেছে। যাও বাবা ! অনেক কষ্টে তাহার উদ্ধার করিয়াছ ; একবার শেষ দেখা দেখিয়া আইস ; বলিয়া, রায়মহাশয় শশীকে লইয়া যাইতে বলিলেন। সমরেন্দ্র ছায়ায় গায় শশীর পশ্চাৎগামী হইলেন। হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে ! চক্ষু জল আসিতেছে ! প্রাণের ভিতর কেমন করিতেছে ! আত্মপ্রকাশ আশঙ্কায় অনেক কষ্টে চক্ষুজল নিবারণ করিলেন, কিন্তু পা আর উঠে না।

তারার একটু জ্ঞান হইয়াছিল। এখন আবার ভুল বকিতেছেন। তারা বলিতেছেন—তুমি যে বেশেই থাক, আর যে দেশের লোক বলিয়াই পরিচয় দাও, তুমিই আমার বিজয়কুমার। তাহা না হইলে আমার হৃদয়ের এত আকর্ষণ হইবে কেন ? প্রাণকান্ত ! একবার সেই মনোমোহন বিজয়কুমার বেশে আমাকে দেখা দাও। আমার হৃদয়মন্দিরের দেবতার বেশে সম্মুখে দাঁড়াও। আমি তোমার এবেশ দেখিতে পারি না। তুমি আমাকে

উদ্ধার করিয়াছ, তাহার জন্ত তোমাকে শতশত ধন্যবাদ দেওয়া আমার সৰ্ব্বতোভাবে কর্তব্য ; কিন্তু তাই বলিয়া প্রাণের এত আকর্ষণ হয় কেন ? প্রাণের আকর্ষণ হইয়াছে বলিয়াই বুঝিয়াছি যে, তুমি আমার হৃদয়ের দেবতা । আমি নিত্য যে দেবতাকে আরাধনা করি, তুমিই আমার সেই দেবতা । কিন্তু আমি এমূর্তির পূজা করিতে পারি না ; তাহাতে আমার অধশ্রু ।

সমরেন্দ্র, তারার বিবর্ণ এবং বিশীর্ণ মূর্তি দেখিয়া দৈর্ঘ্যশূন্য হইয়াছেন । তাহার উপর আবার এই প্রলাপ শুনিয়া একবারে চৈতন্তশূন্য হইয়া পড়িলেন । তিনি তারার নিকট যাইতে অগ্রসর হইতেছেন । তাঁহার তারার নিকট যাইবেন, তাঁহার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রীদেবী তারাকে সান্ত্বনা দিবেন, আদর করিবেন, ইহাতে দোষ কি ? সমরেন্দ্র আত্মহারা । শশিমুখী তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন—কর কি ? এই কি সময় ? আত্মদমন কর । দৈর্ঘ্যবলম্বন কর । চল, আর এখানে থাকা কর্তব্য নহে । বলিয়া সমরেন্দ্রকে বাহিরে লইয়া আসিলেন । সমরেন্দ্র বাহির বাটীতে আসিয়া গুলিলেন, স্বামী পরমানন্দপরমহংসদেব হিমালয় হইতে অবতরণ করিয়াছেন । গতকল্য তাঁহার ঝুসির আশ্রমে আসিবার কথা ছিল । সমরেন্দ্র অপার জলধিমধ্যে কুল পাইলেন । মনে মনে বলিলেন—আর আশঙ্কা নাই ।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—:~::~~::~:—

অভয়বাণী ।

সমরেন্দ্রের আর গৃহে যাওয়া হইল না । একখানি একাগাড়ী ভাড়া করিয়া প্রয়াগধামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তখনও বেলা বিকিমিকি করিতেছে । আর বিলম্ব না করিয়া একখানি নোকা দেখিয়া “ঝুসির পরম-হংসদেবের ষাটে তুলিয়া দিবে” বলিয়া উঠিয়া পড়িলেন । মাঝী একবার যুথের দিকে চাহিয়া পুরস্কারের আশা বুঝিতে পারিল এবং কালবিলম্ব না করিয়া নোকা ছাড়িয়া দিল । সমরেন্দ্র মনে করিতেছেন, কতক্ষণে পরম-হংসদেবকে দেখিবেন । সমরেন্দ্রের এত সত্বরতা কেন ? পরমহংসদেবের নিকট হইতে আধ্যাত্মিক ঔষধি লইয়া তারার ও তাঁহার রোগশাস্তি করিতেহইবে বলিয়া, তাঁহার এত সত্বরতা । নোকা পরপারে পৌঁছিল । সমরেন্দ্র মাঝীকে উপযুক্ত পুরস্কার প্রদান করিয়া, স্বামিজীর আশ্রমে উপনীত হইলেন । দেখিলেন—খেতখন্ড জটাজুটধারী দিব্য কাস্তি মহাপুরুষ, অচল পর্ষতের গ্রায় উপবিষ্ট আছেন । শিষ্য, অনুশিষ্য প্রভৃতি কেহই নিকটে নাই । সমরেন্দ্র চরণতলে লুপ্তিত হইয়া করবোধে নমস্কারমান হইলেন । স্বামিজী আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন—বিজয়কুমার আসিয়াছে ? একি ? স্বামীত তাঁহাকে যোগেন্দ্রনারায়ণ বলিয়া জানিতেন । ব্রহ্মচারী যোগজীবন তাঁহাকে ঐ নামে স্বামিজীর নিকট অভিহিত করিয়া ছিলেন । স্বামিজী তাঁহাকে অনেকবার ঐ নামেই সম্বোধন করিয়াছেন । পরে রাজা বিক্রমজিত, স্বামিজীর অনুমতি অনুসারে সমরেন্দ্রনারায়ণ-নামকরণ করেন । তাহার পর হইতে স্বামিজী তাঁহাকে সমরেন্দ্র বলিয়াই

সম্বোধন করিয়া আসিতেছেন। আজ হঠাৎ বিজয়কুমার নামে অভিহিত করিলেন কেন ? অথবা মহাপুরুষের অবিদিত কি আছে ? সমরেন্দ্র মনে মনে এই প্রকার চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

স্বামী, সমরেন্দ্রনারায়ণকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া বলিলেন—যোগ-জীবন, তোমার পরিচয় না দিলেও তুমি যে কে, তাহা আমি জানিতাম। কিন্তু সে সময় পরিচয় ও নাম গোপন প্রয়োজন হইয়াছিল বলিয়া, তোমার প্রকৃত নাম প্রকাশ করি নাই। এক্ষণে নাম প্রকাশের সময় হইয়াছে ; এইজন্ত প্রকৃত নামে তোমাকে সম্বোধন করিলাম।

সমরেন্দ্র—

দেব ! আপনার অজ্ঞাতই বা কি আছে ? আর আপনার অসাধ্যই বা কি আছে ?

স্বামিজী—

পাগল আর কি ? মিথ্যামিথ্যা সন্দেহের অগ্নিতে দগ্ধ হইতেছে। যাহাকে সন্দেহ করিতেছ, সে পরিশুদ্ধা, পবিত্রা এবং পতিপরায়ণা।

সমরেন্দ্র—

মহাত্মন ! দেব ! প্রভো ! আজ আমি সুশীতল হইলাম। আজ আমার হৃদয়ের স্বচ্ছন্দতা ফিরিয়া আসিল। আমি এতদিন জ্বলন্ত অনলে দগ্ধ হইতেছিলাম। কিন্তু দেব ! তারাতার আমার আসন্নমৃত্যুর অবস্থায় অবস্থিত। তাহার পীড়াশান্তির কি হইবে ?

স্বামী—

বৎস ! তোমার নিবৃদ্ধিতায় তারার এই বিষম পীড়া হইয়াছে। তুমি তাহাকে জানিতে পারিয়াও যখন তাহার উদ্দেশ্য করিলে না, তখন হইতেই তাহার পীড়ার সূত্রপাত। স্বামীগতপ্রাণা রমণীর স্বামী-অদর্শন বড়ই ক্লেশের কারণ। তুমি যে তাহাকে সন্দেহ করিয়াছ, তাহা সে এখনও

জানিতে পারে নাই। তাহা জানিতে পারিলে তাহার প্রাণরক্ষা করা দুষ্কর হইত। যাহাহউক এখন আর কোন আশঙ্কার কারণ নাই। তোমার পরিচয় ক্রমে ক্রমে সে যেন পায়। একবারে যেন দেখা দিও না। তাহাহইলে হিতে বিপরীত হইবে। তুমি আমার কথা বিশ্বাস করিয়াছ, ইহাতে আমি সন্তোষলাভ করিলাম। আরও দুই একটি প্রত্যক্ষ উপায়ে তোমার সন্দেহভঞ্জন করিবার ইচ্ছা আছে। যদি কৌতুহল হয়, দেখিতে পার।

সমরেন্দ্র—

ভগবন্! তারার অবস্থা শোচনীয় দেখিয়া আসিয়াছি।

স্বামিজী—

তোমার তারা আর রোগশয্যায় নাই। সে উঠিয়া প্রকৃতিস্থ হইয়াছে। শশীর নিকট তোমার সংবাদ শুনিয়া, তাহার পীড়া প্রায় আরোগ্য হইয়াছে। যাহা অবশিষ্ট আছে, তোমার দর্শনে দূর হইবে। স্বামিজীর অভয়বাণীতে সমরেন্দ্রের সমস্ত ভাবনা দূর হইল। তিনি প্রত্যক্ষ উপায়ে সন্দেহ ভঞ্নের কৌতুহলে, সেদিবস রুসির পাহাড়ে রহিয়া গেলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।



ভাগ্যবিচার ।

পরমহংস পরমানন্দ স্বামীর অনেক গুলি শিষ্য এবং অনুশিষ্য আছেন । তাঁহারা স্বামীর সঙ্গ ছাড়িতে চাহেন না । স্বামিজী নিম্নতলে আসিলে, তাঁহারা সকলেই তাঁহার সঙ্গে থাকিয়া বিপুল আনন্দ উপভোগ করেন । কিন্তু পরমহংসদেব ত্রীনগর পার হইলে, আর কাহারও সঙ্গে যাইবার অধিকার নাই । শিষ্যগণ স্বামিজীর অবতরণ আশা করিয়া, কেহ ত্রীনগরে কেহবা হরিদ্বারে অবস্থান করেন । এই শিষ্যপরম্পরামধ্যে কেহ জ্যোতিষ তত্ত্ব, কেহ আধ্যাত্মিকতত্ত্ব, কেহ ত্রায়দর্শন, কেহ কেহবা গীতাভাগবতাদির আলোচনায় সময় ক্ষেপণ করেন । সন্দেহ হইলে স্বামিজীর নিকট মীমাংসা করিয়া লয়েন । ইহা ভিন্ন বেদবেদান্ত প্রভৃতিরও অনুশীলন হইয়া থাকে । কেবল তত্ত্বগান্ধ ও হঠযোগের আলোচনা করিতে স্বামিজীর নিষেধ । তিনি বলেন—উহার আলোচনায় কতকগুলি অলৌকিক ক্ষমতার বৃদ্ধি হয় । কিন্তু সেই ক্ষমতাতেই . যোগী যোগভ্রষ্ট হইয়া, অপার দুঃখসাগরে নিপতিত হয় । স্বামিজীর আদেশমতে আজ ব্রহ্মচারী সর্বানন্দস্বামী, সমরেন্দ্রনারায়ণের হস্তরেখা দেখিয়া কোষ্ঠীবিচার করিবেন এবং ভূত, ভবিষ্যৎ বলিয়া দিবেন । কোষ্ঠীবিচারের পরে হস্তচালনা বিজ্ঞা প্রদর্শন করিবেন ।

সমরেন্দ্র, সর্বানন্দস্বামীকে নিকট উপবেশন করিলেন । স্বামী, হস্ত দেখিয়া একে একে সমস্ত গ্রহগুলি নির্ণয় করিয়া খড়ী দিয়া একটা জন্ম-কুণ্ডলী আঁকিত করিলেন এবং তাহা হইতে সমরেন্দ্রের শারীরিক, মানসিক

এবং বৈষয়িক প্রত্যেক বিষয়ের বিশদবর্ণনা করিলেন। ঐ বর্ণনা বর্ণে বর্ণে মিলিয়া গেল। এমন কি, তিনি যে দ্রব্য ভোজন করিতে ভাল বাসেন, যাহা করিতে আনন্দ অনুভব করেন, তাহাও বলিয়া দিলেন। পরে জীবনের যে যে বয়সে, যে সকল প্রধান প্রধান ঘটনা ঘটয়াছে, তাহারও উল্লেখ করিলেন। তাঁহার মাতার মৃত্যু, পিতার দেশত্যাগ, বিদ্যাশিক্ষা, বিবাহ, বিদেশগমন, দম্ভ্যকর্তৃক আঘাত, সম্রাট-দরবারে সম্মান প্রভৃতি ঘটনা সুন্দররূপে বলিলেন। সময়েল্লেখ বিষয়ের অবধি নাই। সর্বানন্দস্বামী কহিলেন—সময়েল্লেখ! এইবার তোমার ভবিষ্যৎ এবং পত্নীচরিত্র বর্ণনা করিব। তোমার ভবিষ্যৎ বড় পরিষ্কার, বড় আশাপূর্ণ। সে সময়ও আগত-প্রায়। তুমি ধন, মান, ঐশ্বর্য্যে স্বদেশেব শীর্ষস্থান অধিকার করিবে। রাজদরবারে বিপুল সম্মান পাইবে; যুদ্ধবিগ্রহে বিজয় লাভ করিবে; রাজা মহারাজা উপাধি প্রাপ্ত হইবে, দীন, দরিদ্র, আতুরকে আশ্রয় দিবে। সংসারে তোমার স্থায় ভাগ্যবান্ আর কে আছে? আর তোমার পত্নী, রূপবতী, গুণবতী এবং ধর্ম্মশালিনী। পূর্বজন্মের স্মৃতির ফলে এমন পত্নীলাভ করিয়াছ। এই পত্নীর ভাগ্যেই তোমার ঐ ভাবী উন্নতি। অগাধবিদ্যাবুদ্ধি এবং প্রগাঢ়জ্ঞানসম্পন্ন হইয়াও তোমার পত্নী সরল ও বালিকাবৎ; তবে কিছু প্রথরা ও চঞ্চলা। সে চাঞ্চল্যও আর নাই। প্রথরতাও থরু হইয়াছে। এখন ধীরা, স্থিরা ও গম্ভীরা হইয়াছেন এবং এই রূপই থাকিবেন। এমন পতি-পরায়ণা রমণী দুর্লভ। পত্নী সম্বন্ধে দেখিতেছি তুমি বড়ই ভাগ্যবান্।

সহসা গোল উঠিল—সাহজাদাসেলিমসাহা মহাপুরুষের নিকট আসিয়াছেন। সর্বানন্দস্বামী গণনা শেষ করিয়া, সেই দিকে গমন করিলেন। মহাপুরুষ কহিলেন—সর্বানন্দ! করকোষ্ঠী, গণনা শেষ হইয়াছে; এক্ষণে হস্তচালনা বিদ্যাদ্বারা সাহজাদার অভীষ্টফল বলিয়া

দাও । তাহা হইলে সেলিম ও সমরেন্দ্র উভয়েরই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে । সর্বানন্দ স্বামী যে আঞ্জা, বলিয়া, সেলিমসাহার সহিত আশ্রমনিকটবর্তী অরণ্যে প্রবেশ করিলেন । সমরেন্দ্র প্রভৃতিকে কহিলেন—তোমরা সঙ্গে আইস ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

হস্তসঞ্চালন বিদ্যা ।

বুসিব ক্ষুদ্র অরণ্যে একথানি অন্ধকারময় কুটীরে সেলিমসাহা অন্ধ-শায়িত অবস্থায় আছেন । সম্মুখে সর্বানন্দস্বামী । সমরেন্দ্র প্রভৃতি কুটীরের বাহিরে দণ্ডায়মান । সর্বানন্দস্বামী সেলিমসাহার শরীরে নিজ দক্ষিণ হস্ত সঞ্চালিত করিতে লাগিলেন ।

হস্ত, ক্রমে ধীরভাবে পরিত্যাগ করিয়া, দ্রুতবেগে সঞ্চালিত হইতে লাগিল । সেলিম, প্রথমে অঙ্গুলী সহিত স্বামিজীর হস্ত, পরিস্কাররূপে দেখিতে লাগিলেন । পরে কেবল অঙ্গুলী ; এবং তৎপরে অঙ্গুলীর অগ্রভাগ মাত্র । পরিশেষে আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না । ক্রমে সেলিমের দৃষ্টিশক্তি ক্ষণে হইয়া আসিল । এখন আর কিছুই দেখিতে পাইতেছেন না । কিয়ৎকণ পয়ে বাহুজ্ঞান লোপ হইতে লাগিল ; কিন্তু অন্তর্জ্ঞান সতেজ হইয়া উঠিল । সেলিম এখন কাষ্ঠপুত্রলিকা । গভীরস্বরে সর্বানন্দস্বামী বলিতে লাগিলেন—“সেলিমসাহা ! এখন তোমার শারীরিক শক্তি কিছুমাত্র নাই । এ পার্থিব জগতে এখন তুমি জড় । তোমার পূর্বপুরুষ বাবরসাহ, হুমায়ুন সাহ প্রভৃতি এইরূপে অন্ধকারময় কবরে চিরনিদ্রিত । তুমিও একদিন

তাঁহাদিগের অবস্থা প্রাপ্ত হইবে। ধন, ঐশ্বর্য্য এবং ক্ষমতা সঙ্গে যাইবে না। আজি যে অসীম ক্ষমতাবলে সম্রাটের নিম্নেই আসন পাইয়াছ, এবং পবিণামে সম্রাটের আসনে উপবিষ্ট হইবার আকাঙ্ক্ষা করিতেছ, তখন তাহা কিছুই থাকিবে না। তাই বলিতেছি, উপরে সর্বসাক্ষী সর্বাস্তর্য্যামী পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ করিয়া, আমার প্রশ্নের উত্তর দাও। প্রশ্নের যথাযথ উত্তর না দিলে, তোমার বিশেষ অনিষ্ট হইবে। সাবধান সেলিমসাহা! সাবধান! মিথ্যা বলিতে চেষ্টা করিও না। তাহা হইলে তোমাব অভীষ্টসিদ্ধ হইবে না এবং জিজ্ঞাস্ত বিষয়ে প্রকৃত উত্তর পাইবে না।” এই প্রকার উপদেশ দিবার পরে, স্বামী পুনর্বার সেলিমসাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—সাজাদা সেলিমসাহা! বল দেখি কতগুলি রমণীকে বলপূর্ব্বক অন্তঃপুরচারিণী করিয়াছ।’

সেলিমসাহা—

আমি অনেকগুলি রমণীর পাণিগ্রহণ করিয়াছি ; কিন্তু বলপূর্ব্বক বা ইচ্ছারবিরুদ্ধে কাহাকেও অন্তঃপুরে গ্রহণ করি নাই। তাহাহইলে সের আফ্গানের পত্নী, এতদিনে আমার অঙ্গলক্ষ্মী হইতে পারিত। তাহার ইচ্ছা নাই দেখিয়া, আমি তাহার প্রতি অল্পরক্ত হইয়াও বলপ্রকাশ করি নাই।

সর্বানন্দস্বামী—

আচ্ছা, আগ্রা নগরীতে বেগম সংগ্রহ করিবার একটা দল আছে কি না? আর তাহারা নানা স্থান হইতে তোমাংকে বেগম সংগ্রহ করিয়া দেয় কি না?

সেলিমসাহা—

আগ্রা নগরে ঐ প্রকার দল আছে কি না, আমি তাহা অবগত নহি। সম্ভবতঃ থাকিতে পারে। তবে দৌলতরাম প্রভৃতি মহাজন, অর্থলোভে আমাকে সুন্দরী রমণী আনিয়া দেয়।

সর্বানন্দস্বামী—

অল্প দিবস হইল তারাসুন্দরী নামী একটা বাঙ্গালী স্ত্রীলোক, তোমার আদেশমতে অপহৃত হইয়াছিল কি না ?

সেলিম—

আমি কখন কাহাকে কোন রমণী আনিতে আদেশ করি নাই।
উহারা সুন্দরী স্ত্রীলোক আনয়ন করিয়া আমাকে দেখায় ; মনোমত হইলে
অর্থ দিয়া আমি গ্রহণ করি ।

সর্বানন্দ—

এই বাঙ্গালী স্ত্রীলোকটীকে তোমাকে দেখাইয়া ছিল কি ?

সেলিম—

না। তবে আমাকে সে স্ত্রীলোকের কথা বলিয়াছিল ।

সর্বানন্দ—

তুমি তাহাকে গ্রহণ করিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল কি ?

সেলিমসাহা—

অবশ্য করিয়াছিলাম । কিন্তু বল প্রকাশ করিয়া, অথবা তাহার ইচ্ছার
বিরুদ্ধে লইতে স্বীকৃত হই নাই ।

সর্বানন্দ—

সে তোমার ভাবী সিংহাসন লোভে প্রলোভিতা হইয়া, আত্মীয় স্বজন
পরিত্যাগ পূর্বক দৌগতরামের নিকট আগমন করিয়াছিল কি না ?

সেলিম—

মিথ্যাকথা । অতি মিথ্যা । আমি কখন কোন রমণীকে আমার
অন্তঃপুরচারিণী হইতে অস্বীকার করিতে দেখি নাই ; সকলেই সাগ্রহে
আমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে । অস্বীকার করিয়াছে কেবল এই

বাঙ্গালী রমণী । শুধু অস্বীকার নহে ; ঘৃণার সহিত প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছে ।

দৌলতরাম যদি ঐ প্রকার প্রলোভন দেখাইয়া থাকে, তবে সে পাষাণের কার্য্য করিয়াছে । আমার এ প্রকার আদেশ বা উপদেশ ছিল না ।

সর্বানন্দ—

শুন সমরেন্দ্র ! সেলিমসাহার কথাগুলি শুন । সেলিমসাহার হৃদয় এখন কাঁচস্ফুটনির্ম্মল । এখন উঁহার কথায় একবিন্দুও মিথ্যার সংশ্রব থাকিবার সম্ভাবনা নাই । তুমি অমূলক সন্দেহের বশবর্ত্তী হইয়া, গুণবতী সতীর অমূল্যজীবন নষ্ট করিতে বসিয়াছিলে । যাও, হৃদয় হইতে সন্দেহাগ্নি দূর করিয়া নির্ম্মল হৃদয়ে, সেই দেবীর নিকট গমন কর । তোমার মঙ্গল হইবে ।

সাহজাদা সেলিমসাহা ! নিদ্রা যাঠিতেছ কি ?

সেলিম—

আমার দশা কি করিয়াছেন ? আমি নিদ্রিতও নহি এবং জাগরিতও নহি ।

সর্বানন্দ—

আচ্ছা, দুই একটি প্রশ্নের উত্তর দাও । তারপর তোমার অভীষ্ট-সিদ্ধির কথা হইবে ।

সেলিম—

বলুন । আমি প্রস্তুত আছি ।

সর্বানন্দ—

তোমার পিতার প্রিয়মিত্র এবং সভাপদ আবুলকাজলুকে কে হত্যা করিয়াছে ?

সেলিম—

আমিই তাঁহার প্রাণনাশের মূল । তবে আমি নিজ হস্তে তাঁহাকে
হত্যা করি নাই ; অনুগত লোকের দ্বারা করাইয়াছি ।

সর্কানন্দ—

তজ্জগৎ কি অনুতাপ হইয়াছে ? না এখনও আনন্দ অনুভব করিতেছ ?

সেলিম—

সন্ন্যাসীঠাকুর ! তাহার জগৎ আমি যারপরনাই অনুতপ্ত ও দুঃখিত
হইয়াছি । সে কথা মনে হইলে, আমাকে সহস্র বৃশ্চিকের জ্বালা ভোগ
করিতে হয় । আমি পূর্বে বুঝিতে পারি নাই, যে তিনি পিতার এতাদৃশ
প্রিয়পাত্র ছিলেন । যখন দেখিলাম, পিতা তাঁহার জগৎ তিনচারিমাস
শয্যাগত হইলেন, তখন আমার অনুতাপের সীমা থাকিল না । সেই
অবধি আমি বাদসাহের কোপনয়নে পতিত হইয়াছি । আর তাহার
জগৎই আজি আমাকে আপনাদের নিকট আসিতে হইয়াছে ।

সর্কানন্দ—

সেলিমসাহা ! তোমার হৃদয়ে যখন অনুতাপের অনল জ্বলিয়াছে,
তখন তোমার দুর্ভাগ্য দূর হইয়াছে । আবুলফাজলের মৃত্যুর পর হইতে
শত্রুপক্ষ সাহস পাইয়া, তোমার বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়াছে ।
তাহারা এখন তোমার শ্রাঘ্য প্রাপ্য সিংহাসন অগ্ৰকে দিবার
চেষ্টা করিতেছে । সম্রাটের সমক্ষেও এ প্রস্তাব করিতে তাহারা কুণ্ঠিত
হয় নাই । কিন্তু আর ভয় নাই । তোমার সমস্ত বিপদ দূর হইয়াছে ।
পিতার হৃদয়ে পুত্রবাৎসল্য ফিরিয়া আসিয়াছে । এখন কাহার সাধ্য
তোমাকে বঞ্চনা করে ? একটা কথা বালিয়া দিতেছি এই যে, নিজ
পুত্রের প্রাণরক্ষা করিও । সে, অতের হস্তের পুতলিকা মাত্র । তাহা
হইতে তোমাকে অনেক ক্রেশ ভোগ করিতে হইবে ; তত্রাচ বলিতেছি—পুত্র-

শোণিতে হস্ত কলঙ্কিত করিও না । তোমার জীবদ্দশায় যখন তাহার প্রাণ-
বিয়োগ হইবে, তখন অকারণ পুত্রহত্যা করিয়া, কেন পাতকের ভাগী
হইবে । বাও তোমার অভীষ্টসিদ্ধি হইবে । স্বামিজীব সহিত এখন আর
সাক্ষাৎ হইবে না ।

সেলিমদাহা, সন্ন্যাসীকে অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিলেন ।

সমরেন্দ্রনারায়ণ, সর্দানন্দস্বামীৰ পদধূলী গ্রহণ করিয়া স্বামিজীর
সহিত সাক্ষাতের প্রার্থনা করিলেন । সর্দানন্দস্বামী কহিলেন—তোমার
অবারিত দ্বার । তখন সমরেন্দ্র, মহাশ্রম চরণে প্রণিপাত করিয়া
করযোড়ে দণ্ডায়মান রহিলেন ।

পরমানন্দস্বামী—

বাবা ! তোমাব সন্দেহ দূর হইয়াছে ?

সমরেন্দ্র—

দেব ! সম্পূর্ণরূপে দূৰ হইয়াছে । দেবতা বাহার সহায়, তাহার
মনে কি গ্লানি থাকিতে পারে ? আজি দেবতার রূপায় দুইটী প্রাণীর
প্রাণরক্ষা হইল ।

পরমানন্দস্বামী—

বৎস ! তোমার সর্দান্দ্রীণ শুভ সময় উপস্থিত । দুইচারি দিবস
মধ্যে, পার্থিব স্রুতের চরম উৎকর্ষ লাভকরিয়্য তুমি সর্দাংশে স্রুখী হইবে ।
আগ্ৰা হইতে চলিয়া যাইবার সময়, আর একবার আমার সহিত সাক্ষাৎ
করিও ; গুটিকতক উপদেশ দিব । আর প্রিয় শিষ্য রতিকান্তকে আমার
আশীর্বাদ গ্রহণ করিতে বলিবে । আমি এখন কিছু দিবস ঝুসিতে থাকিব ।

সমরেন্দ্র, “গুরুদেবের আজ্ঞা শিরোধার্য্য” বলিয়া, পুনর্বার সাষ্টাঙ্গে
প্রণাম করিয়া বিদায় হইলেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

পীড়ার পর ।

তারাসুন্দরীর জ্বব বিকার আরোগ্য হইয়া গিয়াছে । এখন পথা করিয়াছেন ; শরীরে কিঞ্চিৎ বলাধানও হইয়াছে । কিন্তু সময়ে সময়ে মস্তিষ্কের ভাবান্তর দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । তারার বালা চাকলা ফিরিয়া আসিয়াছে । সে চঞ্চলতা যখন আসে, তখন লজ্জার বাঁধন ছিঁড়িয়া যায় । গুরুজন আগমনেও সে চঞ্চলতার নিবৃত্তি হয় না । বহুদশী চিকিৎসক, হাকিমআলিসাহেব যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই হইয়াছে । তারার মস্তিষ্কবিকারের লক্ষণ দেখা যাইতেছে । তবে এ বিকার, পূর্ণ উন্মাদের অবস্থা নহে । সময়ে সময়ে উত্তেজনার ভাব মাত্র । হাকিমআলির উপদেশ মতে মানসিক পীড়ার শাস্তির ব্যবস্থা না করিলে, তারা প্রকৃত উন্মাদিনী হইয়া যাইত । বুদ্ধিমতী শশিমুখী বিজয়কুমারের সংবাদ দিয়া, তারার পীড়ার শাস্তি করিয়াছেন । সেই অবধি সে ধরিয়া বসিয়াছে, বিজয়কুমারকে দেখিবে । এ যেন তাহার শিশুর আকার । ইহাতে লজ্জার কথা কি আছে, সে তাহা বুঝিতে পারে না । তারা বিদ্যাবতী ; কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহার বিদ্যার পরিচয় কেহ পায় নাই । এইবার তাহার হৃদয় খুলিয়া গিয়াছে ; যখন যাহা মনে আসিতেছে, বলিয়া যাইতেছে । কখন সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইতেছে ; কখন আপনা আপনি ভাষা রচনা করিতেছে ; কখন গান গাহিতেছে । উত্তেজনার ভাব চলিয়া গেলে, আবার সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ । তখন আর সে তরঙ্গ থাকে না, তখন তাহার

সেই ধীরা, স্থিরা, গম্ভীরা মূর্তি দর্শন করিলে “কে বলিবে যে এ
সেই তারা।”

উত্তেজনার সময় তারা গাহিতেছে—

খেলাবার সাথী মোর যৌবনের সখা ।

শশী দিদি ! দয়া করে একবার দেখা ॥

করেছি বিরক্ত কত,

চঞ্চলতা শত শত,

এক দিন নাহি মুখে বিরক্তির রেখা ।

পাব কি সে দেবতার একবার দেখা ?

কতই যতন তাঁর,

পরিমাণ নাই তার,

স্মৃতি সস্তায় তাহে কত সুধামাখা ॥

দিদিগো তাতার তরে শুধু প্রাণ রাখা ।

তারা পুনরুৎসাহ গাহিল—

দেখাও দেখাও দিদি সেই দেবতায় ।

জীবন যৌবন প্রাণ সঁপিয়াছি যায় ॥

যার জন্ত প্রাণ রাখা,

দেখাগো দেখাগো দেখা,

তারার জীবনপাখী উড়িয়ে পলায় ।

শশী দিদি ! দয়া কর, ধরি তব পায় ॥

ভূমিত রাখিলে প্রাণ,

দেখাইবে কথা দান,

করিয়ে এখন কেন ভুলাও আমায় ।

দেখাও আনিয়ে মোর সেই দেবতায় ॥

তার। বড় চঞ্চলতা প্রকাশ করিতে লাগিল। শশিমুখী অনেক বুঝাইলেন। রায়মহাশয় আসিলেন ; ক্রক্ষেপ নাই। কেবলই চঞ্চলতা।

বড় অশান্ত মেয়ে ! ছি ! অমন করিতে আছে কি ? বলিয়া, হরসুন্দরী প্রবেশ করিলেন ।

তার। একটু শান্ত হইল। আবার চঞ্চলতা। বলিল—মা ! তিনি আসিতেছেন কি ? কে ? বিজয় ? হাঁ মা ! এখনি আসিবেন। তুমি একটু শান্ত হও ; তবে তিনি আসিবেন। বলিয়া, হরসুন্দরী দেবী তারাকে সাধনা দিতে লাগিলেন ।

তার।, একটু শান্ত হইয়া বলিল—মা ! যদি তিনি আসেন, তবে আর আমি অশান্ত হইব না ।

তার।, শান্ত হইবার জ্ঞাত অনেক চেষ্টা করিল ; কিন্তু কিছুতেই পারিল না ।

গাহিয়া উঠিল—

আসিবার আশে আর কতক্ষণ থাকিব ।

অনন্ত আশার আশে আর নাহি ভুলিব ॥

ছুটে যাব ফুটে রব,

আকাশের তারা হব,

এ ঘোর দুঃখের ভার আর নাহি বহিব ।

শশিমুখী আসিয়া, আদর করিয়া, কহিলেন—ছি দিদি ! গুরুজনের সম্মুখে অমন ধৃষ্টতা করিতে আছে কি ?

তার।—

কল কল নাদে নদী সিদ্ধ পানে ধায় ।

পাহাড় পর্বত বাঁধে বাধা নাহি পায় ॥

আমিও চলেছি তথা,
প্রাণপতি আছে যথা,
বিজয় সাগর বিনা না দেখি উপায় ।
দিওনা দিওনা বাধা ধরি তব পায় ॥

হরসুন্দরী—

মা ! শশি ! বিজয়কুমারকে' আনিতে লোক পাঠান হয়েছে কি ?
মেয়েটার যাতনা যে আর দেখা যায় না মা !

শশিমুখী—

মা ! তিনি খুসি পাহাড়ে স্বামিজীর নিকট গমন করিয়াছেন ।
রাজা বিক্রমজিতের গৃহে লোক গিয়াছিল । তাঁহার খুসি গমন শ্রবণ
করিয়া, তখনি দ্রুতগামী অশ্বরোহী সিপাহী গ্রামমহাশয় পাঠাইয়াছেন ।
আমার বোধ হয় বিজয়কুমার আগত প্রায় ।

তারা—

কেন প্রাণ আনচান্ করগো তারার ।
অঁখির বিয়ায় নাই প্রবল ধারার ॥
কেন নাহি স্মৃথ পাই,
যে দিকে ফিরিয়ে চাই,
অঁধার—অঁধার ঘোর হেরি অনিবার ।

বিজয়কুমার—

এই যে চরণে বাঁধা বিজয় তোমার ।

তারা, একবার বিজয়কুমারের দিকে দৃষ্টিপাত করিল ; আর দেখিতে
পারিল না । নয়ন মুদ্রিত হইয়া আসিল । চীৎকার করিয়া তারা-
সুন্দরী স্ফুটিত হইল ।

তারা ! তারা ! আমার জ্বর-আকাশের পূর্ণশশী ! আমার বাতনার,
বেদনার একমাত্র জুড়াইবার স্থান ! আমার সংসার সমুদ্রের একমাত্র
তরণি ! আমার সর্বস্বধন তারা ! তোমার এমন অবস্থা হইয়াছে !
বলিয়া, বিষ তারাকে বক্ষে ধারণ করিলেন ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

যুগলমিলন ।

তারাসুন্দরী এখন প্রকৃতিস্থ। আর পীড়ার কোন লক্ষণ নাই।
তারা, আবার সেই ধীরা, স্থিরা। বিজয়কুমারকে পাইয়া গম্ভীরতা নাই।
বিজয়কুমার দেশত্যাগ করিবার পর হইতে, তারার গম্ভীরতা আসিয়াছিল।
বিজয়কুমারকে পাইয়া সে গম্ভীরতা চলিয়া গিয়াছে। তারার মুখে হাসি
ফুটিয়াছে। বায়ুভরে আন্দোলিতশেতশতদলের শোভা সে হাসিতে
মাখান রহিয়াছে। গৃহশূন্য হৃৎখদারিদ্রে-জর্জরিত বিজয়কুমার যে, এ সুখ
পাইবেন, ইহা তাঁহার মনে স্থান পায় নাই।

বিজয়কুমার—

তারা ! আর কখন তোমাকে ছাড়িয়া কোথাও যাইব না। তুমি তখন
উৎসাহ দিয়াছিলে বলিয়াইত, যাইতে পারিয়াছিলাম ; নতুবা তোমাকে
ছাড়িয়া স্তরলোকের স্বর্গভোগেও আমার ইচ্ছা নাই।

তারা—

নাথ ! তাই বলিয়া কি যুগ যুগান্তরের মত ভুলিয়া থাকিতে হয় ? যদি জানিতাম যে, এত দীর্ঘদিনের জ্ঞাত ভুলিয়া থাকিবে, তাহা হইলে কখনই ছাড়িয়া দিতাম না ।

বিজয়—

কি করি ? সময় উপস্থিত না হইলে, যাইতে পারি না । বাঙ্গালাদেশের এক্ষণে কি অবস্থা, তোমার পিতার প্রতি পাঠানদিগের কি প্রকার ব্যবহার, তাহা সমস্ত অবগত হইয়াও অমন কথা কেন বলিতেছ ? এই বলিয়া—
বিজয়কুমার, দস্যুহস্তে পতন হইতে আবুপূর্ব্বক সমস্ত ঘটনা তারার নিকট বর্ণনা করিলেন । মুঞ্জামহারাজার ঘটনাবলীও বাদ রাখিলেন না । মুঞ্জামহারাজার কথায় তারা বড় আনন্দ পাইলেন । শেফালীকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । বিজয়কুমার দেখাইতে সন্মত হইলেন ।

তারা—

নাথ ! এমুখ কি স্থায়ী হইবে ? কে যেন বলিতেছে—হতভাগিনী ! তোমার এমুখ থাকিবে না । আবার কি কালমেঘে এ মুখচচ্ছিন্না ঢাকিয়া দিবে ? নাথ ! তুমি নিকটে থাকিলে আমি সকল ক্লেশ সহ্য করিতে পারি । আমি রাজ্য চাহিনা ; অর্থ বা সম্পত্তি চাহিনা ; কেবল তোমাকে চাহি । বিধাতা এ মুখেওকি আমাকে বঞ্চিতা করিবেন ?

বিজয়কুমার—

তারা ! আমাদের দুঃখের দিন অতীত হইয়াছে । আর দুঃখ আসিবে না । মহাপুরুষ* পরমানন্দস্বামী প্রত্যাশে করিয়াছেন—অচিরে আমরা পরমসুখে সুখী হইব । মনুষ্যজন্মে সংসারে যে উচ্চ সুখ পাইবার সম্ভাবনা, তাহাই আমরা উপভোগ করিতে পারিব । সে সময়ও আগত প্রায় ।

তারার, মহাপুরুষের চরণে, উদ্দেশে প্রণাম করিয়া বলিলেন—মহাপুরুষের বাক্য অব্যর্থ ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

দরবার ।

আগ্না নগরীতে দরবার হইবে । দিন নির্দিষ্ট হইয়াছে । বাঙ্গালা জয়ের বন্দোবস্ত করাই এ দরবারের প্রধান উদ্দেশ্য । এই সঙ্গে মুঞ্জা মহারাজাকে জায়গীর প্রদান ও একজন মনসব্দারের পদ ও সম্মান বৃদ্ধি করা হইবে । আর্কলৌ পর্বতের নিম্নভূমির অরণ্যমধ্যস্থ একদল বহুজাতি প্রবল হইয়া যোধপুরের নিকটবর্তী বাদসাহের অধিকৃত স্থানে অত্যন্ত উৎপাত আরম্ভ করিয়াছিল । বাদসাহ তাহাদের দৌরাণ্যে অস্থির হইয়া, মুঞ্জা-মহারাজকে তাহাদিগকে দমন করিতে আদেশ করিয়াছিলেন । মুঞ্জামহারাজ তাহাদের প্রতাপ সমূলে ধ্বংস করিয়া, বাদসাহদরবারে সংবাদ প্রদান করেন । বাদসাহ তাহাতে ষৎপরোনাস্তি সন্তুষ্ট হন । সেই উপকারের প্রতিদান জ্ঞা, মুঞ্জাকে এইজায়গীর দান ; আর একজন মনসব্দারের প্রধান সেনাপতি অপেক্ষা সৌভাগ্য ঘটবার সম্ভাবনা । গুজব এইরূপ যে, সামান্য মনসব্দার রাজাধিরাজ হইবে । বাদসাহের ভাবভঙ্গিতে এইরূপ প্রকাশ পাইয়াছে । কিন্তু সে ব্যক্তির নাম কেহ অবগত নহে । সকলেই উৎসুক-নেত্রে ভাগ্যচক্রের এই অপূর্ণ লীলা দেখিবার জ্ঞা অপেক্ষা করিয়া আছে ।

নির্দিষ্ট দিনে দরবারগৃহ লোকে লোকারণ্য হইল। রাজপুতানার 'এবং অগাধ স্থানের রাজশ্রবণ আগমন করিয়াছেন ; আর আসিয়াছেন ভীলপতি মুজামহারাজ। সমরেন্দ্রনারায়ণ (বিজয়কুমার) 'এই দরবার সভায় উপস্থিত আছেন। আমরা এখন হইতে সমরেন্দ্রনারায়ণকে বিজয়কুমার বলিয়াই অভিহিত করিব। ইনি এক্ষণে সূক্ত তারাসুন্দরী ও রায়-মহাশয়াদিগের নিকট বিজয়কুমার নহেন। সম্রাটদ্বপ্তরে বিজয়কুমার নামে পবিচিত হইয়াছেন।

নকিব কুকারিয়া উঠিল—

দিন ছুনিয়াব মাদিক সাহান্দাহার চতুর্থমতে বাঙ্গালাজয়ের বন্দোবস্ত নিমিত্ত রাজা বতিকাস্ত্রায়েব কবুয়ে দেশীয় জনসাধারণের সংগৃহীত সৈন্ত-দলের সেনাপতি বলিয়া, মনসব্দাব বিজয়কুমার, ওরফে সমরেন্দ্রনারায়ণকে স্বীকার করা গেল। যুদ্ধে উপস্থিত থরচেব কারণ, দেশীয় প্রতিনিধি রাজা রতিচাস্ত্রায়েব হস্তে শতাব হাজার মুদ্রা দিবার হুকুম হইল। বিজয়কুমারের রাজভক্তির বিশেষত্ব অবগত হইয়া এবং তাঁহার কার্যদক্ষতা ও শৌর্যবীর্যের পুরস্কার স্বরূপ, তাঁহাকে বাঙ্গালাদেশের অন্তর্গত সদর জিলার সাদিপুব পরগণায়, পঞ্চাশ সহস্র মুদ্রা আয়ের জায়গীর প্রদানের সঙ্গে সঙ্গে মহারাজা উপাধি প্রদত্ত হইল। মহারাজা বিজয়কুমার, ডংকা ও না কাড়া ব্যবহার করিতে পারিবে। বিজয়কুমার সামান্য অবস্থা হইতে মহারাজা হইলেন ; অতএব তাঁহাব আশু ব্যয়সংকুলান ও রাজসম্মান বজায় রাখিবার জন্ত সরকার হইতে চল্লিশ হাজার টাকা তাঁহাকে প্রদান করা গেল। এই টাকা বাঙ্গালা যাত্রা করিবার পূর্বে তাঁহাকে দেওয়া হইবে। উমাশঙ্কর রায়চৌধুরার যাবতীয় জমিদারী বিজয়কুমারকে দিবার হুকুম হইল। বিজয়কুমার, রাজা তোডরমল এবং বিক্রমজিতের লোক বলিয়া, মানসিংহ ঈর্ষান্বিত হইয়া, মুহূর্ত্তবে বলিয়া উঠিলেন—সামান্য ব্যক্তির

প্রতি সমুদ্রবৎ অমুগ্রহ ! কথা বাদসাহের কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। তিনি কোন কথা না-কহিয়া, নকিবের প্রতি কটাক্ষ করিলেন। নকিব, বাদসাহের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া, উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, জাঁহাপনার আদেশ অলঙ্ঘনীয়। যখন যিনি বাঙ্গালার নবাব হইবেন, জাঁহাপনার পঞ্জা-স্বাক্ষরিত এই হুকুমনামা মাথ কহিয়া চলিবেন ; অত্থা বিশেষরূপে দণ্ডিত হইবেন। মানসিংহ লজ্জায় অধোবদন হইলেন। বিজয়কুমার চিতোরযুদ্ধে সমরেন্দ্ররূপে সম্রাটের প্রাণরক্ষা করেন। সেই অসীম উপকারের প্রত্যাপকার স্বরূপ যে, এই অসাধারণ অমুগ্রহ প্রাপ্ত হইতেছেন, ইহা রাজা তোড়মূল্ল এবং বিক্রমজিৎ প্রভৃতি সম্রাটের দুই একটা নিতান্ত বিশ্বস্ত অমুচর ভিন্ন আর কেহই অবগত নহে। সম্রাট গুপ্তাঘাত করিয়া জয়-মল্লের প্রাণবধ করিতে গিয়া বিশেষ বিপন্ন হন, সে বিপদে নিশ্চয়ই তাঁহাকে প্রাণ হারাইতে হইত। বিজয়কুমার সেই বিষম বিপদে আততায়ীর হস্ত হইতে সম্রাটের প্রাণরক্ষা করেন। বাদসাহ প্রকাশ্যভাবে তাঁহার গুণ-বস্তার ঘোষণা করিতে অপারক হইয়া, রুতজ্ঞতার অনুবোধে বিজয়ের এই অসীম উন্নতি বিধান করিয়াছেন। সুতরাং জনসাধারণ বিজয়কুমারের এই অভাবনীয় উন্নতি দর্শনে চমৎকৃত হইল। মানসিংহ ইহার বিন্দু-বিদগ্ধও অবগত ছিলেন না ; সেইজন্য তিনিও যারপরনাই আশ্চর্য্য জ্ঞান করিতে লাগিলেন—

নকিব আবার বলিতে লাগিল—

মহারাজা বিজয়কুমার, সাহান্সাহার অধীনে, জায়গীরদার ও জমীদার হইলেন ; অতএব রাজভক্তি প্রদর্শন করিবেন ও সরকারের হিতাকাজী হইবেন। আবশ্যক হইলে স্বয়ং বা সৈন্তসামন্ত দ্বারা যুদ্ধবিগ্রহের কার্য্যে, সরকারের সাহায্য করিবেন। ইহাতে তাঁহার যে বায় হইবে, তাহা তাঁহাকে নিজ হইতে বহন করিতে হইবে। তবে প্রার্থনা করিলে বিজয়কুমার

বাঙ্গালার নবাবের নিকট একবৎসর মিয়াদে উদ্ধ সংখ্যা পঞ্চাশ হাজার মুদ্রা অগ্রিম গ্রহণ করিতে পারিবেন ।

রাজ্যপ্রতিকাস্ত্রায় বিষয়কার্য্য হইতে অবসরগ্রহণে ইচ্ছুক হওয়ায়, তাঁহার জমিদারী তাঁহার জামাতা বীরেন্দ্রনারায়ণকে দেওয়া গেল । বীরেন্দ্রনারায়ণকে রাজ্য উপাধিও প্রদান করা হইল ; আর বর্তমান যুদ্ধে বিজয়কুমারের অধীনে তাঁহার সহকারী সেনাপতিত্বপদ মঞ্জুর করা গেল । সকলে সম্মুখে “কেরামত, কেরামত” করিয়া উঠিল । কেহ কেহবা দিল্লীশ্বরহবা জগদীশ্বরহবা রবে গগন বিদীর্ণ করিতে লাগিল । বিজয়কুমার কুর্নিস করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন ; এবং রুমাল দ্বারা দুইহস্ত আবদ্ধ করিয়া বাদসাহ সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন । বাদসাহ ঈষৎ হাস্য করিয়া একবার কটাক্ষ করিলেন । বিজয় পুনর্বার সম্মুখ হইতে কুর্নিস করিতে করিতে পশ্চাতে ফিরিয়া আসিলেন ।

নকিব, আবার উঠিয়া বলিতে লাগিল—ভীলপতি মুজামহারাজা সাহান্সাহার বিশেষ সন্তোষসাধন করায়, দিনহুনিয়ার মালিক জাঁহাপনা তাঁহাকে যোধপুরের নিকটবর্তী সরকারীভূমি, জায়গীরস্বরূপ প্রদান করিলেন ।

ভীলরাজ, কুর্নিস করিতে করিতে বাদসাহের নিকট উপস্থিত হইলেন । বাদসাহ পূর্বোক্তরূপে ঈষৎ হাস্যের সহিত কটাক্ষ করিলে, মুজামহারাজ কুর্নিস করিতে করিতে ফিরিয়া আসিলেন । দরবার ভঙ্গ হইল ।



দশম পরিচ্ছেদ ।



উৎসব ।

আজি মুঞ্জামহারাজাব আগ্রার ভবনে নৃত্যগীত মহোৎসবের আয়োজন হইয়াছে। তারাসুন্দরীর সহিত শেফালীর আলাপপরিচয় উদ্দেশ্য করিয়াই, এই মহোৎসবের আয়োজন। তারাসুন্দরীর শেফালী দর্শনের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া, বিজয়কুমার মুঞ্জামহারাজাকে সংবাদ দিয়াছিলেন। সেই সংবাদ অনুসারে মুঞ্জা, শেফালীকে সমভিব্যাহারে আনিয়াছেন। মুঞ্জা অত্য়কার এই উৎসব উপলক্ষে, আগ্রায় অনেকগুলি লোককে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। রাজা তোড়মল্ল, বিক্রমজিৎ, সুজনসিংহ, রতিকাশ্বরায়, হরসুন্দরী দেবী, শ্যামা, তারা, শশিমুখী এবং রায় মহাশয়ের পরিচারকবর্গ প্রায় সকলেই আগমন করিয়াছেন। হরসুন্দরীদেবী আসিতে পারেন নাই। আর আইসেন নাই মহারাজা মানসিংহ। মুঞ্জা ছুঃখিত হইবেন বলিয়া, বিজয় বহু পূর্ব হইতে আসিয়া কার্য্যের তত্ত্বাবধান করিতেছেন।

ভীলরমণীগণ ফুলসাজে সজ্জিতা হইয়া স্বর্গের অম্বরামূর্তি ধারণ করিয়াছে। ফুলের বলয়, ফুলের হারপ্রভৃতি ফুলের সমস্ত অলঙ্কারই তাহারা পরিধান করিয়াছে। কেহ কেহ ফুলের মুকুটও পরিয়াছে। মুকুট পরিধান করিয়াছে শেফালিকা এবং তাহার সখী বিজলী। আর মুকুট রক্ষিত হইয়াছে, শ্যামা ও তারার জন্ত। শশিমুখীকে মুকুট পরিতে বলিলে, হাসিতে হাসিতে শশী সেস্থান পরিত্যাগ করিয়াছেন। শ্যামা কিছুতেই মুকুট পরিতে স্বীকার করেন নাই। কিন্তু তারাসুন্দরীকে বলপূর্বক মুকুট পরিধান করান হইয়াছে।

সর্সালঙ্কারবিভূষিতা তারাসুন্দরী আজ অলঙ্কারের সহিত পুষ্প-মুকুট পরিধান করিয়া, অপূৰ্ণ শ্রীধারণ করিয়াছেন। শেফালী ও বিজলী নৃত্য করিবার জন্য তারা ও শ্যামাকে পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিয়াছে।

বাস্তালীর মেয়ে নৃত্য জানে না ; বরং ছই একটা গান গাহিতে পারে। স্বীলোকের নৃত্যের প্রথা বাস্তলায় নাই ; রাজপুতনায় আছে ; হিন্দু-স্থানের অত্রাণ প্রদেশেও আছে। এইরূপ অনেক আপত্তি তারাসুন্দরী করিলেন। কিন্তু তাঁহার কথা শুনে কে ? শেফালী তারাকে পাইয়া অবধি কোথায় যে রাখিবে, তাহা স্থির করিতে পারিতেছে না।

সে কখন গলা জড়াইতেছে ; কখন বক্ষে টানিতেছে ; কখন পাশ্বে বসাইতেছে। আদরের সীমা নাই। সে তারাকে কখন দ্বিদি, কখন ভগ্নী, কখন সহ—যখন যাহা মনে আসিতেছে, তাহাই বলিয়া সম্বোধন করিতেছে। তারাকে পাইয়া তাহার বড়ই আনন্দ হইয়াছে। এমন সুখের সংমিলন, তাহার আর কখন হয় নাই। তাহার ইচ্ছা, সমস্ত রাত্রি নৃত্যক্রীড়ার আমোদে কাটাইয়া দেয়। শশিমুখী পলায়ন করিলেন ; গ্রামা নৃত্য করিতে স্বীকার করিলেন না। তারা কিছুতেই ছাড়াইতে পারিলেন না ; অথচ নৃত্য করিতেও জানেন না। তারা বড়ই সঙ্কটে পতিত হইয়াছেন।

এইসময়ে শেফালী, মুঞ্জামাহারাজ ও বিজয়মহারাজকে ফুলসাজে সজ্জিত করিয়া লইয়া আসিল। উভয়মহারাজকেই শেফালীর অহুরোধ রক্ষা করিতে হইল। তারাকে নৃত্য করিতে হইবে শুনিয়া, বিজয়কুমার হাসিয়া আকুল হইলেন।

শেফালী বুঝিল তারা প্রকৃতই নৃত্য করিতে জানে না। তখন সে ছইখানি সিংহাসন আনিয়া, বিজয় এবং তারাকে পুষ্পমুকুটে শোভিত

করিয়া বসাইল এবং আপনারা সেই সিংহাসন বেঠন করিয়া নৃত্যগীত করিতে লাগিল ।

মুঞ্জা কহিল—তবে আমি কি করিব ? তারা বলিল, ইচ্ছা হয় আমাদের সঙ্গে নৃত্যগীতে যোগ দাও ; নতুবা ঐ রাজা রাণীর পদতলে বসিয়া স্বর্গের শোভা দর্শন কর ।

স্বর্গের শোভাই বটে ! বিজয়ের আজ বাজবেশ । মুঞ্জার উৎসবে আসিতে হইবে বলিয়া, রাজাবিক্রমজিৎ আজি বিজয়কুমারকে নিজহস্তে রাজবেশে সজ্জিত করিয়াছেন । আর তারাব জন্ত রাজরাণীর পরিচ্ছদ পাঠাইয়া দিয়াছেন । তারাসুন্দরীও সেই পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া আসিয়াছেন ।

রাজা তোড়মুগ্ধ, বিজয় ও তারার বেশ দেখিয়া বড় প্রীতলাভ করিলেন । বলিলেন—মানসিংহ আসিত ত বড়ই ভাল হইত । হিংসায় জলিয়া মরিত, আর আমি হাসিতাম ।

শেফালী সেই রাজারানীর চারিদিক্ বেঠন করিয়া নৃত্য করিতে লাগিল, আর গাহিতে লাগিল—

বামে শোভে তারারানী, দক্ষিণে বিজয় ।

দেখ'বি কেহ স্বর্গ শোভা আয় ! আয় ! আয় ! ॥

সারাংসারা, পরাংপরা,

তড়িৎ সুন্দরী তারা,

দেখ দেখ রাজারানী ঐ শোভা পায় ।

মুঞ্জা শেফালিকাভাসে আনন্দ ধারায় ॥

রাজারানী দেখ আসি,

মোরা বড় ভালবাসি,

কেবা নাহি বাসে ভাল, এ দৃশ্য দেখিতে হায় !

ভীল-রাজারানী মত্ত অতুল শোভায় ॥

আবার নাচিতে নাচিতে—

উঠ মুঞ্জা ধর ফুল রাজারানী পায় ।

সাজাইয়া দেহ ননে খেদ নাহি রয় ॥

আন ফুল আন স্বরা,

সাজাও বিজয়, তারা,

ঢাল ফুল, দেহ ফুল যেথা যত রয় ।

ফুলের পাহাড় করি সাজাও দৌহায় ॥

মুঞ্জা এবং শেফালী উভয়ে যেখানে যত ফুল ছিল আনিয়া, রাজদম্পতীকে
ফুলময় করিয়া তুলিল ।

তখন শেফালী আবার গাহিল—

বিজলী আরতি কর নাচিয়া নাচিয়া ।

রাজারানী দুইজনে বেড়িয়া বেড়িয়া ॥

হবেনা এমন ভাগ্য,

কোথা পাব হেন যোগ্য,

কুসুম চন্দন দেহ অঞ্জলি পুরিয়া ।

জাল ধূপ, জাল দীপ. যতন করিয়া ॥

মুঞ্জা, সুমধুর বন ফল এবং নগর স্থলত বিবিধ মিষ্টান্ন দ্রব্যে, নিমন্ত্রিত
ব্যক্তিবর্গকে পরিতোষ পূর্বক ভোজন করাইয়া বিদায় করিলেন । মুঞ্জা
শেফালীর সরল ব্যবহার এবং ভাগ্যবশত বিনয় ও শিষ্টাচারে সকলে
মোহিত হইলেন । বিজয় এবং তারা ভিন্ন অপর ব্যক্তিগণ গৃহে গমন করি-

লেন। শেফালী কোন মতে তারাকে ছাড়িতে চাহে না। অগত্যা বিজয়কুমারকে মুঞ্জারভবনে থাকিতে হইল।

প্রাতঃকালে আবার বিদায়ের সময় উপস্থিত। শেফালী, তারাকে ছাড়িবেনা। অনেক সাধ্য-সাধ্যনায় বিদায় দিতে সম্মত হইল। তারা, রাজা বিক্রমজিৎ প্রদত্ত মনিময় অলঙ্কার এবং রাজরাণীর পরিচ্ছদের একটি পুটলী করিয়া শেফালীর নিকট গিয়া কহিলেন—সখি ! আমাকে একটি ভিক্ষা দিতে হইবে। শেফালী হাসিয়াই আকুল। বন্য ভীলরমণী সুদভ্য রাজরাণীকে কি ভিক্ষা দিবে ? তাহার আছেই বা কি ? আর দিবেই বা কি ? তারা কহিলেন—বল সখি ! আমি যাহা চাহিব তাহা দিবে ? আমার কথা রাখিবে ? সরলা শেফালী চিরদিনই, স্বভাবের ক্রোড়ে পালিতা ; সংসারীর চক্র সে কিছুই বুঝে না। কথা রাখিব বলিয়া, সত্যাবদ্ধা হইল ; সে যেমন বলিয়াছে কথা রাখিব, আর তারা সেই পুটলিটা তাহার হস্তে দিয়া কহিল—সই ? ভাল বাসার চিহ্নস্বরূপ এট গুলি অঙ্গে ধারণ করিতে হইবে। ইহাতে আমার বড়ই সন্তোষ হইবে। সত্যাবদ্ধা শেফালী, দ্বিরুক্তি না করিয়া আদরের সহিত সেইগুলি গ্রহণ করিল। বিজয় দেখিলেন, তারা চাতুর্য্য প্রকাশ করিয়া জিতিয়া গেল। তিনিও তাড়াতাড়ি রাজ-পরিচ্ছদ, মুক্তামালা, এবং উষ্ণঐশ্যশোভিত সমুজ্জল হিরকমণি, মুঞ্জার সম্মুখে রাখিয়া কহিলেন—সখে ! শেফালী তারার মান রাখিয়াছে। এই সামান্য দ্রব্যগুলি গ্রহণ করিয়া আমার মান রাখ ; নতুবা আমি অতিশয় দুঃখিত হইব। মুঞ্জা বিজয়কুমারের প্রদত্ত দ্রব্যগুলি সযত্নে গ্রহণ করিয়া কহিলেন—সখাদত্ত এই উপহার দিল্লীর বাদসাহ প্রদত্ত খেলাত অপেক্ষাও মুঞ্জার নিকট মূল্যবান। সখে ! মহাশয় ! প্রাণদাতা ! মুঞ্জার আরাধ্য দেবতা ! অধম মুঞ্জাকে মনে রাখিবে কি ?

বিজয়কুমার কহিলেন, সখে ! এজীবনে তোমার মত সখাকে ভুলিতে

পারিব না। উভয়ে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া রহিলেন। অবশেষে বিজয়কুমার কাঁদিতে কাঁদিতে অশ্বারোহণ করিলেন। মুঞ্জা অশ্রুধারায় বক্ষঃ ভাসাইয়া দিল। তারারও সেই দশা।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

বিদায় ।

বিজয়কুমার, রাজাবিক্রমজিতের গৃহে দশবৎসর কাল পুত্রনির্বিশেষে প্রতিপালিত হইয়া আজি বিদায় লইতে আসিয়াছেন।

বিজয়কুমার—

পিতঃ ! অকৃতজ্ঞ সমরেন্দ্র, স্বকার্য্য সাধন করিয়া আজ নিষ্ঠুর হইয়া বিদায় লইতে আসিয়াছে। তাঁহার দুই চক্ষুঃ হইতে অবিরল ধারায় অশ্রুধারা পতিত হইতেছে।

বিক্রমজিৎ—

বৎস ! সুখেব পর দুঃখ, আলোকের পর অন্ধকার চিরকালই চলিয়া আসিতেছে। তুমি যদি অকৃতজ্ঞ অথবা নিষ্ঠুর হইতে, তাহাহইলে কখনই তোমার এই অভাবনীয় উন্নতি হইত না।

বিজয়কুমার—

পিতা ! প্রতিপালক ! আশ্রয়দাতা ! সমরেন্দ্রের এ আশাতিরিক্ত

উন্নতির মূল কারণ কে? কাহার অনুগ্রহে এ সহায়সম্পত্তিহীন ব্রাহ্মণকুমারের আজ রাজালাভ, যশোলাভ এবং সম্মানলাভ হইল? জানি না পূর্বজন্মার্জিত কোন্ পুণ্যবলে এমন সদাশয় এবং করুণাময় দেবতার আশ্রয়লাভ করিয়াছিলাম। জানি না কোন্ স্মৃতিসঙ্কেতে, শৈশবে পিতৃমাতৃস্নেহ বিচ্যুত হইয়াও পরম করুণার আধার অভিন্ন পিতা মাতা পাইয়াছিলাম।

বিক্রমজিৎ—

বাবা! তুমি আমাদের পুত্র। তোমাকে পুত্র ভাবিয়াই, যাহা কিছু করিতে হয় করিয়াছি। তাহাতে যে বিশেষ কিছু অলৌকিক বা আশ্চর্য্য কার্য্য করিয়াছি, তাহা নহে। আমি তোমার রূপগুণে মুগ্ধ হইয়া, পুত্রস্থানীয় করিয়া তোমাকে প্রতিপালন করিয়াছি। সে প্রতিপালনে যে কিছু স্বার্থ ছিল না তাহা নহে। যদি বল স্বার্থ কি? স্বার্থ আর কিছু নহে—পুত্রস্নেহ। লোকে পুত্রস্নেহে বাধ্য হইয়া যাহা করে, তাহাই করিয়াছি এবং তাহাতে আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছি। জগতে একমাত্র পুত্রের জগত্ই লোকে নিজ স্বার্থ ত্যাগ করিতে পারে। আর কাহারও জগত্ পারে না। বাবরসাহ নিজ পুত্র হনায়ুনের প্রাণরক্ষার জগত্ নিজ প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছিলেন। সুখ পাইয়াছিলেন বলিয়া, ভারতের সাম্রাজ্য এবং তত্পরি প্রাণ দিয়াছিলেন। আমিও সেইরূপ নিজ স্নেহের জগত্ তোমার যাহা কিছু করিয়াছি। তবে তোমার সহিত এই পিতাপুত্র সম্বন্ধ, পূর্বজন্মের কোন নিগূঢ় বন্ধনের ফল, তাহাতে সন্দেহ নাই। ফলতঃ তুমি অতি যোগ্যপাত্র। বিত্তাবুদ্ধি বিনয় প্রভৃতি সদগুণে ভূষিত। তোমার উন্নতি হইবে না ত' হইবে কাহার? পরমহংস যাহার প্রতি রূপাবান, সে কখন কি অযোগ্য বা অধাৰ্ম্মিক হইতে পারে! আমি তোমার তুলাপুত্রের পিতা হইয়া আপনাকে ধন্তবোধ করিয়াছি।

বিজয়কুমার—

দেব ! আপনি নিজগুণে যাহাই বলুন, আমি আপনাদের নিকট চিরঞ্জে আবদ্ধ । এ ঋণের পরিশোধ, ইহজীবনে করিতে পারিব না । আমি পুত্র হইয়া, কেবল নিজকার্য্য উদ্ধার করিয়া চলিলাম ; পুত্রের কার্য্য কিছুমাত্র করিতে পারিলাম না । আমি যে ভক্তিভাবে পিতৃচরণে প্রণাম করিব, তাহাও পারিতেছি না ।

বিক্রমজিৎ—

অমন কথা বলিতে নাই । তুমি ব্রাহ্মণ, আমি ক্ষত্রিয় । পূর্ব্ব জন্মে তুমি আমার পুত্র ছিলে বলিয়া, বিশ্বাস করিলেও এজন্মে তুমি আমার প্রণম্য । ওরূপ কথা বলিলে আমাকে পাপস্পর্শ করিবে ।

বিজয়কুমার—

আমি নামটী সম্বন্ধেও গোলযোগ করিয়া ফেলিয়াছি । তাহাতেও আমার সরলতা প্রকাশ হয় নাই ।

বিক্রমজিৎ—

আমরা তোমাকে সমরেন্দ্র বলিয়াই জানি এবং সেই নামেই অভিহিত করিব । নাম সম্বন্ধে তোমার কোন প্রতারণা নাই । যোগীদত্ত নাম পরিবর্ত্তন করিয়া স্বামিজীর অনুমতিক্রমে, আমিই তোমার সমরেন্দ্র নামকরণ করিয়াছি । ইহাতে তোমার দোষ কি ? এক্ষণে যাও বৎস ! অন্তঃপুরে যাও ; তোমার মাতৃদেবীর নিকট বিদায় লইয়া আইস । সেও রাজপুত্রমণী ; সে নিশ্চয়ই আমার ন্যায় দৃঢ় হইয়া বিদায় দিতে পারিবে । পরে রাজা তোডর্শ্নলের নিকট বিদায় লইবে ।

জননি ! হতভাগ্য সন্তান বিদায় লইতে আসিয়াছে ; বলিয়া, বিজয়কুমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন ।

বিক্রমগৃহিণী—

এস বাবা ! এস। আমি সমস্তই অবগত হইয়াছি। মহারাজের নিকট বিদায় লইয়াছ কি ?

বিজয়কুমার—

হ্যাঁ মা বাবার নিকট বিদায় হইয়াছি। মা ! অযোগ্য সন্তান কেবল বিরক্ত করিয়াই চলিল। পুত্রের কার্য কিছুই করিল না।

বিক্রমগৃহিণী—

বাবা ! পুত্র সুখী হইলেই পিতামাতার পরম সুখ। তমি ধর্ম-পথে থাকিয়া যারপরনাই উন্নতি করিয়াছ ; ইহা অপেক্ষা আর আমাদের কি সুখ হইতে পারে ? এইত পুত্রের কার্য করা হইল। আজ যদি তুমি নগণ্য জঘন্য এবং কদাচারী হইয়া দুর্দশা ভোগ করিতে, তাহা হইলে আমাদের যাতনার শেষ থাকিত না।

বিজয়—

মা ! আমার জননী নাই ; কিন্তু তোমার অকৃত্রিম স্নেহ পাইয়া আমার সে দুঃখ ছিল না। এখন তোমার অনন্তস্নেহ বিচ্যুত হইয়া কেমন করিয়া থাকিব মা !।

মা ! পথের কাঙ্গালকে কুড়াইয়া মানুষ করিয়াছ ; সুধু মানুষ নয় মা ! তাহাকে রাজরাজেশ্বর করিয়া দিয়াছ। আমি তাহার কি প্রতিদান করিলাম মা !

মা ! কেমন করিয়া তোমাদিগকে ছাড়িয়া যাইব মা ! আমি এক এক-বার মনে করিত্তেছি যে, আর সে দেশে যাইব না। বাদসাহ নৈমিত্তে গুলপণা দেখাইয়া, এইখানেই থাকিয়া যাই। তাহা হইলে আর মাতৃস্নেহ বিচ্যুত হইতে হয় না।

বিক্রমগৃহিণী—

কেপাছেলে ! তাও কি হয় ? তুমি বাঙ্গালা দেশের মাথা হইয়াছ । এমন পদ পসার ছাড়িয়া, সামান্য সৈনিক বৃত্তি করিবে ? না বাবা ! যাও । রাজ—ঐশ্বর্য ভোগ কর । আমি রাজমাতা হইয়া পরম সুখিনী হই । তা বাবা ! ভাল কথা মনে হইয়াছে । আমার বহুদিন হইতে কাশী, গয়া এবং জগন্নাথজিউর স্থান দর্শন করিবার ইচ্ছা আছে । এক্ষণে তুমি বাঙ্গালাদেশের প্রধান হইলে ; অতএব জগন্নাথধাম যাইবার পক্ষে বড়ই সুবিধা হইবে ।

বিজয়—

মা ! জগন্নাথক্ষেত্র যাইতে হইলে বাঙ্গালা যাইতে হইবে । বলুন সেই সময়ে একবার সস্তানের গৃহে গমন করিবেন ?

বিক্রমগৃহিণী—

বাবা ! আমি রাজপত্নী ছিলাম, রাজমাতা হইয়াছি । রাজমাতা হইয়া তোমার গৃহে কিছুদিন থাকিব, ইহাত আমার সৌভাগ্য ।

বিজয়—

মস্তক অবনত করিয়া কহিলেন—মা । তাহাহইলে আমি বড় সুখী হইব ।

বিক্রমজিৎগৃহিণী—

বাবা ! জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তুমি পুত্র, পৌত্রাদি লইয়া পরম সুখে রাজত্ব কর ।

বিজয়—

আপনার আশীর্বাদ আমার শিরোধার্য্য । আপনার ন্যায় দয়াময়ী মাতার আশীর্বাদে পুত্রের নিশ্চয় মঙ্গল হইবে ।

বিক্রমগৃহিণী—

বাবা সমরেন্দ্র ! তোমার বউ দিদি তোমাকে প্রণাম করিতেছেন ।

বিজয়—

বউদিদি ! আশীর্বাদ করি, আপনার থোকা মহারাজাধিরাজ হইয়া, পিতৃপিতামহের নাম উজ্জ্বল করুক । এই কথা বলিয়া, বিক্রমগৃহিণীকে কহিলেন—মা ! সকলের নিকট বিদায় লইলাম ; কিন্তু অবোধ থোকাকে কি করিয়া বুঝাইব ? তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে যে, আমার বুকের হাড় ভাঙ্গিয়া যাইবে মা !

বিক্রমগৃহিণী—

আগ ! থোকা তোমাভিন্ন জানে না । তাহাকে বুঝান বড় দায় হইবে ।

বিজয়—

মা ! আমার এখনও সন্তান হয় নাই ; কিন্তু তাহার পূর্বেই সন্তান বাৎসল্য যে কি, তাহা থোকাকে লইয়াই বুঝিয়াছি ; আমি সকলকে বুঝাই-লাম ; কিন্তু থোকাকে কি করিয়া বুঝাইব ?

বিক্রমবধু—

ঠাকুরপো ! তারাসুন্দরীকে আর একদিন আনিবে না ? সেই একদিন মাত্র আসিয়াছিল ।

বিজয়—

বউদিদি ! তারা আপনাদের ; আর এ বাড়ীও তারার । তাহাকে আনিবার জন্ত আমাকে অমুরোধ করিতেছেন কেন ? তারাকে যখন ইচ্ছা হইবে আনিবেন ।

এই বলিয়া, বাহিরবাটীতে যেখানে থোকা খেলা করিতেছিল, সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া, বিজয়কুমার থোকাকে কোলে করিয়া চুষন করিতে করিতে বলিলেন—বাবা ! আমি কিছুদিনের জন্ত বাড়ী যাইব । থোকা সে কথা বিশ্বাস করিল না । বলিল—হুন্ কাকামতায় ! এইত তোন্

বালী ; তুই আবাল বালী যাইবি কি ? বিজয়কুমার সজল নয়নে খোঁকার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

খোকা—

কাকামতায় ! তোল্ চখে জল কেন ? তুই কি কাঁদচিস্ ?

বিজয়—

হ্যাঁ বাবা ! আমি বাড়ী যাইব তাই কাঁদচি ।

খোকা—

আবাল বলে বালী দাব । এইত তোল্ বালী ।

এ তোল বালী, আমাল বালী, বাবাল বালী, দাদামতাল বালী ।
গুড়াভাইপোর এইরূপ অভিনয় হইতেছে, এমন সময়ে রাজা তোডশ্বর্ন
বাটীর ভিতর হইতে সদরে আসিলেন । তিনি খোকাকে দেখিয়া কহিলেন—
খোকা শালা কি কচ্ছিস্ ?

খোকা—

দাদামতায় ! কাকামতায় বড় বোকা ; বলে বালী দাব । এইত ওল
বালী । আবাল বালী কোথায় ?

তোডশ্বর্ন—

হ্যাঁ দাদা ! তোমার কাকার আর একটি বাড়ী আছে । সেইখানে
যাবেন । আবার এসে তোমাকে আদর করবেন, কোলে নেবেন ।
খোকা চারিবৎসরের শিশুমাত্র । এতক্ষণ কাকামশাইএর বাড়ী যাওয়া
বুঝিতে পারে নাই । এইবার রাজা তোডশ্বর্নের কথায় বুঝিল যে, সত্য-
সত্যই তাহার কাকামশাই আর একটি বাড়ীতে যাইবেন । তখন সে
দৃঢ়ভাবে বিজয়কুমারের গলা জড়াইয়া ধরিয়৷ বলিল—তা হবেনা । আমি
যেতে দিব না ।

‘তোডশ্বল্ল—

তুমি ঘুমুলে যাবে ।

খোকা—

আমিত ঘুমব না । জেগে থাকব ।

হ্যাঁ দাদামতায় ! তুমি আমাকে দাঁতওয়ালাহাতী দিবে বলে খিলে
তা দিলে না ? বলিয়া—তোডশ্বল্লকে বিরক্ত করিতে লাগিল ।

তোডশ্বল্ল—

দাঁতওয়ালাহাতী পাইনি দাদা ! এবার পেলো আগে তোমাকে
পাঠায়ে দিব ।

খোকা—

না তোমাল মিথ্যে কথা । আজই দিতে হবে ।

তোডশ্বল্ল —

আচ্ছা আজই দিব । তুই তোর দিদিকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে
পারবি ? তাহলে আজই দিব ।

খোকা—

তা পালবো ।

তোডশ্বল্ল —

আচ্ছা তবে তাকে ডেকে আন ।

খোকা তাহার দিদিকে ডাকিতে গেল ।

বিজয়কুমার—

আমি মহারাজের নিকট বিদায় লইতে যাইতেছিলাম । বাবা ও
মায়ের নিকট বিদায় লইয়াছি । খোকার নিকট বিদায় লইতেছিলাম ।

তোডশ্বর্ল—

সমরেন্দ্র ! তোমার এই উন্নতিতে আমরা যারপরনাই সুখী হইয়াছি । যদিও তোমাকে বিদায় দিতে ক্লেশ পাইতে হইবে, কিন্তু তোমার সুখ-সৌভাগ্যের বিষয় চিন্তা করিয়া আমরা সে কষ্টের শাস্তি করিতে পারিব । ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তুমি ধর্মপথে থাকিয়া এই সুখসমৃদ্ধি উপভোগ কর ।

বিজয়—

মহারাজ ! আমার যাহা কিছু হইয়াছে, তাহা আপনাদের দ্বারা । আপনারা পথের ভিখারীকে ধরিয়া রাজপদ দিয়া দিলেন ।

তোডশ্বর্ল—

সমরেন্দ্র ! তুমি পথের ভিখারীই হও, আর যাহাই হও, সর্ব্বাংশে এই উচ্চপদের যোগ্যপাত্র । আমরা তোমার এই উন্নতির পৃষ্ঠপোষক বটে, কিন্তু মানসিংহ ভিন্ন, কে তোমার পৃষ্ঠপোষক নহে ? সম্রাট্‌দরবারের প্রায় সকলেই তোমার উন্নতিতে সুখী । অসুখী কেবল মানসিংহ । বেচারী ঈর্ষায় দগ্ধ হইতেছে । তুমি আমাদের লোক বলিয়াই, উহার এত ঈর্ষা । আমি কিন্তু উহার হৃদশা দেখিয়া বড় আনন্দ পাইয়াছি । হঃখের বিষয় এই যে, বোধ হয় মানসিংহ আবার বঙ্গের মসনদে উপবেশন করিতে বাইতেছে ।

বিজয়—

বঙ্গাধিপ বিরূপ থাকিলে আমাকে অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে ।

তোডশ্বর্ল—

অসুবিধা কিসের ? তুমি অবশ্য উহার পদোচিত সম্মান রাখিয়া চলিবে । কিন্তু জানিও যে মানসিংহ পদমর্যাদায় যত উচ্চ হউক না কেন,

সম্রাটের প্রিয় পাত্র নহে । মানসিংহ মনেমনে সম্রাটের বিদ্রোহী । সম্রাটও উহাকে সেই ভাবেই দেখিয়া থাকেন । সাহজাদা সেলিমসাহারও সেইরূপ ভাব । আর একটি কথা জানিও যে দরবারে দুইটী দল আছে । একটি মানসিংহের আর একটি আমাদের । আমরা রাজভক্ত এবং রাজহিতাকাঙ্ক্ষী ; কিন্তু মানসিংহ তাহা নহে । উহার আন্তরিক চেষ্টা, বর্তমান সম্রাটের জীবনান্ত হইলে, নিজভাগিনেয় সুলতান খস্রকে বাদসাহ সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করে । ইহাতে বাদসাহ কিম্বা সেলিমসাহা কি সন্তুষ্ট হইতে পারেন ? যাহা হউক যদি কখন কোন বিপদ বা আশঙ্কার হুচনা দেখিতে পাও, তবে তৎক্ষণাৎ আমার নিকট সংবাদ দিবে ; তোমার সমস্ত বিপদ নিরাকৃত করিয়া দিব । এক্ষণে বাঙ্গলা গমনে বিলম্ব না করিয়া, অচিরে সমস্ত আয়োজন কর । উপস্থিত বঙ্গবিজয়ে বাদসাহ সম্ভাব্যাহারে আমার যাইবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে । যদি যাওয়া হয়, তবে কার্য্যক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়া, তোমাকে অনেক বিষয় শিক্ষা ও উপদেশ দিব । এক্ষণে থোকা আসিতে না আসিতে পালায়ন করি ; সে আসিলে আবার হাঙ্গামা করিবে । তোড়মূল পালায়ন করিলেন ।

থোকা ।

দাদামতাই ! দিদি আস্তে চায় না । দাদামতাই পাগিয়েছে বুঝি ? দাদামতাই থালা বলোছতু । বলিয়া—থোকা, বিজয়কুমারকে জড়াইয়া ধরিল । বিজয়কুমার থোকাকে কোলে করিয়া ভুলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিন্তু সে ভুলিবার পাত্র নহে । বিজয় যত আদর করেন, সে তত দৃঢ় বন্ধনে তাঁহার গলাধরিয়া বলে,—না কাকামতাই আমি তোমাকে থালিব না । আমি তোমালে থেলে থাকতে পালবোনা । আমাল মন কেমন কলবে । আহা এসংসারে শিশুর প্রেম কি অপূর্ণ পদার্থ ! এ প্রেমে স্বার্থপরতা নাই ; প্রতারণা নাই ;

কুটিলতা নাই; আত্ম গোপন চেষ্টা নাই; কেবল সরলতা, কেবল কোমলতা। সে সৌজন্তের জন্ত ভাল বাসে না; কর্তব্যতার, অনুরোধে ভাল বাসে না; সে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে না বলিয়া, ভাল ভাসে। তাহার ভালবাসা দেখাইবার জন্ত নহে; মোহ জালে আবদ্ধ করিবার জন্ত নহে। সে সরল প্রাণে ভাল বসে। যাহাকে ভাল বাসে, শয়নে স্বপনে তাহাকে দেখিতে থাকে।, অদর্শনে কাতর হয়। বিজয় অনেক চেষ্টা করিলেন; কত নূতন খেলনা দিবার কথা বলিলেন; হাতী ঘোড়ার প্রলোভন দেখাইলেন। কিছুতেই কিছু হইল না। রাজা বিক্রমজিৎ বুঝাইলেন; তাঁহার পত্নী বুঝাইলেন। কিছুতেই শিশু বিজয়ের কোল ছাড়িল না। থোকার মাতা লইতে আসিলেন। সে চিংকার করিয়া উঠিল। এতক্ষণে বুঝিল, যে ইহারা তাহার ভালবাসার কাকামতাইকে বলপূর্ব্বক পৃথক করিবার চেষ্টা করিতেছে। তখন সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। বিজয়কুমার বলিলেন—আমি এখন কিছুতেই যাইতে পারিব না। আমার বাঙ্গলা যাওয়া হউক, আর না হউক, থোকাকে কাঁদাইয়া কিছুতেই যাইতে পারিব না। থোকা কাকামতাইয়ের কোলে কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়িল। সকলে মনে করিল, এইবার বিজয়কুমার যাইতে পারিবেন। কিন্তু যেমন বিজয়কুমার উঠিবার চেষ্টা করিয়াছেন, আর অমনি থোকা কাকামতাইগো, যেওনাগো বলিয়া—কাঁদিয়া উঠিল। বিজয়কুমার আবার বসিলেন। ক্রোড়ে ঘুমন্ত শিশু। অনেকক্ষণ কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া, শিশু প্রগাঢ়নিদ্রায় অভিভূত হইল। তখন থোকার জননী আসিয়া তাহাকে লইয়া গেলেন। বিজয় চক্ষুর জল মুচিতে মুচিতে উঠিলেন। সকলের নিকট হৃষ্টচিত্তে বিদায় লইয়াছেন। কিন্তু থোকার নিকট বিপরীত হইল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

মহাত্মার উপদেশ ।

রাজা বতিকান্তবায় আগ্‌বাব কার্য শেষ কবিয়া, বাঙ্গালা গমনেব উদ্যোগী হইলেন । বাদসাহদবাব হইতে তাঁহার ও বিজয় মহারাজার জন্ত নব্বই সহস্র নগদ মুদ্রা আসিল । ইতিমধ্যে বায়মহাশয় আব একবাব রাজা তোডমল্ল ও বিক্রমজিতেব সহিত সাক্ষাৎ কবিয়া লইলেন । বিজয়-কুমারও বন্ধুবান্ধবদিগেব নিকট বিদায়গ্রহণ করিলেন । মুজ্জামহাবাজা ও সূজনসিংহেব নিকট বিদায় লইতে বড় ক্লেশ পাইলেন । সবল স্বভাব মুজ্জা বালকেব ত্রায় বোদন কবিতে লাগিলেন । সূজনসিংহও চক্ষুঃজলে বক্ষুঃ ভাসাইয়া দিলেন । বিজয়কুমার নানা প্রকাব প্রবোধবাক্যে মুজ্জাকে সান্ত্বনা করিলেন ।

সূজনকে কহিলেন—ভাই ! তোমাব সহিত আবার সাক্ষাৎ হইবে । আমি শীঘ্রই তোমাকে বাঙ্গালার প্রধান সেনাপতিব সহকারীকপে দেখিবার আশা করিতেছি । রাজা তোডমল্ল আমাকে উক্ত আশা পূর্ণ হইবাব সম্ভাবনাব কথা বলিয়াছেন ।

সূজনসিংহ ও মুজ্জা মহারাজাকে বিদায় দিয়া, বিজয়কুমার বায়মাশয়েব সহিত মিলিত হইলেন । এবাবে স্থলপথে গমনই স্থিৰীকৃত হইল । মুজ্জানকি ও বেজবাহাদুর মোনায়েম খাঁব সহকারীকপে প্রেবিত হইলেন । সঙ্গে বিংশতিসহস্র মোগল ও রাজপুতসৈন্ত চলিল । অবশিষ্ট দৈন্ত সমভিব্যাহারে রাজাতোডমল্লবেব সহিত বাদসাহ স্বয়ং গমন কবিবেন, এইমত বন্দোবস্ত হইল ।

বিজয়কুমার সৈনিক বেশে সজ্জিত হইলেন। বাদসাহদত্ত জাল কিরীচ, কোমরবন্ধ এবং উষ্ট্রীষ ধারণ করিয়া, আজ তাঁহার অপূর্ববেশ। সেই বেশে একবার তারার নিকট যাইবার ইচ্ছা হইল। তারাসুন্দরী, দেখিয়া মূহু মূহু হাস্য করিয়া কহিলেন—“তথাপি মমসর্বস্ব রাম কমল লোচন”। বিজয় তারার নিকট পরাজিত হইয়া, শ্রামা যেখানে আছেন, সেই স্থানে গমন করিলেন। শ্রামা, অপরিচিত সৈনিক পুরুষ দেখিয়া ভয়ে চিৎকার করিয়া উঠিল। শ্রামার চিৎকারে শশীমুখী আসিয়া জালকিরীচ বাঁধা সৈনিক পুরুষকে দেখিয়া কহিলেন—মহাশয়! আমাদের মহারাজাবিজয়কুমারবাহাহুর অপরিচিত পুরুষকে বাটীর মধ্যে দেখিলে, অনর্থ করিবেন, অতএব আপনি শীঘ্র পলায়ন করুন। বিজয় কুমার লজ্জিত হইয়া কহিলেন—শশী দিদি! আর শ্লেষের প্রয়োজন নাই। আমি এখনি যাইতেছি। দেখিতে দেখিতে শিবিকা ও শকটে প্রাঙ্গনভূমি পরিপূর্ণ হইয়া গেল। সর্বাগ্রে একদল অশ্বরোহী ও কয়েক-দল পদাতি সেনা, মধ্যভাগে স্ত্রীলোকদিগের শিবিকা; তৎপরে টাকার গাড়ি এবং রায়মহাশয়ের শিবিকা চলিল। সর্বাগ্রে বিজয়কুমার ও বেজ-বাহাহুর অশ্বরোহণে যাইতে লাগিলেন। নকিখাঁ সকলের পশ্চাতে রহিলেন। প্রয়াগধামে উপস্থিত হইলে, রায়মহাশয়ের আদেশে, শিবির সন্নিবেশিত হইল। রায়মহাশয়, বিজয়কুমার, হরসুন্দরী প্রভৃতি সকলেই স্বামীদর্শনে পদব্রজে গমন করিয়া, বুসিতে উপস্থিত হইলেন।

স্বামীজি সকলকে সমাগত দেখিয়া কহিলেন—সকলে উপবেশন কর, আমি গুটিকতক কথা বলিব। তাঁহারা স্বামীজির চরণরেণু গ্রহণ করিয়া উপবেশন করিলেন।

স্বামী—

বৎস রতিকান্ত! এইবার তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইল। কামনা

অপূর্ণ বা অর্ধপূর্ণ থাকিলে, তপস্তার পথে গমন করা বিড়ম্বনা। যে ব্যক্তি সেরূপ করে, সে দুইদিক্‌। নষ্ট করে। তাহার না হয় তপস্তা, না হয় সংসার।

দেহেজিয়েসু নিয়তাঃ কৰ্ম্মগুণাঃ কুৰ্ব্বতে স্বভোগার্থং ।

নাহং কৰ্ত্তা নমমেতি জ্ঞানতঃ কৰ্ম্মনৈব বধ্যতি ॥

মণিরত্নমালা ॥

জীব কৰ্ম্মফলানুসারে, দেহধারণ করিয়া সেই কৃতকৰ্ম্মের ফলভোগ করে। আমি কৰ্ত্তা নহি এবং কোন বস্তু আমার নহে, এইরূপ জ্ঞান হইলে, জীব আর কৰ্ম্মদ্বারা আবদ্ধ হয় না।

অত্র শরীরেণ কৃতং কৰ্ম্ম ভবেৎ যেন দেহ উৎপন্নঃ ।

তদবশ্রুং ভোক্তব্যং ভোগাদেব ক্ষয়োহস্য নির্দিষ্টঃ ॥

মণিরত্নমালা ॥

কৰ্ম্ম করিলেই ভোগ করিবার নিমিত্ত আবার শরীর ধারণ করিতে হয়। কৰ্ম্মফল ক্ষয় হইলে, আর শরীর ধারণ করিতে হয় না ; অর্থাৎ আর জন্ম হয় না।

না ভুক্তং ক্ষীয়তে কৰ্ম্মং কল্পকোটিশতৈরপি ।

শ্রুতি ॥

ভোগ না হইলে শতকোটি কল্পেও কৰ্ম্মের ক্ষয় হয় না।

অপূর্ণ বাসনার হুচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া জীব বারবার ক্লেশ ভোগ করে।

তোমার বাসনা সম্পূর্ণ নিজস্বার্থ জড়িত না হইলেও যখন উহাতে আত্মপ্রসাদ ও আত্ম চরিতার্থতার সংশ্রব আছে, তখন উহা নিতান্ত নিরাপদ নহে। বৎস! বাসনা যে প্রকারই উহক উহা হয় দমন, না

হয় ভোগ করিতে হইবে। ভোগের অপেক্ষা সহস্র উপায় আর নাই।
শাস্ত্রেরমতে কর্মের ভাল মন্দ নাই। স্বর্গ ও নরক উভয়ই সমানরূপে
স্বর্ণিত।

পুণ্যকর্মনি বৈ স্বর্গং নরকং পাপ কর্মণি ।

কর্মবন্ধময়ী সৃষ্টির্নান্যথা ভবতি ধ্রুবম্ ॥

শিবসংহিতা ॥

পুণ্য কর্ম করিলে স্বর্গ আর পাপ করিলে নরক ভোগ হয়। মহাত্মা-
দিগের মতে উভয়ই দুঃখের কারণ অর্থাৎ উভয় কর্মফলেই আবার শরীর
ধারণ করিয়া জন্মগ্রহণ করিতে হয়।

ধর্ম্যেণ গমনমুর্দ্ধং গমনমধস্তাদ্ভবত্যধর্ম্যেণ ।

জ্ঞানেন চাপবর্গো বিপর্যয়াদিযাতে বন্ধঃ ॥

সাংখ্যকারিকা ॥

সাংখ্যমতেও ঐরূপ ধর্ম্মাধর্ম্ম করিলে স্বর্গ নরকে গমন হয়। অর্থাৎ
উঁহাদের কিছুই ভাল নহে। কেবল জ্ঞানই মোক্ষের হেতু। অজ্ঞানতা
থাকিলে বন্ধন হয় অর্থাৎ পুনঃপুন জন্ম মরণ দশা ভোগ করিতে হয়।

সাংখ্য আরও বলিয়াছেন যে —

কিং পুনরীদৃশেন তত্ত্ব সাক্ষাৎ কারণে দিধ্যাত্যতীত আহ ।

পুরুষ কর্মশূন্য যখন হইবে ; এবং তত্ত্বজ্ঞান প্রভাবে ধর্ম্মাধর্ম্ম সপ্তরূপ
পরিশূন্য প্রকৃতিকে উদাসীন ভাবে যখন দর্শন করিবে ; তখন তাহার
জন্ম মরণ নিবৃত্তি হইবে। অর্থাৎ আর জন্মাদি হইবে না।

পাতঞ্জলদর্শনকার বলিতেছেন যে—

তদ্বৈরাগ্যাদপি দোষ বীজক্ষয়ে কৈবল্যম্ ।

পাতঞ্জলদর্শনম্ ॥

যখন বৈরাগ্যহেতু বিবেক জ্ঞানেও বিরক্তি হয় তখন মুক্তি হয় ।

বৎস ! আমার সংসারী শিষ্যবর্গের মধ্যে তুমিই সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট জ্ঞানলাভ করিয়াছ। অতএব তোমার অধঃপতন হইবে, ইহা আমি কি করিয়া দেখিব ? যাহা হউক আর বৃথা কালহরণ না করিয়া শীঘ্রই সংসার হইতে বিদায়গ্রহণ কর। তবে আমার আদেশে আর একটি কৰ্ম্ম তোমাকে করিতে হইবে। তোমাদের সৌভাগ্যফলে, সে স্মরণ উপস্থিত হইতেছে। অতি দূরায় গোড়নগরে মহামারি উপস্থিত হইবে। তাহাতে গোড় চিরদিনের মত ধ্বংস হইয়া যাইবে। অসংখ্য মনুষ্য এই দুর্নিবার মহামাবিতে প্রাণত্যাগ করিবে। এই দুরন্ত সংক্রামক পীড়ায়, জীবের প্রতি দয়া প্রকাশ করিয়া ভগবানের সন্তোষ সাধন কর। হরসুন্দরী, শশী, এবং আমার সন্ন্যাসীশিষ্যদলের অনেকেই তোমার সাহায্যকারী হইবে। বিজয়, বীরেন্দ্র, প্রভৃতি সংসারী শিষ্যগণও এই সময়ে বহুপুণ্য অর্জন করিতে পারিবেন।

মা হরসুন্দরী ! তোমাকে আর কি বলিব ? দ্বীলোক হইয়া তুমি যে উন্নতি করিয়াছ, অনেক জ্ঞানবৃদ্ধ পুরুষেও তাহা করিতে পারে না। তুমি সংসারে থাকিয়া, বাসনা জয় করিয়াছ। সাংসারিক ঙ্খ দারিদ্রে তোমাকে অভিভূত করিতে পারে নাই। তুমি স্বামীপুত্রের নিকরদেশে অভিভূত হও নাই ; কন্যা অপহৃত হইলেও কাতরা হও নাই। তোমার কার্য শেষ হইয়াছে।

অনেন বিধিনা সর্বাংস্ত্যস্ত্যক্তা সঙ্গান শনৈঃ শনৈঃ ।

সর্বদ্বন্দ্ববিনিমুক্তো ব্রহ্মণ্যেব্যবতিষ্ঠতে ॥

মনুসংহিতা ॥

দারাপুত্রাদি সকল বিষয়হইতে ক্রমে ক্রমে মমতা পরিত্যাগ করিয়া, ও মানাপমানাদি হইতে বিমুক্ত হইয়া, ব্রহ্মে অবস্থান করিবে। গোড়ভূমির

উপস্থিত কার্য শেষ করিয়া আমার নিকট আসিলে, সমাধির উপযুক্ত স্থান হিমালয়ের নির্জন গুহা দেখাইয়া দিব এবং যে প্রকারে সমাধি করিতে হইবে, তৎসম্বন্ধেও বিশেষ উপদেশ দান করিব ।

অভ্যাস বৈরাগ্যাভ্যাং তন্নিরোধঃ ।

পাতঞ্জল দর্শনম্ ।

উভয়দিকে প্রবাহবিশিষ্ট চিত্তনদী, যাহাতে প্রবাহশূন্য হয়, এই প্রকারে নিরোধ করিতে হইবে । অর্থাৎ বারম্বার অনুষ্ঠান করিয়া অভ্যাস করিতে হইবে ; এবং বৈরাগ্যের আশ্রয় লইয়া চিত্তবৃত্তিকে দমন করিলে সমাধি শিক্ষা হইবে ।

বৎসে শশিমুখি ! তুমি নিলিপ্ত শতদলপত্র । তোমার কার্য শেষ হইয়াছে । তোমার যোগ, যাগ, তপস্যা আর কিছুই নাই । আমি আজন্মসন্ন্যাসী হইয়া যাহা করিতে পারি নাই ; তুমি বাণিকা বয়সেই তাহাতে কৃতকার্য হইয়াছ । তোমার মত ভাগ্যবতী আর কে আছে ? পূর্বজন্মার্জিত কৰ্ম্মফলে আজি তুমি মুক্ত ।

তুমি যাহা কর তাহাই শোভা পায় । সুখ দুঃখ, পাপ পুণ্য, লইয়া যথেষ্ট ক্রীড়া করিবার শক্তি তোমার হইয়াছে ।

অগ্নন যদ্বা তদ্বা সংবীতোয়েন কেনচিচ্ছান্তঃ ।

যত্র ক্লেশ চ শায়ী বিমুচ্যতে সর্বভূতাত্মা ॥

মণিরত্নমালা ।

অস্বস্তভুজ ব্যক্তি যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন । শয়ন ভোজনাদিতে তাঁহার কোন বিধি নিষেধ নাই ।

ব্রহ্মণ্যাধায় কৰ্ম্মাণি সঙ্গং ত্যক্ত্বা করোতি যঃ ।

লিপ্যতে ন স পাপেন পদ্মপত্রমিবাস্তসা ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ।

জল যেমন পদ্মশত্রে লিপ্ত হয় না, সেইরূপ যিনি কর্মকল জঁথরে অর্পণ করিয়া আসক্তিশূন্য চিত্তে কর্ম্মানুষ্ঠান করেন, তিনি পাপে লিপ্ত হন না ।

রাগ দেববিন্মুক্তঃ সম লোষ্ট্রাস্ম কাঞ্চনঃ ।

মুক্ত ইত্যাগতে যোগী, ত্যক্ত সংসারবাসনঃ ॥

যোগবাশিষ্ঠ ।

যাঁহার রাগ দেষ নাই, যাঁহার প্রণ্ডর ও স্রবর্ণে সমান জ্ঞান, যাঁহার সংসার বাসনা নাই, তিনিই মুক্ত ।

পাপের অগ্নি, সুখের উল্লাস, দুঃখের দংশন, তোমার নিকট মাথা তুলিতে পারে না । তোমার মাটি, খাঁটিতে প্রভেদ জ্ঞান নাই ; কাচ কাঞ্চনে বিভেদ নাই ; লৌহ স্রবর্ণে ইতরবিশেষ নাই ; তোমাকে আর উপদেশ দিবার কিছুই নাই । তুমি অবিদ্যারূপিণী মায়াশক্তিকে জয় করিয়া নিকাম ধর্ম্মের অলস উদাহরণস্বরূপা হইয়াছ । কামনা বাসনা বিসর্জন দিয়া আত্মারাম হইয়া বিচরণ করিতেছ । তোমার এখন বহুধৈব কুটুম্বকং ।

বৎস বিজয়কুমার ! তোমার কার্য্য অনেক । তুমি এই সংসারক্ষেত্রে সংসার পদ, মান, ঐশ্বর্য্যে উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছ ; বশঃ গৌরব এবং পাণ্ডিত্যে প্রধান হইয়াছ ; বিনয়, শিষ্টাচার ও মৌজ্ঞে অদ্বিতীয় হইয়াছ : দেখিও জ্ঞান, ভক্তি এবং ধর্ম্মচর্চায় যেন খর্ব্ব না হও ।

নোপকারাৎ পরোদর্শ স্বদেশস্ত বিশেষতঃ ।

মনে করিয়া আত্মায়, স্বজন, প্রজা এবং দেশের লোকের উপকার করিবে । পরে ঐ উপচিকীর্ষা বৃত্তি বর্দ্ধিত করিয়া, বহুধৈব কুটুম্বকং করিয়া কর্ম্মজীবনের শেযাজলি প্রদান করিবে ।

বৎস ! তপস্বীজীবন অপেক্ষা গৃহীজীবন নিকৃষ্ট মনে করিও না । গৃহী যদি সংসারসমুদ্রে প্রলোভন তরঙ্গমালা হইতে আত্মরক্ষা করিধা,

কার্য্য করিতে সমর্থ হয়, তবে সে শীঘ্রই ভগবানের চরণাবিন্দু লাভ করিতে পারে ।

মৌনাক্ষি স মুনির্ভবতি নারণ্যবসনাগ্নু নিঃ ।

অক্ষরং তত্ত্বুযো বেদ স মুনিঃ শ্রেষ্ঠ উচ্যতে ॥

সনৎসুজাতীয় ভাষ্যম্ ।

অরণ্যে বাস করিলে মুনি হয় না । মুনিগুণের সম্পূর্ণতা থাকিলে অর্থাৎ আত্মদর্শন যিনি লাভ করিতে পারেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ মুনি ।

স্ত্রীপুত্রের সন্তোষসাধন করিতে হইবে ; বন্ধুবান্ধবের তুষ্টিবিধান করিতে হইবে ; দীন দরিদ্রের উপকার করিতে হইবে ; অথচ কাহারও মায়ার আবদ্ধ হইবে না । কর্তব্য বলিয়া কার্য্য করিয়া যাইবে । একপ গৃহী, বাসনার আকর্ষণ ভয়ে ভীত হইয়া দূর, শুদূরে পলায়নকারী সন্ন্যাসী হইতে সহস্রগুণে শ্রেষ্ঠ । তাই বলিতেছি, ভগবানের কার্য্য করিতেছি মনে করিয়া, স্বার্থ এবং বাসনা বর্জন পূর্ব্বক সংসারের কার্য্য করিয়া যাইবে । এইরূপে বাসনা ও স্বার্থ বিরহিত হইয়া যদি কোন দৃষ্টি করিয়া ফেল, তাহাতেও পাপস্পর্শ হইবে না । তবে মেরুপ স্থলে বিশেষ উন্নতির অপেক্ষা করে ।

কর্তব্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ হইলে, নিজ বিবেকবুদ্ধিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিবে । বিবেক যাহা বলিবে তাহাই করিবে ।

তারকং সর্ব্ব বিষয়ং সর্ব্বথা বিচারমক্রমং চেতি বিবেকজং জ্ঞানম্ ।

বিবেক হইতে যে জ্ঞানলাভ হয়, তাহা দ্বারা সর্ব্ব বিষয় বুঝিতে পারা যায় ।

এই বিবেকশক্তির একবার অবমাননা করিলে, আর তাহার সাহায্য পাইবে না । তখন পদে পদে বিবেকবিহীন কার্য্য করিয়া, তুমি পাপসাগরে ডুবিয়া যাইবে । উপস্থিতপ্রায় গোড়ের মহামারীতে জ্ঞান, বুদ্ধি এবং স্বার্থের সদ্ব্যবহার করিয়া কৃতার্থ হইতে পারিবে ।

বৎসে শ্রামা ও তারা ! তোমাদিগকে দুইটী কথায় উপদেশ দিব
ভগবানে মতি রাখিবে এবং স্বামীভক্তি করিবে । উমাকান্ত, কৃতকার্যের
অনুশোচনায় এখন অনুতপ্ত । তিনি তাহাই করিতে থাকুন । তাঁহার
আর কোন কার্য্য নাই । ইহাতে তাঁহার বর্তমানে সুখ এবং পরিণামে
উন্নতি । উমাকান্তের সহধর্ম্মিণী শৈলজাসুন্দরী নিতান্ত সরলা । তাঁহার
জ্ঞানকাণ্ডে কিছুমাত্র উন্নতি হয় নাই । অতএব তাঁহার পক্ষে যাগযজ্ঞ
ব্রতনিয়মাদি কৰ্ম্মকাণ্ডের প্রয়োজন । ইহাতে তাঁহার বুদ্ধি মার্জিত এবং
ভক্তি প্রবলা হইবে । পরিণামে সেই প্রবলা ভক্তি, গভীর জ্ঞানের প্রকৃষ্ট
পথ দেখাইয়া দিবে ।

দায়ুদর্থার কন্যা সিরাজুকে তোমরা সম্মান ও যত্ন করিবে । যবনী
বলিয়া ঘৃণা করিও না । তিনি মানবীকৃপিণী দেবী । আমি দিব্য চক্ষে
দেখিতেছি, তিনি শাপভ্রষ্টা । তাঁহার কার্য্য দেখিয়া জগৎ চমৎকৃত হইবে ।
যাও, তোমরা নির্ঝিল্লি বাঙ্গালা দেশে চলিয়া যাও । আমি আশীর্ব্বাদ
করিতেছি ।

সকলে সাষ্টাঙ্গে স্বামীচরণে লুপ্তিত হইয়া, বাঙ্গালা গমনে অগ্রসূর
হইলেন ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।



মোগল পতাকাতলে ।

সম্রাটপ্রেরিত সৈন্যসামন্ত এবং সরঞ্জামসহ রাজারতিকান্তরায় রাজমহলে উপস্থিত হইয়া, শিবির সন্নিবেশ করিবার আদেশ প্রদান করিলেন । বীরেন্দ্রনারায়ণও আসিরা উপস্থিত হইলেন । সম্রাট প্রদত্ত উপাধি ভূষিত হইয়া তিনিও এখন রাজা । রায় মহাশয়ের প্রতি এই অভিযানের কর্তৃত্ব ভার ন্যস্ত থাকিলেও তিনি সম্রাট নিযুক্ত স্বেয়াগ্য এবং সূদক্ষ সেনাপতি বিজয় মহারাজকে, সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চাহেন ; সেইজন্য প্রধান প্রধান সৈনিক কমান্ডারীদিগকে আহ্বান করিয়াছেন । বীরেন্দ্রও এই সমবেত সৈনিক মণ্ডলীমধ্যে উপস্থিত আছেন ।

রতিকান্ত—

বৎস বিজয়কুমার ! উপস্থিত অভিযান সম্বন্ধে তোমাদের অভিমত পরিজ্ঞাত হইবার নিমিত্ত আমরা অগ্ৰ সমবেত হইয়াছি । আমি মনে করিয়া ছিলাম, সেনাপতি মোনায়েমখাঁর সহিত সম্মিলিত হইবার পূর্বেই আমরা টাণ্ডা অবরোধ করিয়া দায়ুদখাঁকে ধৃত করিতে পারিব । কিন্তু গুনিতেছি দায়ুদ পাটনা নগরে দুর্গদ্বার অবরুদ্ধ করিয়া অবস্থান করিতেছে । আর মোনায়েমখাঁও পাটনা অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন । এদিকে বাদসাহও রাজা তোডর্মল্ল প্রভৃতির সহিত জল পথে বাঙ্গালা আগমন করিতেছেন । আমার মতে সম্রাটের আগমনের পূর্বেই—তোমাদের কিছু সময় নৈপুণ্য প্রদর্শন করা উচিত । মোনায়েমখাঁ উপস্থিত নাই ; সম্রাট এখনও বহুদূরে আছেন ; এসময়ে ধাঁহা কিছু করিতে পারিবে তাহাতে তোমার ও

তোমার সহকারী বর্গেরই স্মরণঃ বিস্তৃত হইবে। এক্ষণে তোমার ও তোমার সহকারীবর্গ বীরেন্দ্র প্রভৃতির অভিমত জ্ঞাত হইবার ইচ্ছাকরি।

বিজয়কুমার—

মহারাজ ! আপনার অভিজ্ঞতা অতুলনীয়। উপস্থিতক্ষেত্রে আপনার উপদেশ সমীচীন বলিয়া বোধ হইতেছে। আমি আপনার আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া টাণ্ডা আক্রমণ করিতে ইচ্ছা করি।

বেজবাহাদুর এবং নকিখাঁ—

সম্রাটের আগমন অপেক্ষা করিলে ভাল হয় না ?

বীরেন্দ্র—

মহারাজ ! কাপুরুষ দায়ুদখাঁ বেগমপুরীর (পাটনা) দুর্গমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে ; তাহার যুদ্ধ করিবার ক্ষমতামাত্র নাই। কিন্তু তাহার সৈন্যসামন্ত অকর্ম্মণ্য বা অসার নহে। পাঠানগণ—দোদ্দগু প্রতাপে যুদ্ধ করিতে কৃত সংকল্প হইয়াছে। দায়ুদের কর্ম্মঠ এবং—সুদক্ষ সেনাপতির অধিকাংশই টাণ্ডা নগরীতে অবস্থান করিতেছে। আর কতকগুলি তেরিয়াগুলির দুর্গম পথ অবরুদ্ধ করিয়াছে। শত্রু পক্ষকে বাঙ্গালায় প্রবেশ করিতে না দেওয়াই তাহাদের উদ্দেশ্য। বাদসাহবাহাদুরের আগমন প্রতীক্ষায় ধাঁহারা অপেক্ষা করিতে ইচ্ছা করেন, করিতে পারেন। কিন্তু আমার ইচ্ছা আমি আমার নিজ সৈন্য লইয়া, টাণ্ডা আক্রমণ করি। আর বিজয়মহারাজের ও যখন সম্মতি আছে, তখন তাঁহাকেও তেরিয়াগুলির গিরিসঙ্কটে অবস্থিত পাঠান সর্দারগণকে আক্রমণ করিতে উপদেশ প্রদান করা হউক। দায়ুদখাঁকে সহস্বে নির্ধাতন করা আমার আন্তরিক ইচ্ছা। ভগবান্ কি আমার সে ইচ্ছা পূর্ণ করিবেন ? বলিয়া, বীরেন্দ্রনারায়ণ রাজার আদেশ অপেক্ষা করিয়া রহিলেন।

রতিকান্ত—

বৎস ! বীরত্ব প্রকাশে বাধা দিতে ইচ্ছা করি না। তোমার যাহা অভিরুচি হয়, করিতে পার।

বীবেন্দ্র আনন্দমনে টাণ্ডা গমনে প্রস্তুত হইবাব জ্ঞাত গমন করিলেন।

বিজয়—

অনুমতি হইলে আমিও গিরিসঙ্কটে গমন করি।

রতিকান্ত—

বৎস ! খ্যাতি প্রতিপত্তিব প্রকৃত সুষোগ পবিত্যাগ না করিয়া, এষ্ট বিপদসঙ্কুল কার্যে অগ্রসব হইতেছ দেখিয়া, আমি যাবপন্নাই আনন্দলাভ কবিলাম। আশীর্বাদ করি যুদ্ধ জয় করিয়া উৎফুল্ল হৃদয়ে প্রত্যাবর্তন কর।

এক্ষণে একটী প্রার্থনা এই যে, বৃদ্ধকে আর কার্যে ব্যাপৃত না রাখিয়া বিদায় দাও। তুমি ধন, মান, জ্ঞানে শ্রেষ্ঠতা লাভ কবিয়াছ; শৌর্য্য, বীর্য্য এবং পবাক্রমে পবাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়াছ; অতএব আমি তোমাব প্রতি সমস্ত ভাব অর্পণ করিয়া নির্জন প্রদেশে অবস্থান করিতে ইচ্ছা কবিতেছি। স্বামিজীর আদেশ অনুসারে আরও কিছুদিন এ প্রদেশে থাকিতে হইবে। আর কৰ্ম্ম কবিবার ইচ্ছা নাই। আমার কৰ্ম্ম এক প্রকার সাক্ষ হইয়াছে। স্বদেশের মায়ায় এতদিন কৰ্ম্মশূন্য হইতে পারি নাই। সে কার্য্য যথাসাধ্য এক প্রকার সম্পন্ন করিয়াছি। এক্ষণে তোমার এবং বীরেন্দ্র প্রভৃতি সুষোগ্য সন্তানের প্রতি, দেশের ভার সমর্পণ করিয়া, ভগবানের চরণ সাধনা করিবার ইচ্ছা করিয়াছি।

বিজয়—

মহাত্মন! আপনাকে উপদেশ দেওয়া, কিম্বা আপনার আদেশের প্রতিবাদ করা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা মাত্র। তবে উপস্থিতক্ষেত্রে আমার

এই নিবেদন যে, আমি ও বীরেন্দ্র স্ব স্ব কার্যে প্রস্থান করিলে, অবশিষ্ট সৈন্তসামন্তগণ কাহার নেতৃত্বে এখানে অবস্থিতি করিবে? সেনা এবং সামরিক কর্মচারীগণ স্বভাবতঃই দুর্দান্ত ও দুঃস্বপ্ন হইয়া থাকে। উপযুক্ত অধিনায়কের অধীনে না থাকিলে তাহারা ঘোর অত্যাচার করিবে।

তখন নকৌ খাঁ ও বেজবাহাদুর প্রভৃতি উঠিয়া কহিলেন—রাজা ! যদি বিজয়মহারাজা ও বীরেন্দ্ররাজা, যুদ্ধকার্যে গমন কবেন, তবে আমরা নিঃস্বা বসিয়া কি করিব / আমরাদিগকেও বিভাগ করিয়া, উভয়েব সমভিব্যাহারে প্রেরণ করুন।

বীরেন্দ্র —

আমি কাহারও সাহায্য প্রার্থনা করি না। আমি নিজ সৈন্য লইয়া একাকী গমন করিব।

রতিকান্ত—

বীরেন্দ্র ! তোমার সৈন্যসম্প্রদায়েব অধিকাংশই নূতন শিক্ষিত, অতএব আমারমতে বাদসাহের সুশিক্ষিত এবং সুদক্ষ সৈন্তসেনাপতির সাহায্য লওয়া তোমার পক্ষে নিতান্ত আবশ্যিক।

বীরেন্দ্র, মন্তক অবনত করিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। তখন রায় মহাশয়, সেই সামরিক সৈন্তসেনাপতিবর্গকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া, দুইজনের সমভিব্যাহারী করিয়া দিয়া, হরসুন্দরী, শ্যামা, তারা এবং জীবন ও গৌরীকে লইয়া নিজালয়ে গমন করিলেন। বিজয়, গিরিসংকটে এবং বীরেন্দ্র টাণ্ডায় প্রস্থান করিলেন।

টাণ্ডা অবরুদ্ধ হইয়াছে। পাঠানসদারগণ প্রাণান্ত পণ করিয়া, রাজধানী রক্ষা করিতে দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়াছে। বীরেন্দ্রেরও বিরাম নাই। তিনিও নিজজীবন পণ করিয়া টাণ্ডাগ্রহণে অগ্রসর। চিরশত্রু দায়ুদের রাজধানী গ্রহণ করিতে না পারিলে তাঁহার মনের শান্তি নাই। তাঁহার আশ্রয় নাই ;

ক্লান্তি নাই ; জীবনের আশঙ্কা নাই । যেখানে বিপদের সম্ভাবনা, সেইখানেই বীরেন্দ্র ; যেখানে পরাজয়ের আশঙ্কা, সেইখানেই বীরেন্দ্রের অভয়বাণী । সৈন্যগণ বীরেন্দ্রের এই অভয় এবং উৎসাহবাক্যে উত্তেজিত হইয়া উল্লাসের সহিত যুদ্ধ করিতেছে । কিন্তু বীরেন্দ্রের ন্যায় অসাধারণ এবং উৎসাহশীল নেতা তাহাদের নাই । তত্রাচ বিলাসী পাঠান, বিলাসলালসা পরিবর্জন করিয়া একমাস পর্য্যন্ত যুদ্ধ করিয়াছে ; আর পারিল না ; যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল । নগর বীরেন্দ্রের হস্তে পতিত হইল । বীরেন্দ্রের সচরিত্রতার এবং নিরপেক্ষতার প্রসিদ্ধি আছে ; তত্রাপি বিজয়ীসৈন্যের এই জয়োল্লাস সহসা দমন করা কঠিন হইল । সৈন্যগণ নগরমধ্যে প্রবেশ করিয়া অত্যাচার করিতে লাগিল । আক্রান্ত নগর বিজিত হইলে সামরিকবিধি অনুসারে সৈন্যগণ নির্দিষ্ট সময়ের জন্য লুণ্ঠন করিতে পারে । সেই নিমিত্ত বীরেন্দ্রনারায়ণ তাহাদের নগর প্রবেশে বাধা প্রদান করিলেন না । হিন্দু সৈন্যগণ লুণ্ঠন করিয়া প্রত্যাবৃত্ত হইল ; কিন্তু মুসলমান সৈনিকেরা অমানুষ অত্যাচার আরম্ভ করিল । হুর্দৃত্ত হিন্দু সৈনিকও যে ইহাদের সহিত যোগ না দিয়াছিল এমন নহে । নবাবপুরীতে বোদনের বোল উঠিল । সিরাজুবেগম, এই অত্যাচারের আত্মপূর্ব্বিক বর্ণনা করিয়া বীরেন্দ্রের শিবিরে বিশ্বস্ত অনুচর প্রেরণ করিলেন ।

বীরেন্দ্র, বিশ্রাম করিতে যাইতেছেন, এক্ষণসময়ে, নবাবনন্দিনীর পত্রিকা প্রাপ্ত হইলেন । তিনি তৎক্ষণাৎ বীরবেশে সজ্জিত হইয়া, সহকারী-বর্গ সমভিবাহারে উন্নতের দ্বায় নগরে গমন করিলেন । লুণ্ঠনের নিবৃত্তি হইল ; অত্যাচার দূরীভূত হইল । তিনি স্তুতি, বিনতি করিয়া, পুরস্কার এবং ক্ষতিপূরণ প্রদান করিয়া, অত্যাচারগ্রস্তদিগকে সন্তুষ্ট করিলেন । ঘোষণা করিয়া দিলেন—যেহে নগরবাসীর প্রতি সামান্যমাত্র অত্যাচার

করিবে, সে গুরুদণ্ডে দণ্ডিত হইবে । সৈন্তগণ, সম্ভ্রান্ত এবং চকিত হইয়া শাস্তমুর্তি ধারণ করিল ।

এইবার বীরেন্দ্রনারায়ণ, নবাবপুত্রীর দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া দর্শন-ভিক্ষা প্রার্থনা করিলেন । সিরাজু অবিলম্বে দর্শন দিলেন । কহিলেন—
রাজা ! আপনার রূপায় অত্যাচার হইতে নগরবাসী রক্ষা পাইয়াছে ।
তজ্জ্ঞ আপনাকে শত শত ধন্যবাদ দিতেছি । এক্ষণে আমার প্রতি কি
অনুমতি ?

বীরেন্দ্র—

নবাবনন্দিনি ! কর্তব্যাতার অমুরোধে যুদ্ধ করিয়াছি এবং নগর
গ্রহণ করিয়াছি বলিয়া আমি কৃতঘ্ন নহি ; আমি আপনার কৃত উপকারের
কণামাত্রও এজীবনে পরিশোধ করিতে পারিব না । এক্ষণে আমার
অমুরোধ এই যে, আপনি আর এ শত্রুপুরীতে অবস্থান না করিয়া
অত্র কোন নিরাপদ স্থানে গমন করুন । আপনি আপনার ধনসম্পত্তি,
দাসদাসী এবং অমুরের প্রভৃতি যাহা কিছু সমভিঘ্যাহারে লইতে ইচ্ছা
করিবেন, তাহাই লইতে পারিবেন ; আর যতক্ষণ পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট স্থানে
উপস্থিত না হইবেন, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমার আদিষ্ট রক্ষাসৈন্ত আপনার
সঙ্গে থাকিবে ।

সিরাজু—

মহাশয় ! আপনি অতি মহানু এবং অতি উচ্চ । আজি শত্রুকর্তার
প্রতি এই অসাধারণ উদারতা প্রদর্শন করিয়া, জগতে আশ্চর্য্য উদাহরণ
প্রদর্শন করিলেন । আমাকে পাটনায় পিতৃশিবিরে পাঠাইয়া দিলে চির-
উপকৃত হইব ।

বীরেন্দ্র তাহাই হইবে, বলিয়া—সিরাজুর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া
শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিলেন ।

দায়ুদখাঁর সহিত যুদ্ধ শেষ হইয়াছে। মোনায়েমখাঁ, রাজা তোউম্বল এবং সম্রাট স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া এই যুদ্ধ পরিচালনা করিয়াছেন। এ প্রকার যুদ্ধ আকবরসাহার শাসনে চিতোর আক্রমণ ভিন্ন অল্প কোন স্থানে হয় নাই। বিজয়কুমার এবং বীরেন্দ্রনারায়ণ যারপরনাই পরাক্রম প্রদর্শন করিয়াছেন। দায়ুদখাঁ কটকে পলায়ন করিলেও পাঠানগণ প্রবল পরাক্রমে যুদ্ধ করিয়াছিল; কিন্তু বিজয় ও বীরেন্দ্রের প্রতাপে মস্তক অবনত করিয়া প্রভুর পথাবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে। দায়ুদ উপায়ান্তর না দেখিয়া, কেবল মাত্র উড়িষ্যা গ্রহণ করিয়া সম্রাটের বশ্যতা স্বীকার করিয়াছে।

সম্রাট, সৈন্যসেনাপতিদিগকে যথোপযুক্ত পুরস্কৃত করিলেন এবং বিজয় ও বীরেন্দ্রকে ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা করিতে লাগিলেন। তিনি বীরেন্দ্রের টাণ্ডা গ্রহণ এবং বিজয়ের তেরিয়াগিরিসংকটের বিজয়বার্তা শ্রবণে কহিলেন—এরূপ বীরপুরুষ আমার সৈন্যে আছে জানিলে, আমি ক্রেশস্বীকার করিয়া বাঙ্গালায় আসিতাম না। তিনি রায়মহাশয়ের অবেষণ করিলেন; কিন্তু সাক্ষাৎ পাইলেন না। পরিশেষে মোনায়েমখাঁর হস্তে শাসনভার সমর্পণপূর্বক আগ্রা প্রত্যাগমন করিলেন। বিজয়ভারা এবং শ্যাম বীরেন্দ্র স্ব স্ব অধিকৃত প্রদেশে রাজারাজী রূপে বিরাজিত হইয়াছেন। রতিকান্তরায় স্বামিজীর আদেশপালন জ্ঞাত অপেক্ষা করিয়া আছেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

সুশীলার সংসার ।

গোড়ের অনতিদূরবর্তী উপনগরে সুশীলার ক্ষুদ্রভবন শোভা পাইতেছে। শিল্পীকায় কারুকাৰ্য্য নাই ; বিলাসিতার নাম গন্ধ নাই ; ঐশ্বৰ্য্যের সন্মাবেশ নাই ; অথচ পরম শোভায় শোভিত হইয়া এই ক্ষুদ্র ভবন রমণীয় সৌন্দৰ্য্যবিস্তার করিতেছে। সে সৌন্দৰ্য্য কি ? গৃহিণীর নয়না, মায়া, সৌজন্ত এবং অসাধারণ পতিভক্তি ; আর আদর্শ গৃহিণীপণা ।

গৃহিণী সুশীলাসুন্দরীর পরিশ্রম ও যত্নে কেশবলালের মূর্ত্তিকানিষ্মিত গৃহগুলি যেন হাস্য করিতেছে। পরিস্কৃত পরিচ্ছন্ন উঠান, চক্‌চকে ঝক্‌ঝকে মেঝে এবং সেইরূপ সদরবাটীর বসিবার একখানি ক্ষুদ্র ঘর ইত্যাদি যে দিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, সেই দিকেই সুশীলাসুন্দরীর গৃহিণীপণা দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। দেওয়ালের কোন স্থানে একটী ছিদ্র নাই, কোথাও একটু অপরিষ্কারের চিহ্ন মাত্র নাই ; বাস্তব বহুদূরবর্তী স্থানেও একটু আবর্জনা নাই ।

কেশবলাল, নবাববাটীর পারদীদপ্তরে মহাফেজের কৰ্ম্ম করিয়া সামান্য বেতন পান ; কিন্তু যাহা পান গৃহিণীর গুণে তাহাই তাঁহার যথেষ্ট। তাঁহার পত্নী, স্বামীর উপার্জিত সেই সামান্য অর্থ হইতে কিঞ্চিৎ সঞ্চয় করিয়া বাটীর সীমার মধ্যে আট দশ বিঘা ভূমির চাষ করিয়া থাকেন। সেই চাষের ফসল হইতে তাঁহাদের একপ্রকার সংসার নির্বাহ হয়। কেশবলাল প্রাতঃকালে উঠিয়াই নবাববাটী গমন করেন। তাঁহার প্রত্যাহার গমনে দ্বিতীয়প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া যায়। বাটীতে আসিয়া স্নানাহার এবং

বিশ্রাম করিয়া আবার গমন করেন ; আসিতে রাত্রি হয় । স্মরণ্য চাষের কার্য্য দেখিবার অবসর তাঁহার হয় না । তিনি দেখুন আর নাই দেখুন, কার্য্য অবাধে এবং স্খলিত চলিয়া আসিতেছে । তাঁহার মজুরেরা মণিবের অনুপস্থিতির জন্ত কার্য্যে কোনপ্রকার অবহেলা বা উদাস্ত কৰে না । তাহারা তাহাদের নিজের কার্য্যেরতায় যত্ন, চেষ্টা এবং পরিশ্রম করিয়া কেশবলালের কার্য্য সমাধা করে । ইহার কারণ স্মৃশীলার দয়া, মায়া এবং সৌজন্ত ।

স্মৃশীলা, বাৎসল্যম্নেহে তাহাদের অভাব অভিযোগের আব্দার শুনিয়া থাকেন ; মুখের দিকে চাহিয়া আহাৰাদির ব্যবস্থা করেন । কেহ কোন দায়ে পড়িলে, “মার কাছে যাই” বলিয়া—দৌড়িয়া স্মৃশীলার নিকট আইসে । কাহারও অর্থনায় হইলে অলঙ্কার বন্ধক দিয়াও স্মৃশীলা তাহার নায় উদ্ধার করেন ; আর উপদেশ ও পরিশ্রমের ত কথাই নাই । প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়াও স্মৃশীলা পরের উপকার করিয়া থাকেন । শুদ্ধ মজুরেরা কেন, গ্রামের সকল লোকই স্মৃশীলার অনুগত । সকালে, বিকালে স্মৃশীলার বাটীতে ছোট ছোট ছেলে মেয়ের হাট বসিয়া থাকে । স্মৃশীলা কাহারও পীড়ার ঔষধির ব্যবস্থা করিতেছেন ; কাহারও শিক্ষার বিধান করিতেছেন ; কাহাকে বা উপদেশ দিতেছেন । সেই সময়ে মুড়ি, মুড়কি ও নাড়ু দিয়া সকলকে তুষ্ট করিয়া থাকেন । তাহারা সেই সকল খাদ্য, খাইতে খাইতে পরমানন্দে বাটী গমন করে । কাণা, খোঁড়া, অন্ধ, আতুর কেহই স্মৃশীলার দ্বারে আসিয়া রিক্তহস্তে ফিরিয়া যায় না । তিনি তাহা-দিগকে কিছু না কিছু দিয়া বিদায় করিয়া থাকেন । গ্রামের সকলেই স্মৃশীলাকে ‘মা ঠাকুরাণী’ বা ‘স্মৃশীলার্মাতা’ বলিয়া থাকে ।

স্মৃশীলা, একদিন স্মৃথের মুখ দেখিয়াছিলেন । দাস, দাসী, যান, বাহন প্রভৃতি অতুল ঐশ্বৰ্য্যে লালিতা হইয়া একদিন সমাজের শূৰ্ষস্থানে উপবিষ্ট

ছিলেন। তাঁহার অর্থের অভাব ছিল না ; সম্বলের সীমা ছিল না। কোন বিশেষ ঘটনায় সে সকল হস্তচ্যুত হইয়া গিয়াছে ; তাই এই নির্জন বাস ; তাই এই কঠোর পরিশ্রম ; অদ্যম উৎসাহে পতি পত্নীর এই সংসারলীলা। এই দম্পতীযুগলকে দেখিয়া কে বলিবে যে, ইহারা একদিন রাজ—ঐশ্বর্য্যে প্রতিপালিত হইয়া সমাজের শীর্ষস্থানে বিরাজ করিয়াছিল। পূর্ব্বের ঐশ্বর্য্য স্মরণ করিয়া, সুশীলার মুহূর্ত্তের জ্ঞান মনের বিকার নাই ; বরং এই নিঃস্ব অবস্থায় অবাধে পতিসেবা করিতে পাইয়া তাঁহার অপার আনন্দ।

বেলা দেড় প্রহরের সময় নবাব-দরবারের কাছারী বন্ধ হইল। কেশবলাল, সত্বরতার সহিত মহাফেজখানার কাগজপত্র গুছাইয়া গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করিতে লাগিলেন। পথ নিতান্ত অগ্ন নহে ; নগর ছাড়িয়া উপনগরে আগমন করিতে হইবে। হস্তী, অশ্ব, শিবিকা ইত্যাদি যান বাহনে গমন করিতেও একদিন তাঁহার ক্রেশের সীমা থাকিত না, আজ তাঁহাকে এই প্রথর রোদ্রে ক্রোশাধিক পথ অতিক্রম করিতে হইতেছে।

বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীতপ্রায়। সূর্য্যদেব প্রচণ্ড খরকিরণে পৃথিবী দগ্ধ করিতে উদ্যত হইয়াছেন ; জীব, জন্তু, কীট, পতঙ্গ প্রভৃতি সকলেই শ্রান্ত, ক্লান্ত এবং জড়বৎ। ঘোর কোলাহলময়ী লক্ষণাবতী ও ক্রমশঃ নীরব, নিস্তব্ধ এবং শাস্তমূর্ত্তি ধারণ করিতে লাগিল। কেশবলাল ঘণ্টাক্ট কলেবরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। চরণ আর চলিতে চাহিতেছে না। নবনীনিন্দিত কেশবলালের সুকোমলদেহ আর কত কষ্ট সহ করিবে ? কাছারীর পরিশ্রম, তত্পরি এই সুদারুণ পথক্রোধ, আবার তাহার সঙ্গে গ্রীষ্মের অসহ্য যাতনা। কেশবলালের নয়নে একবিন্দু অশ্রু ; আর এক বিন্দু ; তৃতীয় বিন্দু পড়িতে না পড়িতে ধারার সৃষ্টি

হইল। ধারা বিগলিত হইয়া কর্ণবেষ্টন করিয়া বক্ষেঃপতিত হইল। ছি! কেশবলাল! কি করিলে? সে অলোকসামাগ্র সহিষ্ণুতা পরিত্যাগ করিলে? সুশীলা দেখিয়া কি বলিবে? সেই লোকললাম অনিন্দ্যাসুন্দরী সুশীলা যে, তোমারই মুখ নিরীক্ষণ করিয়া, অবস্থাবিপর্যায়ের অশেষকষ্ট এবং নিদারুণ দারিদ্রদশার দুর্দ্বহ যাতনা সহ্য করিতেছে। তুমি কাতব হইলে চলিবে কেন? তোমার কাতরতা দেখিলে, সে রমণীসুলভ কোমল হৃদয় যে, কাতরতার একশেষ প্রদর্শন করিবে। একবার আদর্শপুরুষ শ্রীভগবান্ রামচন্দ্রের কথা স্মরণ কর। তোমার সামাগ্র অর্থ, সামাগ্র ঐশ্বর্য্য। তিনি, রাজাধিরাজ হইতে গিয়া বনবাস আশ্রয় করিয়াছিলেন এবং নির্বিকারে বনবাসের সে কষ্ট সহ্য করিয়া সহিষ্ণুতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। সে তুলনায় তোমার ক্লেশ কিছুই নহে বলিলেই হয়। জগদীশ্বর কৃপা করিয়া তোমাকে দেবীকৃপা সঙ্কল্পিত প্রদান করিয়াছেন। সে দেবীর সহিত তুমি যে স্থানে অবস্থিতি করিবে, সেই স্থানেই নন্দনকাননেব অনুপম সুখ প্রাপ্ত হইবে। যাও? সাধ্যাসতীর পতিসেবা লাভ করিলে, নিদাঘতপ্ত ক্রিষ্ট দেহ সুশীতল হইবে।

কেশবলাল উত্তরীয় বসনে অশ্রুস্রোতন করিয়া, দ্রুতপদে গৃহে গমন করিতে লাগিলেন। অদূরেই বাসভবন দৃষ্ট হইতেছে; কিন্তু পরিশ্রান্ত নিদাঘতপ্ত কেশবলালের পক্ষে সেই অদূরবর্তীভবন এখনও যেন বহুদূরবর্তী বোধ হইতে লাগিল। ক্রমে বাটীর নিকট আগমন করিলেন। দেখিলেন— সুশীলা, যুথবিরহিতা কুররীর স্তায়, চঞ্চলনেত্রে পথপানে চাহিয়া আছেন। অত্যাধিন স্বামীর আগমনে এত বিলম্ব হয় না; ছই প্রহরের বহু পূর্বেই তাঁহার দর্শন পান। আজ এমন হইল কেন? সুশীলার চিন্তার শেষ নাই।

কেশবলাল গৃহে প্রবেশ করিলেন। সুশীলার আনন্দ ধরেনা ; স্বরিতপদে সদরবাটী হইতেই স্বামীর উত্তরীয় বসন এবং আতপত্র গ্রহণ করিয়া অলিন্দে বসাইয়া বীজন করিতে লাগিলেন। সম্মুখে ক্ষুদ্র শিশু “বাবা বাবা” বলিয়া ক্রোড়ে উঠিল। কেশবলালের নিদাঘজ্বালা জুড়াই-
য়াছে ; শ্রান্ত, ক্লান্ত, পিপাসার্ত কেশবলালের সকল যাতনা নিবারিত হইয়াছে। তিনি শিশুঃ স্নেহমলকণোলে ঞরস্বার চুষন করিতেছেন, আর স্বর্গস্থ অমৃতব করিতেছেন।

কেশব কহিলেন—শীলা ! আর বাতাস দিবার প্রয়োজন নাট। তুমি যে রত্ন আমাকে প্রদান করিয়াছ, তাহাব স্পর্শে সকল দুঃখ নিবারিত হয়।

সুশীলা, মৃদুহাস্য করিয়া বীজন করিতে করিতে কহিলেন—আজ এত বিলম্ব হইল কেন / আমি বড় ভাবিত হইয়াছিলাম ; আর থোকা যেন হাপুগেলা হয়ে কাঁতে লাগলো। সে প্রত্যহ হোমার আসিবার সময়ে আমার আঁচল ধবে টানাটানি করে ; বাহিরে আসিতে চাহে। আজিও সেইমত করিতে লাগিল। কিন্তু তোমাকে দেখিতে না পেয়ে অনবরত কাঁদিয়াছে। সে উঃ করিয়া হাত দিয়া দেখায়, আর কাঁদে। তাহাকে শাস্ত করিতে আমাকে বড়ই বেগ পাইতে হইয়াছে। যাহা হউক এখন স্নান আত্মিক শেষ কবিয়া, আহাৰ কর ; তাহার পরে বিলম্বের কারণ শ্রবণ করিব। বলিয়া—সুশীলা, স্বামীরঅঙ্গে তৈল মর্দন করিতে লাগিলেন। তৈলমর্দন শেষ হইলে, সুবাসিত জল আনিয়া স্নান করাইয়া দিলেন। কেশব, পুষ্কর্ণিতে যাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন ; কিন্তু সুশীলা কিছুতেই যাইতে দিলেন না। অনন্তোপায়কেশবলাল, সুশীলার কার্যে বাধা দিতে পারিলেন না। স্নানের পরে আত্মিক সমাধা করিতে কেশবলালের অনেকসময় অতিবাহিত হইল। কেশবলাল

নবাবসরকারে কার্য্য করিয়া এবং ঘবন সংসর্গে মিশামিশি করিয়া, অার্য্য-
ভাব বিচ্যুত হন নাই। তাঁহার আচার, ব্যবহার, ক্রিয়াকাণ্ড সকলই
অক্ষুণ্ণ ছিল। তাই আর্থিক কার্য্যে এত বিলম্ব। খোকা স্থিরভাবে বাবার
আর্থিক দেখিতেছে, কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না ; কিন্তু কেশব
আহারে বসিবামাত্র সে উঁ উঁ করিয়া নিকটে আসিল। সুশীলা, রন্ধন-
শালা হইতে একটি ক্ষুদ্রপাত্রে শিশুর জগ্ন খাদ্য আনিয়া তাহাকে
খাওয়াইতে বসিলেন। শিশু কিছুতেই খাইবে না ; চিৎকার করিয়া
কাদিয়া উঠিল। কেশবলাল নিজের খাদ্য হইতে কিছু লইয়া মুখে দিতে
গেলেন ; সে বিরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইয়া লইল এবং উঁ উঁ করিয়া তাঁহার
ক্রোড়দেশ দেখাইতে লাগিল। দেড় বৎসরের শিশুর বুদ্ধির স্ফূর্তি হইয়াছে ;
কিন্তু কথা বলিবার ক্ষমতা হয় নাই। পিতা বুঝিলেন শিশু কোলে বসিয়া
খাইতে চায়। তাহাই করিলেন ; শিশুর আনন্দ দেখে কে ?

ভোজন সমাপ্ত হইলে, কেশবলাল শয়ন করিয়া, বিশ্রাম করিতে
লাগিলেন। সুশীলা তাম্বুল প্রদান করিয়া, পতির পদসেবা করিতে
লাগিলেন। শিশু, আবার বায়না ধরিল। সুশীলা, তাহাকে ঘুম পাড়াই-
বার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; সে তাহাতে রাজি নহে। সে বাবার বক্ষে
নিদ্রা যাইবে ; বাবর হাত দিয়া বাবাকে দেখাইতে লাগিল। কেশবলাল
শিশুকে বক্ষে লইলেন। শিশু ঘুমাইল। সুশীলা তখনও পদসেবা করিতে-
ছেন, আর এক একবার স্বামীর ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে তালবৃত্ত সঞ্চালন করিতে-
ছেন। কেশবলাল পুনঃপুনঃ আহার করিতে অনুরোধ করিতেছেন ;
কিন্তু সুশীলা “যাই যাই” করিয়া যাইতেছেন না। স্বামীর নিদ্রাকর্ষণ
না হইলে তাঁহার যাইবার ইচ্ছা নাই।

কেশব—

সুশীলা ! তোমার সেবায় যারপরনাই সুখী হইয়াছি’ বটে, কিন্তু

যেদ্রুপ-আত্মবঞ্চনা এবং ত্যাগবীকার করিয়া তুমি আমার সেবা করিতেছ, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া আমার সে সুখ ঘোর দুঃখে পরিণত হইতেছে । আমি একদিনের জন্তও তোমায় স্থখিনো করিতে পারি নাই ; অথচ আমার জন্ত তুমি জীবনান্ত করিতেছ ।

সুশীলা—

স্বামিন্ ! দেব ! সুশীলার সর্বস্বধন ! দাসী, কর্তব্য কার্য্য কবিত্তেছে মাত্র ; ইহার জন্ত প্রশংসা, অপ্ৰশংসা তাহার কিছুই নাই ।

কেশব—

সুশীলা ! তুমি এই নরধর্মের জন্ত যেপ্রকার অসহ ক্লেশ সহ করিতেছ, ইহার অর্দ্ধেক ক্লেশ স্বীকার করিয়া ভগবানের সেবা করিলে তিনি এতদিনে প্রসন্ন হইতেন । মানুষের জন্ত এত কেন ?

সুশীলা—

দেব ! আমি ভগবানেরই দেবা করিতেছি । আমি কর্তব্য বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া, ভগবান্ জ্ঞানেই স্বামোসেবা করিতেছি । স্বামীকে ভগবান্ জ্ঞান না করিলে আমাব স্বামোসেবা অসম্পূর্ণ হইত । আমি তোমার শ্রীচরণে এই ভিক্ষা চাই—যেন আমার স্বামী ও ভগবানে ভেদবুদ্ধি না হয় ।

কেশব—

মানবাকপিনি দেবি সুশীলে ! এতদিনে বুঝিলাম, বিধাতা আমাকে অনন্তস্থখে স্থখী করিবার জন্তই এই দারিদ্রদশায় নিঃক্ষেপ করিয়াছেন । এ আমার দারিদ্র্য নহে ; স্বর্গস্থখেব সোপান । ঐশ্বর্য্যামদে প্রমত্ত থাকিলে তোমার মত দেবদুর্ভাগ রত্ন চিনিতে পারিতাম না ; তাই বিধাতা, সদয় হইয়া আমাকে ঐশ্বর্য্যচ্যুত করিয়াছেন ।

বাহির দ্বারে সঙ্গীতের শব্দ শ্রুত হইল ।

ভিখারিণী গাহিতেছে—

সবাই বলে অন্নপূর্ণা, তাইতে আমি তোমার দ্বারে ।

ক্ষুধায় মরে ভিখারিণী, খেতে দে মা উদর পূরে ॥

কান্দালিনী দেখি মোরে,

কেহ না আদর করে,

তোমার রূপ দেখে পেট ভরে গো মা, কথায় পরাণ শীতল করে ।

সুশীলা পতিসেবা করিতে করিতে, তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া ভিখারিণীকে আদর করিয়া বসাইলেন এবং রন্ধনশালা হইতে নিজের আহাৰ্য্য অন্ন আনিয়া ভোজনার্থ প্রদান করিলেন । ভিখারিণী মনের স্তখে উদর পূরিয়া ভোজন কবিল এবং কায়মনে আশীর্বাদ করিতে লাগিল ।

সে আবার গাহিল—

যেমন শীতল কর্ণ মোরে—

তেমনি মাগো চিরতরে সুখী হ'ব এ সংসারে ॥

অনাথার আশীর্বাদ,

পূরিবে মনের সাধ,

রাজা হবে তোমার স্বামী, তুমি রাণী রাজার ঘরে ॥



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

—*:~*:~*:~*:~*—

মহামারি ।

কালের বিচিত্র গতি । কাল আসিতেছে, যাইতেছে, আবার প্রত্যাবর্তন করিতেছে । কিন্তু অথ যে ভাবে আগমন করিল, কল্য আর তাহার সে ভাব নাই । এই পরিবর্তনশীল কালের প্রভাবেই জগতের উৎপত্তি, স্থিতি সংহার চলিয়া আসিতেছে । আজি দেখিলাম তরুণ অরুণের সুরিমল কিরণে সজ্জাভূতা হইয়া যে প্রকৃতি তোমার নিকট অনন্ত সৌন্দর্য্য বিস্তার করিতেছে, কালের বিচিত্র পরিবর্তনে, কালি আর তাহার সে সৌন্দর্য্য নাই ।

তখন নিবীড় ঘনঘটায় আচ্ছন্ন হইয়া তাহার ভীতিপ্রদদৃশ্য । আজি যে মন্দমারুতের সূশীতল স্পর্শে শরীর শীতল হইতেছে, কালি তাহার গগনভেদী গর্জনে প্রাণমন কম্পিত । দেখিলাম—রত্নালঙ্কার বিজড়িতা সূন্দরী রমণীর অতুল রূপলাবণ্যে ক্ষণপ্রভা প্রভাশূন্য হইয়াছে ; শশধর লজ্জিত হইয়াছে ; হাস্য কোলাহলে সৌধকক্ষ মুখরিত হইতেছে ; আনন্দের অবধি নাই ; সুখের শেষ নাই । কিন্তু দুইদিন পরে দেখি—রত্নরাজি বিচ্যুত হইয়া, সে স্বর্ণকমলিনী ধূলায় মিশাইয়া গিয়াছে : সে লাবণ্য নাই ; সে চাঞ্চল্য নাই ; সে হাস্যের তরঙ্গ নাই ; সে বিভ্রাদ্যমবিস্ফারিত নয়নের অনিন্দ্য সৌন্দর্য্য নাই । নিদারুণ বৈধবোর অসহ্য যাতনা, তাহার সকল শোভা হরণ করিয়াছে । এই পরিবর্তনপ্রিয় কালের প্রভাবেই আজি গোড়ের (লক্ষণাবতার) সেই অবস্থার সূত্রপাত ।

অনন্ত ঐশ্বর্য্য শালিনী লক্ষণাবতী গুরু গৌরবে, বঙ্গবিহার উড়িষ্যার শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। পালবংশ সেনবংশ প্রভৃতি হিন্দুরাজগণ হইতেই ইহার গৌরবের সূত্রপাত। মুসলমান অধিকারে ইহার গোবব, উচ্চ চূড়ায় আরোহণ করিয়াছে। শিল্প বাণিজ্যের বিপুল বিস্তার, বিবিধ বিত্তার বিশেষরূপ অনুশীলন এবং মুসলমান নবাবগণের বিলাসিতা ইত্যাদি বিবিধ কারণে নগরীর লোক সংখ্যাব ইয়ত্তা নাই। ধনের আধিক্য, মানের একশেষ, প্রতাপের চূড়ান্ত হইলে যাহা হয়, নগরবাসীগণের তাহাই হইয়াছে। হিংসা ঘেঘ মৎসরতা বৃদ্ধি পাইয়াছে, স্বার্থপরতার আবির্ভাব হইয়াছে, বিলাসিতাব স্রোত বহিতেছে। পাপে ভয় নাই, পুণ্য রুচি নাই, অধস্ত্রৈ বিকার নাই। সামাজিকশাসন শিথিল হইয়াছে, রাজ শাসনে পক্ষপাত প্রবেশ করিয়াছে। সত্যে অনাদর, মিথ্যায় সমাদর, অত্যাচারে অনুরাগ হইয়াছে। ব্যাভিচারের প্রবলতা, সুবিচারের খর্ব্বতা, গুণ গ্রাহিতার অল্পতা হইয়াছে। গুরুর গুরুত্ব নাই; পণ্ডিত মুখের ইত্তর বিশেষ নাই; উচ্চনীচের প্রভেদ নাই। যেন সকলেই পাপ সাগরের প্রবলস্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছে। এমন বিশৃঙ্খল, এমন অনিয়ন্ত্রিত, ধর্ম্মভাব পরিশূন্য অবস্থা গোড়ে কখনও দেখা যায় নাই। ভগবান্ আর কত সহ্য করিবেন ? গোড়ের পতন অনিবার্য্য।

দুঃসাধ্য সংক্রামক ব্যাধির আক্রমণে গোড় উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে। সর্ব্বপ্রথমে ইত্তর পল্লীতে এই রোগের সূচনা হইয়াছে। একটী, দুইটী, ক্রমে বিশ পঁচিশটী করিয়া লোক, প্রতিদিন শমনসদনে গমন করিতে লাগিল। প্রত্যহ সংখ্যার আধিক্য হইতেছে। সংখ্যা শতমাত্রার উপর উঠিল; ক্রমশঃ সহস্র সহস্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল। এখন আর ইত্তর ভদ্র বিচার নাই; সকল পল্লীতেই হাহাকার শব্দ। নিদারুণ মহামারি। নগর উৎসন্ন হইল। এ ভীষণ ব্যাধি চিকিৎসার অতীত।

ঔষধে নিবৃত্তি হয় না ; ণাস্তি সন্তায়নে সমতা পায় না । দেখিতে দেখিতে
বৃহৎ বৃহৎ পল্লী জনশূন্য হইল ।

কে কাহাকে দেখিবে ? কে কাহার চিকিৎসা করাইবে ? সকলেই
আপনা লইয়াই ব্যস্ত । সংস্কার অভাবে অসংখ্য শবদেহ পথিপাশ্বে
পড়িয়া আছে । এখন আর হিন্দু মুসলমান বিচার নাই ; ব্রাহ্মণ শূদ্রের
ইতর বিশেষ নাই ; ধনীদরিদ্রে ভেদজ্ঞান নাই ; সকলেরই সমান দশা ।
যাহারা পারিয়াছে প্রাণভয়ে পালায়ন করিয়াছে । কিন্তু যাইবে কোথায় ?
নিদারুণ মহামারি সঙ্গে সঙ্গে । অধিকাংশ ব্যক্তিই পথিমধ্যে প্রাণ
পরিত্যাগ করিতেছে । কেহবা গম্ভব্য স্থানে পঁহুছিয়া রোগাক্রান্ত হইতেছে ।
নগর ঘোর শূণ্যানে পরিণত হইল । বাঙ্গালার সুবাবার মোনায়েমখাঁ এই
মহামারির আক্রমণে প্রাণ পরিত্যাগ করিলেন । গোড়ের অবস্থা
অতিশোচনীয় । আর সে নন্দন কাননের অতুল শোভা, গোড়ের উদ্যান
রাজিতে শোভাপায় না । আর সে মধুরকণ্ঠী রমণীগণের মনোমুগ্ধকর
নৃত্যে, সে সকল উদ্যান মুখরিত হয় না । দুর্গদ্বারে সৈন্য সমাবেশ নাই ;
পণ্যবিথিকায় জন কোলাহল নাট ; নদীতীরে পণ্যদ্রব্যবহনকারী যান
বাহনের নামগন্ধ নাট । স্নানাগার, পাণাগার, শিলাগার নীরব, নিস্তব্ধ ।
সেই ঘোর কোলাহলময়ী গোড়পুরী এখন নিবীড় নিস্তব্ধতায় এবং
গহন গভীর শূন্যতায় সমাচ্ছন্ন হইয়াছে । মহামারি ক্রমশঃ ভীষণমূর্তি
ধারণ করিতেছে । জীর্ণশীর্ণ কঙ্কালবৎ অধিবাসীগণ, ভবিতব্যের উপর
নির্ভর করিয়া নিশ্চেষ্ট এবং নিষ্ক্রিয় । তাহারা করিবেই বা কি ? এ
নিদারুণ দৈব বিড়ম্বনা নিবারণ করা মানুষের সাধ্যাতীত । হায় ! কত
ফুল্লারবিন্দ নবীন ললনা, স্বামীর বক্ষে চিরশূল নিঃক্ষেপ করিয়া, অকালে
কালগ্রাসে পতিতা হইল । কত অক্ষুটকুম্ম যুবকযুবতী, ফুটিতে না
ফুটিতে পিতামাতাকে চিরতরে কাঁদাইয়া চলিয়া গেল । সংসারের একমাত্র

অবলম্বন নবীন স্বামী, পত্নী, পুত্রকে অগাধ সলিলে ভাসাইয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিল। রোগের চিকিৎসা নাই; রোগীর শুশ্রূষা নাই; শবের সংকার নাই। শুপীকৃত শবদেহের পুতিগন্ধে রোগ আরও ভীষণ বেগে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল।

এ ঘোর হৃদ্যিনে কি রক্ষা করিবার, শুশ্রূষা করিবার, সমবেদনা প্রকাশ করিবার কেহ নাই? অভিশপ্ত, রোগতপ্ত অধিবাসীগণ কি এইরূপ অনন্ত যাতনায় দগ্ধ হইয়া, প্রাণপরিত্যাগ করিতে থাকিবে? বিধাতার কোপ কি শাস্ত হইবে না? না সে অনন্ত দয়ারআধার বিশ্বপতির কার্য্যে নিষ্ঠুরতার নাম গন্ধ নাই। তিনি পাপী, তাপী, পাষণ্ডকে ঘৃণা করেন না। তিনি অবশ্যই রূপাহস্ত বিস্তার করিয়া, এই সমস্ত পরিতাপিত রোগীর রোগযাতনা নিবারণ করিবেন।

ঐ দেখ—ভগবান্ রূপা করিয়াছেন। শতগত সাহায্যকারীর আবির্ভাব হইয়াছে। এই সাহায্যকারীদলে যতী, সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী এবং গৃহস্থ সকলেই আছেন। এই ঈশ্বর প্রণোদিত শুশ্রূষাকারীদলে স্ত্রী, পুরুষ এবং বালকবালিকা পর্য্যন্ত যোগ দিয়াছে। পীড়িতের শুশ্রূষা, রোগের ব্যবস্থা এবং শবের সংকার তাঁহাদের কার্য্য। এই কার্য্যে তাঁহারা প্রাণমন অর্পণ করিয়াছেন। আহাৰ, নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া, তাঁহারা এই পর-হিতৈষণায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। অদ্বৃত্ত অবদান; আশ্চর্য্য স্বার্থত্যাগ। ঘৃণা নাই, অশ্রদ্ধা নাই, ঘোর সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা নাই; অবাধে পুতিগন্ধ শবের সংকার সাধন করিতেছেন; ভৃত্যানির্কিংশেষে পীড়িতের সেবা করিতেছেন। অর্থ সামর্থ্য প্রভৃতি বিবিধ উপায়ে এই পরার্থ প্রিয়তা কার্য্য সমাধা হইতেছে। ভগবানের প্রত্যক্ষ হস্ত এ সাহায্যে বিস্ত-মান। তাঁহারই প্রত্যক্ষ কার্য্য ইহাতে পরিদৃশ্যমান। এ সাহায্য তাঁহারই প্রেরণ। সাহায্যকারীগণ দলে দলে বিভক্ত হইয়াছেন। কেহ সংকার্য্যের

ভার লইয়াছেন ; কেহ চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতেছেন ; কেহ রোগীর শুশ্রূষা করিতেছেন ; কেহ প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির সরবরাহ করিতেছেন । এই কৰ্ম্মবীর সকলকে দেখিলে দেবতা বলিয়াই বোধ হয় । দেবতা না হইলে এ অমানুষিক কার্য্য কি মানুষে করিতে পারে ! মানুষে কি এমন ক্ষিপ্রহস্ত, এমন নির্বিকার, এমন শ্রমসহিষ্ণু হইতে পারে ? সেই জন্য বলিতেছি, এ মনুষ্যদেহে দেবতার আবির্ভাব । সেইজন্য বলিতেছি, এ দেবতাব কাব্য, মনুষ্যেব নহে । গোঁড়ের হৃদয়ভেদী তুর্দৃশা দেখিয়া, দেবগণ দিব্যালোক হইতে অবতরণ করিয়া, এইরূপে বিপ্লবের শুশ্রূষা করিতেছেন । এইবার গোড়রক্ষা পাইবে ; এইবার গোড়ের তুর্দৃশা দূর হইবে । সোনার গোড়, এইবার বুঝি সৰ্ব্বগ্রাসী করালকালের কাল হস্ত হইতে মুক্তি পাইল ।

আমাদের পূৰ্ব্বপরিচিত রাজা রতিকান্ত রায়, হরসুন্দরী এবং শশী-মুখীপ্রভৃতি মহোৎসাহে এই মহাকাব্যে ব্যাপ্ত হইয়াছেন । তাঁহারা অভেদে, অবাধে হিন্দু মুসলমানের সেবায় নিযুক্ত । বিজয়মহারাজা এবং বীরেন্দ্ররাজা প্রচুর অর্থ লইয়া, অনুচরবর্গ সহিত উপস্থিত হইয়াছেন । তাঁহাদের অর্থবল এবং লোকবলের অভাব নাই । যত অর্থ এবং যত লোকের প্রয়োজন হইতেছে, তাঁহারা তৎসমুদায়ই সরবরাহ করিতেছেন ।

উমাশঙ্কর এইবার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন । তাঁহার তৎপরতা দেখে কে ? উমাশঙ্করের প্রাণের মায়্যা নাই, শরীরের প্রতি দৃষ্টি নাই ; সাধ্যাসাধ্যের বিচার নাই । কার্য্য যতই কঠোর হউকনা, স্থান যতই দুর্গম হউক না, উমাশঙ্কর কিছুতেই পরাঙ্মুখ নহেন । উমাশঙ্কর আজি পরম ঘোণী ঘোর তপস্বীকেও হারাইয়া দিয়াছেন । তাঁহার ঘৃণা নাই, অশ্রদ্ধা নাই, বিকারের নাম মাত্র নাই ; সকল সময়ে সকল কার্য্যেই

উমাশঙ্কর অগ্রসর। এখন তাঁহাকে দেখিলে কে বলিবে যে, এই সেই অহঙ্কারের প্রতিমূর্ত্তি ঘোর নারকী উমাশঙ্কর।

উমাশঙ্কর একাকী কত শব দাহ করিয়াছেন, এবং কত শব প্রোথিত করিয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই। নিজের সাধ্যাতীত না হইলে তিনি প্রায় অন্যের সাহায্য লইতে স্বীকৃত নহেন। তাঁহার মলমূত্রে ঘৃণা নাই। শঠিত শবসংকারে বিকার নাই। শুদ্ধ কার্য্য লইয়াই উমাশঙ্কর ব্যস্ত। উমাশঙ্কর গৃহে গৃহে রোগীর অনুসন্ধান করিতেছেন; পথে পথে শবের সন্ধান লইতেছেন। নগরের উপকণ্ঠে উমাশঙ্কর, রোগীর অনুসন্ধান করিতে করিতে কেশবলালের গৃহে উপস্থিত। দেখিলেন—পতি পত্নী উভয়েই শয্যাগত। সম্মুখে স্নানার্থে শিশু উঠেঃস্বরে পিতা মাতাকে ডাকিতেছে। সেও অস্থিচূষসার। তাহারও রোগের লক্ষণ দেখা দিয়াছে। শিশু পরিত্রাহি চিৎকার করিতেছে; কিন্তু অচেতন পিতামাতা নীরব। উমাশঙ্কর ত্বরিত গতিতে শিশুকে বক্ষে ধারণ করিলেন। চক্ষুতে অবিরল ধারা পড়িতে লাগিল। মহাপাপী উমাশঙ্কর, আজি দেবতা; তাই শিশুর দ্রুত তঁাহার হৃদয় বিগলিত। শিশুকে তৎকালোচিত কিঞ্চিৎ খাদ্য দিয়া সাঙ্ঘনা করিতে লাগিলেন। পরে বক্ষে ধারণ করিয়া দ্রুত-গমনে সর্বানন্দবামীর নিকট উপস্থিত হইলেন। বলিলেন—ঠাকুর! একবার আসুন! এ হৃদয়ভেদী দৃশ্য আর দেখিতে পারি না। ধ্বংস-প্রায় গোড়ের শত শত দৃশ্য দেখিয়া হৃদয় কাতর হইয়াছে বটে, কিন্তু এমন হৃদয়ভেদী, এমন প্রাণান্তকর যাতনা আমার হয় নাই। দেব! আপনি সর্ববিদ্যাবিণারদ। মানুষী শক্তিতে না হইলে, অমানুষ শক্তি প্রয়োগ করিয়াও, এই তিনটী প্রাণীর জীবনরক্ষা করিতে হইবে। স্বামীজী ত্বরিত গতিতে, উমাশঙ্করের সমভিব্যাহারে কেশবলালের ভবনে আগমন করিলেন। দেখিলেন—পতিপত্নী ঘোর বিকারে আছন্ন হইয়া মৃতবৎ

পড়িয়া আছেন। স্বামীব নয়নে জলবিন্দু। সন্ন্যাসীর চক্ষে জল কেন বেটা ? বলিয়া, আর এক তেজঃপুঞ্জ কটাজুটধারী মহাযোগী, গৃহে প্রবেশ করিলেন। সর্বানন্দ স্বামী, পশ্চাতে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন—পবনহংস পরমানন্দ স্বামী।

সর্বানন্দস্বামী কহিলেন—গুরুদেব ! এ লোমহর্ষণ দৃশ্যে আমার সন্ন্যাস ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। জানি না কোন্ অজ্ঞাত কারণে এই বোগ শয্যাশায়ী যুবককে দেখিয়া আমার হৃদয়তন্ত্রী ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইতেছে। দেব ! আজ আমি সংসার বিরাগী সন্ন্যাসী নহি। ঘোব মায়ায় আবদ্ধ হইয়া, আমি গৃহস্থেরও অধম হইয়া গিয়াছি। গুরুদেব ! কেন আমার এমন অবস্থা হইল ? কেন আমার হৃদয়ে এত দুর্শ্ললতা আশ্রয় করিল ? আপনার কৃপায় অনেক দূব উচ্চে আরোহণ করিয়া, আমার এমন অধঃপতনের সূচনা হইতেছে কেন ? গুবো ! সংসার জলধির কর্ণধার ! কৃপা করিয়া আমার হৃদয়ের অন্ধকার দূর করুন, যেন আমি মায়ামোহের নিগড়বন্ধন হইতে নিষ্কৃতি পাই।

পরমহংসদেব ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন—বৎস ! প্রকৃতি জাত অবশ্রান্তাবী ঘটনাব অক্ষুট ছায়াপাতে, আজ তোমার এই মানসিক বিকার। এ বিকার স্থায়ী নহে ; তবে অক্ষুরেই বিনাশ করা কর্তব্য নহে বলিয়া, এখন একটু ধৈর্য্য ধারণ করিতে হইবে। এ নিগূঢ় রহস্য ভেদ করিবার এখনও সময় উপস্থিত হয় নাই বলিয়া, তোমাকে কিছুদিন অন্ধকারে থাকিতে হইবে। সময় উপস্থিত হইলে, সমুদয় জানিতে পারিবে ; মনোবিকারও অন্তর্হিত হইয়া যাইবে।

এই সময়ে রাজা রতিকান্তরায়, হরসুন্দরীদেবী, শশী, এবং বিজয়মহারাজা ও বীরেন্দ্ররাজা প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শশীলা ও কেশবলালের হৃদয়বিদারক অবস্থা শ্রবণ করিয়া, সকলেই

দরবিগলিত নেত্রে আসিতেছেন ; প্রত্যক্ষে দর্শন করিয়া কাতরতার অবধি
রহিল না । কিন্তু রতিকান্তের অবস্থা বড়ই শোচনীয় । সর্দানন্দের
শ্রায় তাঁহারও হৃদয়ে আজি শোকের উচ্ছ্বাস । গিরিতুল্য অটল রতি-
কান্ত এখন বালকের তরলতায় পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছেন । কেন এ
তরলতা, কেন এ শোকোচ্ছ্বাস, কিছুতেই স্থির করিতে পারিতেছেন না ।
অবশেষে পরমহংস পদে পতিত হইয়া কাষণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ।
কহিলেন—গুণদেব ! এ আমার কি হইল ? এই রোগক্লিষ্টা অচেতন্যা
সুশীলামুন্দরীকে দেখিয়া আমাব বাৎসল্যমগ্নে উল্লিয়া উঠিতেছে কেন ?
যেন কে বলিতেছে—এ তোব হারানিবি ভাতৃহীতা উমামুন্দরী ; কিন্তু
ইহার বিবর্ণ বদনে তাহার সাদৃশ্য কিছুই দেখিতে পাইতেছি না । প্রভো !
আমার প্রাণ প্রবোধ মানিতে চাহিতেছে না । যাহা হউক যে কোন উপায়ে
ইহাদের জীবনদান দিতে হইবে ; ইহাদিগকে রোগমুক্ত করিতে হইবে ।
এই বলিয়া—কঠোরকর্ম্মত্যাগী রতিকান্ত, বালকের শ্রায় রোদন করিতে
লাগিলেন ।

এই সময়ে স্বামীজীর শিষ্যগণ, উমাশঙ্কর, বিজয়, বীরেন্দ্র প্রভৃতি
সকলেই আসিয়া স্বামীজীকে ধরিয়া বসিলেন । বলিলেন—ঠাকুর ! আপনি
দেবতা । আপনি ইচ্ছা করিলে অতি সহজেই ইহারা রোগমুক্ত
হইতে পারিবে ।

হরমুন্দরীর আর সে ব্রহ্মচর্যের ভাব নাই ; বোগগণীর মস্তক
কোড়ে ভাঙিয়া অবিচল নেত্রে বদন নিরাক্ষণ করিতেছেন, আর নেত্রজলে
বক্ষঃ প্রাবীত করিতেছেন । সর্দানন্দ, দুবে দণ্ডায়মান আছেন ; কিন্তু
কেশবের বদন হইতে নয়ন ফিরাইতে পারিতেছেন না । এক এক-
বার কঠোর হইয়া গ্রহণ করিবার ইচ্ছা করেন ; পারেন না । কে যেন
হুশ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া রাখে ।

শশীমুখী মৃদু মৃদু হাস্য করিতেছেন, আর রোগী রোগিণীর গুহফা করিতেছেন ।

উমাশঙ্করের আগ্রহ সকলের অপেক্ষা অধিক । কি করিলে ইহার ভাল হইবে, কি করিলে ইহাদের উপকার হইবে, উমাশঙ্কর তাহার জ্ঞাপাগল । শিশুত উমাশঙ্করের বক্ষেঃ বক্ষেই ফিরিতেছে । যখন যাহা প্রয়োজন হইতেছে উমাশঙ্কর তখনই তাহা সম্পন্ন করিয়া দিতেছেন ।

এইবার সকলে সমবেত হইয়া, স্বামীর নিকট রোগীদের রোগ মুক্তির জ্ঞাপ্রার্থনা করিতে লাগিলেন । সকলের কাতর প্রার্থনায় দয়াদ্র হইয়া স্বামী কহিলেন—তোমরা যখন সকলেই প্রার্থনা করিতেছ, তখন আমি ইহাদের মধ্যে এক জনকে রোগমুক্ত করিব । বল—কাহার প্রাণভিক্ষা চাও ? কে তোমাদের নিকট অধিক প্রিয় বল—আমি তাহাকে রোগ হইতে মুক্ত করিব ।

স্বামীজীর কথায় সকলে হতাশনেত্রে চাহিয়া রহিলেন । একজনের প্রাণরক্ষা হইলে তাঁহার সন্তুষ্ট নহেন ; তাঁহার তিনজনেরই প্রাণ ভিক্ষা চাহেন ।

স্বামীজী কহিলেন—তাহা হইতে পারে না । আমার এতাদৃশ অলৌকিক শক্তি নাই যে, তিনজনের জীবনরক্ষা করিতে পারি ।

তখন সকলে কহিলেন—দেব ! যদি তিনজনের প্রাণরক্ষা না হয়, তবে কাহাকেও বাঁচাইবার প্রয়োজন নাই । বরং এই অনুগ্রহ করুন, যেন আমরাও সকলে এই দারুণ সংক্রামক মহামারিতে আক্রান্ত হইয়া প্রাণ পরিত্যাগ করিতে পারি । আমরা আর ইহাদের যাতনা দেখিতে পারি না । ইহাদের অর্থশ্রের সংশ্রব থাকিলে, আমরা এতদূর নির্বন্ধ প্রকাশ করিতাম না । শুনিতেছি—পরহিতৈষণা এবং পরোপকার ইহাদের জীবনের ব্রত । এই যুবদম্পতির প্রশংসা দিগন্ত বিস্তৃত হইয়াছে ।

ইহাদেব য়েগন কপ তেমনি গুণ । এট সুশীলাসুন্দবোর স্বামীভক্তি অতুল-
নীয় । শুনিয়াছি—এই যুবতী রাজার কন্যা । রাজ-ঐশ্বৰ্য্যে প্রতিপালিতা
হইয়াও অকাতরে দারিদ্র দশা ভোগ করিতেছেন । আবার এই দারিদ্র
দশাতেই ইহার গৌরব ফুটিয়াছে ; মৌরভ ছুটিয়াছে । দেখুন—বাটীর
কি পরিচ্ছন্নতা, দ্রব্যাদির কি পারিপাট্য । দাসদাসী নাই, পাঁচক পাঁচিকা
নাই ; তরাচ লক্ষ্মীস্বরূপিনী সংসারশৃঙ্খলায় এই দরিদ্রপুত্রী স্বর্ণপূরী
হইয়াছে । যুবকের চরিত্রও পত্নীব অনুরূপ । এমন সাধুসদাশয় এবং
শান্তশীল আব দেখা যায় না । আমরা ইহাদের যশোগৌরবের ধন্য ধন্য
রব শুনিয়া আসিলাম । আপনাদেব অবস্থা বিস্মৃত হইয়া সকল লোকেই
ইহাদের জন্ত হঃখিত । সকলেই ইহাদের রোগমুক্তির নিমিত্ত কায়মনে
প্রার্থনা করিতেছে ।

স্বামীজী কহিলেন—তোমাদের সকলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য্য করা
আমার অভিপ্রেত নহে । আচ্ছা, তিনটা প্রানীরই প্রাণরক্ষা হইবে । কিন্তু
ইহার জন্ত তোমাদের একটা কার্য্য করিতে হইবে । রুগ্ন যুবকের শোণিত
যে প্রকার বিকৃত হইয়াছে, তাহাতে ইহার শোণিত শোধন বা ইহার
শরীরে বহু পরিমাণে বিশুদ্ধ শোণিত প্রবেশ করান আবশ্যক । তোমাদের
মধ্যে যদি কেহ নিজ শোণিত প্রদানে সম্মত থাক, তবে অগ্রসর হও ।
যজ্ঞ বিশেষ দ্বারা তাহার শোণিত রোগীর শরীরে প্রবিষ্ট করাইতে হইবে ।
স্নীলোকের শোণিতে কার্য্য হইবে না । তখন “আমি শোণিত দিব,” “আমি
শোণিত দিব” শব্দে কোলাহল উঠিল । সকলেই শোণিত দানে অগ্রসর ।

রতিকাণ্ড কহিলেন—গুরুদেব ! আমি বৃদ্ধ হইয়াছি ; আর কতদিনই
বা বাঁচিব । আমার ইচ্ছা যুবকের প্রাণরক্ষার্থ শোণিত প্রদান করিয়া,
জীবনের সার্থকতা সম্পাদন করি । বিজয়মহারাজা অগ্রসর হইয়া
কহিলেন—দেব ! রাজা বৃদ্ধ হওয়ায় তাহার শোণিতের কার্য্যকারীতা

শক্তির হ্রাস হইয়া গিয়াছে । এ অল্প বোধ হয় রাজার শোণিতে, যুবকের বিশেষ উপকার না হইতে পারে । আমার অল্প বয়স ; অতএব অল্পগ্রহ-পূর্বক অধমেব শোণিত গ্রহণ করিয়া, যুবকের প্রাণ রক্ষা ককন । আমি আনন্দের সহিত শোণিত প্রদান করিয়া কৃতার্থ হই ।

বীবেন্দ্র অগ্রসর হইয়া কহিলেন—প্রভো ! বিজয় মহাবাজা, শৌর্য্য বীর্য্য এবং নানা সদৃশ্যে বঙ্গবিহাবউড়িয়ায় অগ্রগণ্য । একপ মুলাবানু জীবন নষ্ট না করিয়া, এই অপদার্থেব শোণিত গ্রহণ করিয়া, আমাকে ধন্য ককন । আমি জীবিত থাকিয়া অত্র কোন সংকার্য্য করিয়া জীবন সার্থক করিতে পারিব বলিয়া বিবেচনা করি না ; অতএব রূপাকরিয়া আমার মনোরথ পূর্ণ করিতে আজ্ঞা হউক । স্বামীজীর সন্ন্যাসী শিষ্যগণও একে একে ঐমত প্রার্থনা কবিতে লাগিলেন । তন্মধ্যে সর্বানন্দ স্বামী সর্বাপেক্ষা নির্বিক প্রকাশ করিলেন । স্বামীজী নির্বাক । কাহারও কথায় কোন উত্তর দিতেছেন না ; অগাধ গান্ধার্য্যের সহিত সকলের প্রার্থনা শ্রবণ করিতেছেন ।

উমাশঙ্কর, আসিয়া আছাড় খাইয়া স্বামীজীর সম্মুখে পতিত হইলেন , এবং উচ্চৈঃস্বরে বোদন করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন—দয়াময় আমার প্রার্থনা শুনতেই হইবে , না শুনিলে আমি আত্মহত্যা হইব । আমার তুল্য নারকীর শোণিতে যদি যুবকের জীবন রক্ষা হয়, তবে আমার পুঞ্জীকৃত পাপরাশির কিঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত হইবে । দেব ! প্রভো ! আমার এত্থে বঞ্চিত করিবেন না । বলিয়া—উমাশঙ্কর বড়ই কাতরতা, এবং আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । এইবার স্বামীজী কথা কহিলেন ; বলিলেন—উমাশঙ্কর ! কেন বৃথা আত্মহত্যা করিবে ? শোণিত প্রদান করিলে তোমার প্রাণবিয়েগ হইবে । তুমি অনেক পাপ করিয়াছ বটে, কিন্তু সে সকলের মোচন আছে ; আত্মহত্যার মোচন নাই ; অতএব

এ সংকল্প পরিত্যাগ কর। উমাশঙ্কর কহিলেন—দেব ! আমি অনেক পাপ করিয়াছি, এবং তাহার জ্ঞাত প্রবল অনুতাপ অনুভব করিতেছি। কিন্তু তাহার মধ্যে একটি উৎকট পাপের কার্য্য আমাকে নিরন্তর বৃশ্চিক-দংশনযাতনা প্রদান করিতেছে। সে যাতনা মুহূর্ত্তের জ্ঞাত আমাকে বিরাম প্রদান করে না। আজ এই যুবকের মুখ দেখিয়া, আমার সে যাতনা নবীভূত হইয়া উঠিয়াছে। উহু কি যাতনা ! সর্প দংশন, বৃশ্চিক দংশন ইহা হইতে শতগুণে লোভনীয়। প্রভো ! প্রাণ যায়। প্রাণত যাইবেই, তবে এই কার্য্যে প্রাণ দিতে পারিলে, আমার জালা অনেক পরিমাণে জুড়াইবে। প্রভো ! অনুমতি করুন, আমি শোণিত প্রদান করি। আশ্বহত্যা হউক, আর বাহাই হউক প্রাণ দিতে পারিলে জালা জুড়াইবে। জীবিত থাকিয়া অনন্ত যাতনায় দগ্ধ হওয়া অপেক্ষা, প্রাণ দিয়া নিদারুণ জালা জুড়াইতে পারিলে আমি পরম শান্তি মনে কারিব।

পরমহংসদেব উমাশঙ্করের আগ্রহাতিশয্য দর্শনে কহিলেন—বৎস উমাশঙ্কর ! আমি তোমার আগ্রহ দেখিয়া, যারপরনাই সন্তোষলাভ করিলাম। বুঝতেছি, প্রবল অনুতাপনে দগ্ধ হইয়া তুমি অনন্ত যাতনা পাইতেছ ; কিন্তু এই অনুতাপনেই তোমার পাপরাশি দগ্ধ হইয়া যাইবে। এইবার তুমি যাতনা হইতে মুক্তিলাভ করিবে। 'তুমিই এই কণ্ঠ্যের উপযুক্ত পাত্র বলিয়া, আমি তোমার প্রার্থনায় স্বীকৃত হইলাম। দেখিও—মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত যেন তোমার এই দৃঢ়তা অটল এবং অচল থাকে। কাতরতা প্রদর্শন করিলে তোমার সকলদিব্ধ নষ্ট হইবে। উমাশঙ্কর, পরমানন্দে স্বামীজীর পদরেণু গ্রহণ করিয়া করযোড়ে দণ্ডায়মান রহিলেন।

রক্তগৈরিক এবং রুদ্রাক্ষমালা পরিশোভিত অভয়ানন্দ স্বামী, সন্দংশ হস্তে, রোগীর শয্যাপাশে আসন গ্রহণ করিলেন। সন্দংশের অগ্রভাগে স্মৃঙ্গাগ্র সূচিক। অভয়ানন্দ, যন্ত্র দেখাইয়া কহিলেন—উমাশঙ্কর ! এই

যন্ত্র সাহায্যে তোমার রুধির আকর্ষণ করিতে হইবে। রক্তশ্রোত বন্ধ হইলে সন্দেহ দ্বীপা মাংস ছিন্ন করিয়া পুনর্বার যন্ত্র প্রয়োগ করিব। ইহাতে যাতনার একশেষ হইবে; সহ্য করিতে পারিবেত? উমাশঙ্কর এফবার রোগীর মুখের দিকে চাহিয়া ত্রুষ্ণিত করিলেন। নরতত্ত্ববীদ স্বামীদেব সম্মুখেই দণ্ডায় মান। তিনি বজ্রগম্ভীর নাদে কহিলেন—উমাশঙ্কর! ইতস্ততঃ করিতেছ? কথির দিবার প্রয়োজন নাই। উমাশঙ্কর করবোধে কহিলেন—দেব! কাতর হই নাই; ইতস্ততঃ করিয়াছি বটে; কিন্তু প্রাণের মায়ায় করি নাই। আমি যে যুবকের সর্বস্বাস্ত্র করিয়াছি; যাহার প্রাণাস্ত্র পর্যাস্ত্র করিয়াছিলাম; আর যোগের পত্নী—আর বলিতে পারিলেন না—কাদিতে লাগিলেন। শুনিয়াছি—সে যুবক প্রাণে মরে নাই। সাদৃশ্য দেখিয়া, এই যুবকই সেই বলিয়া আমার ধারণা হইয়াছে; কিন্তু মুহূর্তের জন্য বিতর্ক আসিয়া, এই সন্দেহ জন্মাইয়া দিল যে, এ যদি সে যুবক না হয়? তাই ইতস্ততঃ করিয়াছি মাত্র। প্রাণের ভয়ে ইতস্ততঃ করি নাই পরমহংস-দেব কহিলেন—আচ্ছা, মনে কর এ সে যুবক নহে। তবে আর শোণিত দিবে কেন? উমাশঙ্কর কহিলেন—যুবক যেই হউক, আমি শোণিত প্রদান করিয়া স্বীয় পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব।

তখন অভয়ানন্দ, উমাশঙ্করের শরীরে যন্ত্র স্থাপন করিলেন। উমাশঙ্কর আনন্দের সহিত রুধির দানে প্রস্তুত হইয়া রহিলেন। তাঁহার আগ্রহাতিশয় দেখিয়া, স্বামীজী সম্মুখে সোধোদন করিয়া কহিলেন—বৎস! আর রুধির দিতে হইবে না; যুবক শীঘ্রই রোগমুক্ত হইবে। অধিকন্তু তুমি নিষ্পাপ হইলে। তুমি যাহার প্রতি অমানুষ অত্যাচার করিয়াছিলে, এ সেই যুবক। তোমার ভয়ে নাম, বংশ গোপন করিয়া ছদ্মবেশে এই স্থানে অবস্থান করিতেছে। এসকল কথা এখন প্রকাশ করিও না। রোগমুক্ত হইলে সকল কথা প্রকাশিত হইবে। এই বলিয়া স্বামীজী যোগজীবনকে আহ্বান করিয়া

রোগীগণের রোগমোচনের আদেশ প্রদান করিলে, যোগজীবন 'বিশেষ প্রক্রিয়া দ্বারা সুশীলাসুন্দরী, কেশবলাল ও শিশুর রোগ মোচন করিলেন। সুস্থদেহে পূর্ব সৌন্দর্য্য প্রত্যাবর্তন করিল। সর্দানন্দস্বামী চীৎকার করিয়া কেশবলালকে বক্ষে ধারণ করিলেন। রতিকান্ত রায় এবং হরসুন্দরী, মা ! মা ! বলিয়া সুশীলাসুন্দরীকে ক্রোড়ে লইলেন। শিশু একবার সর্দানন্দের ক্রোড়ে, একবার হরসুন্দরীর, একবার রতিকান্ত রায়ের এবং এক একবার পিতামাতার ক্রোড়ে ঘাইতে লাগিল। স্বামীজীও তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া আশীর্বাদ করিলেন। তখন সকলে পূর্ণানন্দ প্রাপ্ত হইয়া স্বামীজীর চরণে প্রণত হইলেন। উমাশঙ্কর কাদিতে কাদিতে যুবকের রূপাভিন্দ্রা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

সুধাংশুমোহন (কেশবলাল) অন্তরের সহিত উমাশঙ্করকে ক্ষমা করিয়া, স্বামীর পদতলে পতিত হইয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ঠাকুর কহিলেন—সুধাংশুমোহন ? তোমার গুণের কথা শুনিয়াছি, আজ প্রত্যক্ষে উদারতা দেখিয়া পরমানন্দ লাভ করিলাম। তোমার মঙ্গল হইবে।

উমাশঙ্কর কহিলেন—দেব ! ভগবানের রূপায় বিজয়কুমার অতুল ঐশ্বর্য্য প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার কিছুই অভাব নাই। অতএব আমার ইচ্ছা যে আমার সমুদয় সম্পত্তি সুধাংশুমোহনকে প্রদান করিয়া, পূর্ব পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি।

রতিকান্ত কহিলেন—রায়জি ! তোমার সম্পত্তি দিবার প্রয়োজন হইবে না। আমার ভ্রাতা নিশিকান্ত, অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী ছিলেন। তাঁহার সমস্ত বৈভব আমার অধিকারে আসিয়াছে। আমি সে সমস্ত আমার প্রিয়তমা ভ্রাতৃহিতা উমাসুন্দরীকে প্রদান করিব ; আর আমার ভ্রাতার রাজ্য উপাধি ছিল ; অতএব সম্রাটদরবারে চেষ্টা করিয়া সুধাংশুমোহনকে রাজ্য উপাধিও প্রদান করাইব।

বিজয়মহারাজ কহিলেন—সে ভার আমার রহিল ।

সর্বানন্দস্বামী, বহুদিন হইল সংসার পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন । পত্নী ও শিশুপুত্র সুধাংশুমোহনকে গৃহে রাখিয়া, সর্বানন্দ সংসার পরিত্যাগ করেন । সুধাংশু বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে (রাজা রতিকান্তরায়ের ভ্রাতা রাজা নিশিকান্তরায়ের একমাত্র ছুঁহিতা) উমাসুন্দরীর সহিত তাঁহার পরিণয় হয় । রাজার পুত্রসন্তান না থাকায়, সুধাংশু পুত্রনির্বিশেষ রাজভবনে প্রতিপালিত হইতে থাকেন । রাজার সহিত উমাশঙ্করের চিরগুরুতা । উমাশঙ্কর নানা চক্র বিস্তার করিয়া রাজা নিশিকান্তকে বিপদগ্রস্ত করিবার চেষ্টা করেন । এই সূত্রে উভয়ের মধ্যে দাঙ্গা হান্ধামা এবং যুদ্ধবিগ্রহাদি চলিতে থাকে । একবার একখানি গ্রামের অধিকার লইয়া, উভয় পক্ষের তুমুল সংগ্রাম হয় । নিশিকান্ত বীরপুরুষ । তিনি উমাশঙ্করকে গ্রাস করিবেন কেন ? উমাশঙ্কর নবাবের বিশেষ অনুগৃহীত হইলেও, নিশিকান্ত তাঁহাকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন । সেই জন্তই গ্রাম লইবার চেষ্টা । এবং তাহাতেই যুদ্ধ ঘটনা । উভয় পক্ষই দলবল লইয়া সম্মুখযুদ্ধে অগ্রসর হইলেন । উমাশঙ্কর বজ্রাধিপের সাহায্যে স্বীয় দল পুষ্ট করিয়া লইলেন । সুতরাং যুদ্ধে নিশিকান্তের পরাজয় হইল । সুদ্ধ পরাজয় নহে, নিশিকান্তের জীবনান্ত হইল । জামাতা সুধাংশুমোহনও এই যুদ্ধে উপস্থিত ছিলেন । তিনিও এই যুদ্ধে মর্মভেদী আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । স্বপক্ষ, বিপক্ষ সকলেই জানিত সুধাংশুর প্রাণবিয়োগ হইয়াছে । হৃদ্যন্ত উমাশঙ্কর তখন উমাসুন্দরীর উদ্দেশে লোক প্রেরণ করিলেন । উমাসুন্দরী অনিন্দ্যসুন্দরী বলিয়া, স্বার্থসাধনের জন্ত, উমাশঙ্কর সেই পরমাসুন্দরী রাজহঁহিতাকে নবাবকরে সমর্পণ করিবার চেষ্টা করেন । কিন্তু বহু অনুসন্ধানও উমাসুন্দরীর উদ্দেশ পাওয়া গেল না । এদিকে সুধাংশুমোহন জীবিত আছেন বলিয়া উমাশঙ্কর সংবাদ পাইলেন । তখন দেশ,

বিদেশ নানাস্থানে পতিপত্নীর অন্বেষণ হইতে লাগিল। কিন্তু কুত্রাপি তাঁহাদের সন্ধান পাওয়া গেল না। নিশিকান্তের সম্পত্তি নবাবসরকারে জন্ম হইল। এই স্বত্রে রতিকান্তরায়ের সহিত উমাশঙ্করের বিবাদ ঘটিল। বঙ্গাধিপ দায়ুদখার অধিকারে, রতিকান্তের দূরবস্থার একশেষ হইল। তত্রাপি রায়মহাশয় ভ্রাতৃত্বহিতা ও জামাতার অনেক অনুসন্ধান করিলেন। কিন্তু তাঁহারা নাম, ধাম এবং বংশমর্যাদাদি গোপন করিয়া ছদ্মবেশ ধারণ করিয়াছেন বলিয়া, কোন মতে সন্ধান করিয়া উঠিতে পারিলেন না। দায়ুদের পরাজয়েব পরেই সূৰ্য্যশুমোহন নবাবসরকারে চাকরী স্বীকার করিয়াছেন; এবং নাম গোপন করিয়া, গোড়ের উপ-কণ্ঠে অতি সামান্যভাবে অবস্থিতি করিতেছেন। সুতরাং কেহই তাঁহাদিগকে চিনিতে বা জানিতে পারিল না। হৃদ্যন্ত মহামারির সংক্রামক ব্যাধিতে আক্রান্ত না হইলে, বুঝি চিরদিনই তাঁহারা অজ্ঞাতভাবেই অবস্থান করিতে থাকিতেন। উমাশঙ্কর হইতেই তাঁহাদের অবস্থাবিপৰ্য্যয় এবং অজ্ঞাত বাস; আবার উমাশঙ্কর হইতেই তাঁহাদের আত্মপ্রকাশ ও ঐশ্বর্যলাভ। সৰ্ব্বানন্দস্বামী, প্রাণের আবেগে পুত্ৰকে বক্ষে ধারণ করিয়া ক্রন্দন করিতে করিতে কহিলেন—বৎস ! সন্তানবাৎসল্যে অন্ধ হইয়া আমি ইহপরকাল হারাইতে বসিয়াছি। আমাকে, বিদায় দাও। আশীৰ্বাদ কর, তুমি চিরস্থখী হইয়া সুযোগ্য সহধর্মিণী লইয়া সুখে সংসারযাত্রা নির্বাহ কর। সৌভাগ্যবলে সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তীর তুল্য অলোক-সামান্য পত্নীলাভ করিয়াছ। এই পত্নী হইতেই সুখৈশ্বর্য লাভ করিয়া রাজাধিরাজ হইবে। সূৰ্য্যশুমোহন, পিতার পদযুগল ধারণ করিয়া রোদন করিতে করিতে কহিলেন—পিতৃদেব ! শাস্ত্রে দেখিয়াছি—

পিতা ঈর্ষঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমং দেবঃ ।

পিতরি প্রীতিমাপন্যে শ্রিয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ॥ •

কিন্তু আমার হৃদয়ে তাহার কিছুই হইল না । আমি প্রাণ তরিয়া পিতৃসেবু করিয়া জীবনসার্থক করিতে পারিলাম না ।

সর্বানন্দ'বামো, কহিলেন—বাবা ! গুরু কৃপায় সংসার হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছি ; যদি ভাগ্যবলে চিত্ত স্থির রাখিতে পারি, তবে বোধ হয়, উদ্ধাবলাভ করিতে পারিব । কিন্তু তাহা কি আমার ভাগ্যে ঘটবে ?

সুধাংশুমোহন পিতার চরণে গুণ গ্রহণ করিয়া বলিলেন—বাবা ! নাভূদেবী স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, আপনি সংসার বিরাগী যোগী । তবে এ হতভাগ্য সন্তান কি লইয়া সংসারে থাকিবে ! অনুমতি হয় ত আমিও আপনাব পশ্চাদ্ভর্তা হই । পরমগুরু পিতার কৃপায় যদি নম্বর সংসারেব অসারতা উপলব্ধি করিতে পারি, তবে মনুষ্যজন্মের সফলতা সম্পাদন হইবে ।

সর্বানন্দ কহিলেন—বৎস ! তোমার সংসার পরিত্যাগের উপযুক্ত ব্যয়ক্রম হয় নাই । সময় আসিলে এবং চিত্তেব ব্যগ্রতা হইলে যাহা ভাল বিবেচনা হয় করিবে । এক্ষণে আমাকে বিদায় দেও । আব মায়া বন্ধনে আমাকে আবদ্ধ করিও না । তোমার নিকট যতক্ষণ থাকিব, মায়ার বন্ধন ছিন্ন করিতে পারিব না । আমার ততদূর উন্নতি হয় নাই বলিয়াই আশঙ্কা । সেরূপ উন্নতি হইলে কাহার সাধ্য আমাকে আবদ্ধ করে !

সুধাংশু কহিলেন—দেব ! আমি কুপুত্র হইয়া আপনার পরমার্থ কার্যে বাধা দিতে চাহি না । আশীর্বাদ করুন, যেন আমার অধ্যয়ে মতি না হয় ।

সর্বানন্দ, পুত্রকে আলিঙ্গন এবং আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন—বৎস ! সুধর্ম্মে থাকিয়া চিরজীবী এবং চিরসুখী হও । সর্বানন্দের নয়নে এক বিন্দু জল । ক্ষিপ্রহস্তে জলবিন্দু মোচন করিয়া, তিনি ত্বরিত গতিতে স্বামীজীর নিকটে উপস্থিত হইলেন ।

স্বমীজা—

সর্বানন্দ আসিয়াছ ? মায়া কাটাইতে পারিয়াছ ত ?

সর্বানন্দ—

ভগবন্ ! হৃদে বন্ধন অতিকষ্টে ছেদন করিয়াছি ।

স্বামী—

বড় কঠিন পরীক্ষায় তুমি আজ উত্তীর্ণ হইলে । আর ভয় নাই ।
এক্ষণে এই ভীষণ মহামারি নিবারণের নিমিত্ত একটী হোমকার্য্য করিবার
প্রয়োজন । গতকল্য আগুয়া হইতে সম্রাট প্রেরিত কর্ম্মচারী এবং নূতন
সুবাদার আগমন করিয়াছেন । তাঁহারা আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া
গিয়াছেন । তুমি তাঁহাদের নিকট গিয়া বল যে, এই হোমকার্য্য সাধনে
যেসকল দ্রব্য প্রয়োজন, তাহা তাঁহাদিগকে সরবরাহ করিতে হইবে ।
আর বিজয়কুমার ও বীরেন্দ্রনারায়ণকে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে
বলিয়া দিবে ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

হোমকার্য্য ।

গোড়ের প্রান্তভাগে হর্গপ্রাকারের সম্মিহিত বিস্তীর্ণ ভূমিতে হোমাগ্নি
প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে । পর্বতপ্রমাণ কাষ্ঠরাশি স্তুপীকৃত হইয়াছে । ঘূতের
সরোবর হইয়াছে । হোমের প্রধান উপাদান এবং কাষ্ঠ আহরণের নিমিত্ত
শতশত লোক নিযুক্ত হইয়াছে । যে, যেখানে পাইতেছে—কাষ্ঠ এবং ঘূত
আনিয়া নির্দিষ্ট স্থানে রাখিয়া দিতেছে ।

শুভ ক্ষণলগ্ন দেখিয়া কাষ্ঠস্তুপে অগ্নিসংযোগ করা হইল । অগ্নিরাশির
অনন্তধূমে আকাশ মণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়াছে । সে প্রচণ্ড অনলরাশিতে

ঘৃত প্রক্ষেপ সহজসাধ্য নহে বলিয়া, ঘৃতসরোবরে অসংখ্য যন্ত্র স্থাপিত হইল। লৌহনির্মিত যন্ত্রের ফোয়ারায় ঘৃতরাশি নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। স্রোতোবেগে ফোয়ারা ছুটিতেছে, আর বৃষ্টির ধারায় অগ্নি মধ্যে ঘৃত নিক্ষিপ্ত হইতেছে। ঘৃত সংযোগে সে অনল প্রবল বেগে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।

বহু বিস্তৃত নিবিড় অরণ্যে দাবানল প্রজ্জ্বলিত হইলে বৃষ্টি অগ্নিকাণ্ডেও এত প্রবলতা হয় না। নিশীথকালে দূর দূরান্তর হইতে সে প্রজ্জ্বলিত অগ্নির শিখাধুম পরিদৃষ্ট হইতে লাগিল। পীতগৈরিক পরিহিত সন্ন্যাসীগণ সেই অগ্নি বেষ্টন করিয়া মন্ত্রোচ্চারণ পূর্বক লাজাঞ্জলী এবং আহুতি প্রদান করিতে লাগিলেন। সাধারণ লোকের সাধ্য কি যে, সে অগ্নির ত্রিসমায় গমন করে? এইরূপে একচত্বারিংশ দিবস পর্য্যন্ত সবেগে এবং সতেজে অগ্নি জ্বলিতে লাগিল। দ্বিচত্বারিংশ দিবসে স্বামিজীর আদেশে অগ্নি নির্বাণ আরম্ভ হইল। সন্ন্যাসীগণ পুনর্ব্বার মন্ত্রোচ্চারণ পূর্বক পুষ্পাঞ্জলি এবং অৰ্ঘ্য প্রদান সহকারে প্রদক্ষিণ করিয়া দক্ষিণান্ত করিলেন। ঘৃত নিক্ষেপের ন্যায় যন্ত্রযোগে বারিপ্রক্ষেপ চলিতে লাগিল। সে প্রলয়াগ্নি নির্বাণ করিতে পঞ্চদশ দিবস অতিবাহিত হইল। এ দিকে মহামারিরও সমতা হইয়া আসিল। এখন রুদাচিৎ দুই একটি শবদেহ দৃষ্ট হয়। ক্রমে তাহারও থরুতা হইয়া আসিল। আর শবদেহ দৃষ্ট হয় না। আর সে ভীষণতা, সে নিস্তরুতা নাই; শোক, তাপ এবং আশঙ্কাপূর্ণ নগরীর ভীতি-প্রদ দৃশ্য আর দেখিতে পাওয়া যায় না। নিদাঘতপ্ত শুষ্কবৃক্ষ যেমন প্রাবৃট্ বর্ষণে মুঞ্জরিত হইয়া উঠে, নগরবাসীগণও সেইরূপ এই পরম শাস্তিকর হোমকার্যের পরে পুনর্জীবিত হইয়া উঠিল। আবার পূর্বের ত্রায় শিল্প বাণিজ্যের বিকাশ হইল; অধ্যয়ন, অধ্যাপনা আরম্ভ হইল; ধর্ম্মকার্য, রাজকার্য চলিতে লাগিল। শিল্পাগার, পণ্যাগার, লোকসংকুল হইল। বিদ্যালয় বিচারালয় জনতাপূর্ণ। বিলাসীর লীলানিকেতন

কেলিকানন আবার কমলনয়না কোমলা রমণীর কলকণ্ঠে নিনাদিত হইতে লাগিল । জাহ্নবীর ঘটুতটে পুনর্বার সেই অলঙ্কারগরজিত/অবলা কুলের অলঙ্কারধ্বনি ধ্বনিত হইল । প্রনষ্টগৌরব গোড় নগ্নরীর পূর্বশ্রী প্রত্যাবর্তন করিল । যাহাকিছু হইল তাহা কেবল পরমহংসদেবের কৃপায় । দয়াময় স্বামিজী, ধ্বংসমুখ হইতে গোড়ের পুনরুদ্ধারসাধন করিলেন । মহাপুরুষের কোন কার্য্যই অসম্ভব নহে । ইহার মধ্যে যদি কোন বৈজ্ঞানিক তথ্য নিহিত থাকে, তবে তাহাও তাঁহারই ইচ্ছা এবং তাঁহারই গভীর গবেষণার ফল ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

পাঠানের শেষ চেষ্টা ।

সত্রাট মোনায়েমখাঁর পদে পঞ্জাবের শাসনকর্ত্তা হোসেনকুলিখাঁকে নিযুক্ত করিয়া, দায়ুদখাঁকে দমন করিবার নিমিত্ত বিশেষ করিয়া আদেশ করিয়াছেন । নূতন নবাব পাঠানশাসনে বদ্ধপরিকর হইয়া, সমরসজ্জার আয়োজন করিতে লাগিলেন । বহুসংখ্যক সৈন্যগোমস্ত মোগল পতাকাতেলে সমবেত হইল । মহারাজা বিজয়কুমার এবং বীরেন্দ্রনারায়ণ উৎসাহের সহিত সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন । বীরেন্দ্রের বড়ইচ্ছা স্বহস্তে পাঠান ভূপতির লাঞ্ছনা করিয়া, বৈরনির্যাতন করেন । সেইজন্ত বিজয়মহারাজার চেষ্টায় দায়ুদের দমনভার বীরেন্দ্রের প্রতি অর্পিত হইল । এদিকে স্থানৈহানে খণ্ডযুদ্ধ হইতে লাগিল । পাঠানগণ, প্রাণাস্তপণ করিয়া অপ্রতিহত প্রভাবে যুদ্ধ আরম্ভ করিল ।

মোগলসৈন্য তাহাদের এই অপ্রতিহত গতি নিবাহণ করিতে না

পারিয়া অনেকস্থানে পরাজিত হইল। মহারাজাবিজয়কুমার চিন্তাসাগরে নিমগ্ন হইলেন। বিগতযুদ্ধে অসীমপরাক্রম প্রকাশ করিয়া, তাঁহার পাঠানদিগকে পর্যুদস্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন বাদসাহ স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন; রাজা তোড়ম্বল্ল, সেনাপতি মোনায়েমখাঁ প্রভৃতি নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। উপস্থিতক্ষেত্রে সে সকল মহারথীর মধ্যে কেহই উপস্থিত নাই। সুবাদার নূতন নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছেন। এ যুদ্ধে মোগল পক্ষ পরাজিত হইলে, সমস্ত দোষ তাঁহার স্বন্ধে পতিত হইবে। তিনি বাদসাহ দরবারের একজন সুদক্ষ পুরাতন সেনাপতি। কতবার কতযুদ্ধে জয়লাভ করিয়া, সম্রাটের সন্তোষভাজন হইয়াছেন, আর এই পলায়িত পাঠানদিগের সহিত যুদ্ধে পশ্চাৎপদ হইবেন? এখন তিনি বঙ্গের জমিদার ও জায়গীরদারগণের মধ্যে সর্বপ্রধান; সুতরাং এ পরাজয়কলঙ্ক পূর্ণপরিমাণে তাঁহাকেই বহন করিতে হইবে। মহারাজাবিজয়কুমার, এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে, সন্মৈত্রে বীরেন্দ্রের সহিত যোগদিবার নিমিত্ত রাজমহল অভিমুখে যাত্রা করিলেন। দায়ুদখাঁ, তখন বীরেন্দ্র কর্তৃক বেষ্টিত হইয়া রাজমহলে অবস্থিতি করিতেছিলেন। তুমুল যুদ্ধ হইতেছে। উভয়পক্ষ পরাক্রমের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছে; জয় লক্ষ্মী কোন্‌দিক্ অবলম্বন করিবেন তাহার স্থিরতা নাই; এমন সময়ে মহারাজাবিজয়কুমার স্বদলে সেইস্থানে উপস্থিত হইলেন। বিজয় মহারাজার সৈন্যদলের কোলাহল শব্দে বীরেন্দ্রের সৈন্য, উৎসাহিত এবং উত্তেজিত হইয়া উঠিল; আর পাঠানদল এই অতর্কিত সাহায্য দর্শনে এবং বিজয়মহারাজার নাম শ্রবণে হতোত্তম হইয়া পড়িল। দায়ুদ, স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া যারপরনাই বীরত্ব প্রকাশ করিতেছে। সে বুঝিয়াছে যে, এই যুদ্ধে তাহার সবশেষ হইবে। এ যুদ্ধে জয় লাভ করিতে না পারিলে, তাহার আর কোন আশাভরসা নাই। সে পুনঃ পুনঃ

মোগলের সহিত সন্ধি করিয়া, সেইসন্ধি ভঙ্গ করিয়াছে । এ যুদ্ধে পরাজিত হইলে প্রাণদণ্ড নিশ্চয় ; এই সকল চিন্তা করিয়া দায়ুদ, আজি বীরেন্দ্রের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছে । যাহা কখন না হইয়াছে, তাহাই হইতেছে । বীরেন্দ্রেরও বিরাম নাই । যেখানে ঘোরতর যুদ্ধ সেইস্থানেই বীরেন্দ্র । বীরেন্দ্র উন্মত্ত । আততায়ীকে বধকরিবেন ; ধৃত করিবেন ; লাঞ্ছনা দিবেন ; এই তাঁহার লক্ষ্য হইয়াছে । সহসা বিজয়মহারাজাব সৈন্য কোলাহল শ্রুত হইল । বীরেন্দ্রের উন্মত্ততা আরও বৃদ্ধি হইল । তিনি নিজসৈন্য পরিত্যাগ করিয়া তীরবেগে পাঠানদলে প্রবেশ করিলেন ; একাকী অশ্বের পৃষ্ঠে চলিয়াছেন । বহুসংখ্যক পাঠানসৈন্য পরিবেষ্টিত হইয়া, দায়ুদখাঁ যেস্থানে যুদ্ধ করিতেছেন, বীরেন্দ্র সেইস্থানে উপস্থিত । দায়ুদ, হস্তী পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া সৈন্য পরিচালনা করিতেছিলেন ; সহসা বীরেন্দ্রের আগমন দর্শন করিয়া হতবুদ্ধি হইলেন । বীরেন্দ্র কালবিলম্ব না করিয়া অশ্ব পৃষ্ঠে দণ্ডায়মান হইলেন, এবং হস্তী হইতে দায়ুদখাঁকে অবতরণ করাইয়া, স্বীয় অশ্বে স্থাপিত করিলেন । দেখিতে দেখিতে যেন ইলুজালের মত কার্য্য হইয়া গেল । দায়ুদখাঁকে অশ্বে আরোহণ করাইয়া তিনি তীরবেগে নিজসৈন্যে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলেন । এইবার পাঠানের চমক-ভাঙ্গিয়াছে ; ভীমবেগে বীরেন্দ্রের প্রতি পাঠান সৈন্য ছুটিয়াছে । বৃথাচেষ্টা । তখন সহস্র সহস্র মোগলরাজপুতসৈন্য বীরেন্দ্রের পৃষ্ঠ রক্ষা করিতেছে ; বিজয় কুমারের প্রবলবাহিনী রণক্ষেত্র ছাইয়া ফেলিয়াছে । আর উপায় নাই দেখিয়া, পাঠান পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিল ।

দায়ুদখাঁ, শৃঙ্খলাবদ্ধাবস্থায়, বিজয়কুমারের শিবিরে নীত হইল । জয় বীরেন্দ্রনারায়ণের জয় শব্দে গগন বিদীর্ণ হইয়া গেল । বিজয়কুমার বীরেন্দ্রনারায়ণকে আলিঙ্গন করিয়া, শতমুখে তাঁহার এই রণনৈপুণ্যের প্রশংসা করিতে লাগিলেন । বীরেন্দ্রনারায়ণের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইল ।

আত্মত্যাগী উপযুক্ত শাস্তি হইয়াছে। যে এতদিন ধন মান ঐশ্বর্য্যে বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার দণ্ডমুণ্ডের কর্তাছিল; আজ সেই দায়ুদ, হতমান গর্তগোরব হইয়া বীরেন্দ্রের পদতলে। হীরামণি মাণিক্যের পরিবর্তে কঠিন লৌহশৃঙ্খলে তাহার হস্তপদ আবদ্ধ হইয়াছে। অভিমানে অপমানে দায়ুদখাঁ জীবন্ত ।

মোগল দরবারের বিচারে রাজবিদ্রোহের অপরাধে দায়ুদেয় প্রাণদণ্ড হইল। পাঠানগণ ছত্রভঙ্গ হইয়া, যে, যেখানে পারিল পলায়ন করিল। নবাবদরবারে রাজা বীরেন্দ্রনারায়ণের সম্মানের সীমা নাই। মহারাজা বিজয়কুমারের নিয়্যেই বীরেন্দ্রের আসন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

মহাপ্রস্থান ।

হোমকুণ্ডের অনতিদূরে দুর্গ প্রাকারের সন্নিহিত বটবৃক্ষতলে, পরমহংস পরমানন্দস্বামী অজিনাসনে উপবিষ্ট। চতুর্দিকে সন্ন্যাসী এবং গৃহস্থ শিষ্যপ্রশিষ্যগণ মণ্ডলাকারে বসিয়া আছেন। বাদসাহ প্রেরিত কস্ম-চারী প্রভুনারায়ণ সিংহ আসিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া স্বামীজীর পদরেণুগ্রহণ করিলেন। স্বামীজী আশীর্বাদ করিয়া বসিতে বলিলেন।

প্রভুনারায়ণ কহিলেন—ভগবন্! আপনি দয়াক্ষ হইয়া গোড়ের উপস্থিত ছুর্কিপাক নিবারণ করিতে আসিয়াছেন শ্রবণ করিয়া, সাহান্নাহা

কৃতার্থ হইয়াছেন। আপনি যখন যাহা আদেশ করিবেন, তখনই তাহা সম্পন্ন করিবার জ্ঞাত্ত তিনি আমাকে বিশেষ করিয়া আদেশ দিয়াছেন। তৎসম্পাদনার্থ তিনি আমার সহিত পঞ্চাশসহস্র মুদ্রা প্রেরণ করিয়াছেন এবং আবশ্যক হইলে স্ববান্দারকেও অর্থ সাহায্যের আদেশ দিয়াছেন ; আর যান বাহন অনুচর ইত্যাদি যাহা কিছু প্রয়োজন হইবে, তৎসমুদয়ই সরবরাহ করিবার অনুমতি স্ববান্দারকে প্রদান করিয়াছেন। তদনুসারে আমরা হোম-কার্য্যের দ্রব্যাদি আহরণ করিয়াছি। কিন্তু এখনও প্রচুর অর্থ আমার নিকট আছে। অনুমতি করুন সেই অর্থ কোন্ কার্য্যে ব্যয় করিব ? আর আপনার হিমালয়ে প্রত্যাগমনের কি ব্যবস্থা করিতে হইবে তৎ-সম্বন্ধেও অনুমতি হইলে সম্পাদন করিতে পারি। সম্রাট, প্রয়াগধামে স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া আপনার অভ্যর্থনা করিবেন বলিয়াছেন। সাহান-সাহা আপনার ও আপনার অনুচরবর্গের পরিচর্য্যানস্বন্ধেও বিশেষ আদেশ প্রদান করিয়াছেন। সে বিষয়ে কোন ক্রটি হইতেছে না ত ? উপস্থিত যুদ্ধকার্য্যে বিব্রত হইয়া আমরা আপনার বিশেষ তত্ত্বাবধান করিতে পারিনাই ; তজ্জন্ত বড়ই অপরাধী হইয়াছি। পরমহংসদেব কহিলেন—না সে বিষয়ে কোন ক্রটি হয় নাই। বিশেষতঃ এ প্রদেশের লোকেরা আমাদের পরিচর্য্যার জন্ত বড়ই আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে। তাহাদের সন্তোষসাধনের জন্ত ইচ্ছা না থাকিলেও আমাকে তাহাদের প্রদত্ত উপহার গ্রহণ করিতে হইতেছে।

উভয়ের এইরূপ কথাবার্ত্তা হইতেছে, এমন সময়ে স্ববান্দার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। স্ববান্দার মন্তক অবনত করিয়া কুণ্ঠিত করিতে করিতে স্বামীর নিকট গমন করিলে, স্বামী হস্ত-উত্তোলন পূর্ব্বক আশীর্ব্বাদ করিয়া বসিতে বলিলেন। স্ববান্দার অবিচারিত চিত্তে তৃণাসনে উপবেশন করিয়া, আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করলেন। সম্রাট আকবরসাহা যাহাকে সম্মান

করেন, যাহার সহিত সাক্ষাৎ কবিতা কৃতার্থ হন, বাঙ্গালাব সুবাদাব তাঁহাব নিকট অবনত হইবেন, ইহা আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি । স্বামীজী কহিলেন— সুবাদার সাহেব ! তোমার কার্য্যে আমি বড় প্রীতিলাভ করিয়াছি । হোম কার্য্যে তোমার বিশেষ সাহায্য পাইয়া, আমাব বড় উপকার হইয়াছে । সুবাদাব কহিলেন— গুরুজী মালিক । আমি সামান্য ব্যক্তি, সাহান্‌সাহা যাহাকে পীর বলিয়া সম্মান কবেন, আমি তাঁহাব কি সাহায্য কবিব ? তবে সাহান্‌ সাহা জিজ্ঞাসা করিলে— বলিয়া, নিস্তব্ধ হইলেন । স্বামীজী কহিলেন— সম্রাট জিজ্ঞাসা না করিলেও আমি তোমার এ সাহায্যেব উল্লেখ কবিব । সুবাদার পরমানন্দে উঠিয়া কুর্পিস করিলেন । তাঁহার কার্য্য সাধন হইয়াছে ; আর অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন নাই । সুবাদার বিদায় হইলেন । এইবার প্রস্থানের উদ্যোগ । এ প্রস্থান অনেকের পক্ষে মহাপ্রহ্লান হইবে । স্বামীজী বোধহয়, আর এ প্রদেশে আগমন করিবেন না । তিনি বহু দিনাবধি দেহ রক্ষা করিয়া ভগবানেব কার্য্য সাধন করিতেছেন ; আর দেহ রাখিবার ইচ্ছা নাই । রতিকান্ত হরসুন্দরীরও সেই ইচ্ছা । তবে তাঁহাদের এখনও তপঃসাধন করিতে হইবে । ফল তাঁহারা আর প্রত্যাভর্তন করিবেন না । উমাশঙ্কর, সমভিব্যাহারী হইবার জন্য ধরিয়া বসিয়াছেন । স্বামীজীও তাঁহাকে সঙ্গে লইতে সম্মত হইয়াছেন । উমাশঙ্কর এখন আর সে উমাশঙ্কর নাই । এখন অনুতাপানলেবিশুদ্ধচিত্ত, উমাশঙ্কর কঠোর প্রায়শ্চিত্তে পাপরাশি বিদৌত করিয়া, পুনর্জন্ম লাভ করিয়াছেন । তাই স্বামীজীর সম্মতি হইয়াছে । বিজয়মহারাজা, বীরেন্দ্ররাজাকে এবং তারাসুন্দরী, শ্রামাসুন্দরী ও উমাসুন্দরীকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন । জীবনও আসিয়াছে । শিশুমুখীরত কথাই নাই । তাঁহার সবাগতি ; কখন কোথায় থাকেন তাহার স্থিরতা নাই । কেবল প্রচ্ছন্ন আছেন, মুখাংগ-মোহন । পিতৃদেহের অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়া, তিনি নিকটে আসিতে সাহসী

হইতেছেন না। স্বামীজী শুনিয়া, আসিতে অনুমতি করিলেন। মনেমনে বলিলেন—সর্বানন্দের আবার পরীক্ষা উপস্থিত ; কিন্তু এ পরীক্ষায় তাঁহার প্রথম হইতে অটল থাকা উচিত। তাঁহার প্রথমবারের চাক্ষু্য ক্ষমাই। সে প্রকার অবস্থায় আমি পতিত হইলে, কখনই স্থির থাকিতে পারিতাম না। সে অবস্থায় যে স্থির থাকিতে পারে, সে মনুষ্য নামের অযোগ্য কঠোর প্রকৃতি রাক্ষস, অথবা ভীষণ কপটাচারী।

এইবার পরমহংসদেব রাতকাল প্রভাতিকে নিকটে আসিতে কহিলেন। তাঁহারা নিকটে আসিয়া, স্বামীকে প্রণাম করিয়া, অনুমতি মতে উপবেশন করিলেন। বিজয়, বীরেন্দ্র, উমাশঙ্কর, তারা, শ্রামা, উমা প্রভৃতি সকলেই ঐ প্রকার করিলেন। শৈলজাসুন্দরী, পৌড়ানিবন্ধন স্বামীজীর সন্দর্শনলাভে বঞ্চিতা হইয়াছেন। সর্বশেষে সুধাংশুমোহন কম্পিতকলেবরে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার আশঙ্কা পাছে পিতৃদেবের চাক্ষু্য উপাস্ত হইয়। সুধাংশু, স্বামীজীর চরণরেণু গ্রহণ করিয়া, পিতৃচরণে প্রণত হইলেন। স্বামীজী, আশীর্বাদ করিয়া সর্বানন্দের দিকে দৃষ্টি করিলেন। দেখিলেন—সর্বানন্দ নির্বিকার। তাঁহার কাতরতাও নাই, কঠোরতাও নাই। বিরক্তিও নাই, ওদাস্তও নাই। তিনি পদধূলি দিলেন, আশীর্বাদ করিলেন, সহাস্ত্রে সম্ভাষণ করিলেন।

পরমহংসদেব কহিলেন—সাধু সর্বানন্দ ! সাধু ! আজ তোমার আত্ম-বিজয় দেখিয়া যারপরনাই সুখী হইলাম। তোমার জ্ঞান বড় চিস্তিত ছিলাম ; আজ সে চিন্তা হইতে অব্যাহতি পাইলাম। তুমি যদি অগ্নও কাতরতা প্রকাশ করিতে, তাহা হইলে ছঃখিত হইয়া, শিক্ষা দানপূর্বক আবার উন্নত করিবার চেষ্টা করিতাম ; ঘৃণা করিতাম না। কিন্তু কঠোরতা প্রকাশ করিলে, ভণ্ড জ্ঞান করিতাম ; সুতরাং অশ্রদ্ধার সহিত তোমার সংশ্রব পরিত্যাগ করিতাম। তুমি জ্ঞানধর্ম্মসমুন্নত পরমযোগী

যত্নব্রক্ষ্মারীই হও, আর যাহাই হও ; কণ্ঠবন্ধন-বিজড়িত প্রকৃতিগত
পিঁতা পুত্র সম্বন্ধ নিকাসিত করিবার তুমি কে ?

দেহ সম্বন্ধ রাখিতে হইলে সকল সম্বন্ধই রাখিতে হইবে। তবে আসক্তি
এবং আনুরক্তি পরিত্যাগ করা তোমার সাধ্যায়ত্ত মাত্র। তুমি সেই আসক্তি
এবং আনুরক্তির আশঙ্কায় পুত্রের আগমনে বিরক্তি প্রকাশ কর নাই বা
তাহার নিকট হইতে পলায়ন করিতে চেষ্টা কর নাই দেখিয়া, বুঝিলাম যে,
তোমার প্রকৃত উন্নতি হইয়াছে। তুমি আমার সন্ন্যাসী শিষ্যগণের মধ্যে
সর্বশ্রেষ্ঠ। আজ সেই শ্রেষ্ঠতার প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছি। তোমার
নিম্নেই যোগজীবনের আসন। সেও অল্পবয়সে বিশেষ উন্নতিসাধন
করিয়াছে। এক্ষণে আমার গৃহস্থ শিষ্যগণের মধ্যে সর্ব প্রধান, রতিকান্তের
অভিপ্রায় শুনিবার ইচ্ছা করি বলিয়া—স্বামীদেব রায়মহাশয়ের দিকে দৃষ্টি-
পাত করিলেন।

রতিকান্ত কহিলেন—গুরুদেব ! আমার আসক্তি অনাসক্তি কার্য্যাকার্য্য
আর কিছুই নাই। সকলই শেষ হইয়াছে। আমাকে শ্রীচরণে স্থান দিন।
হরসুন্দরীও সেই ইচ্ছা। স্বামীজী কহিলেন—তাহাই হইবে। 'এই'
সময়ে জীবন আসিয়া প্রভুপদে প্রণাম করিয়া নতমুখে দণ্ডায়মান রহিল।
স্বামীজীকে কোন কথা বলিতে তাহার সাহস নাই। রতিকান্ত কহিলেন—
প্রভো ! প্রভুভক্ত জীবন আমার সেবাকাজী। স্বামী কহিলেন—উহাকে
সঙ্গে লইতে পার। উমাশঙ্কর কোন কথা কহিতেছেন না ; কিন্তু অবিরাম
ধারায় তাহার বক্ষঃস্থল প্রাণিত হইতেছে। রূপাময় স্বামীজী কহিলেন—
বৎস উমাশঙ্কর ! তুমিও আমাদের সমভিব্যাহারী হইবে। আমি যোগজীবনকে
তোমার জ্ঞাত বলিয়াছি। তিনি তোমার শিক্ষা দীক্ষার বাবস্থা করিবেন।
নগরবাসী এবং নিকটবর্তী অধিবাসীগণের অনুরোধে স্বামীজী আরও দুই
চারি দিবস অবস্থান করিলেন। পরিশেষে প্রস্থানের উত্তোগ হইতে লাগিল।

সন্নাটু প্রেরিত কৰ্মচারী, সুবাদারের সাহায্যে, স্বামীজীর জন্ত যানুবাহন এবং অস্ত্রাস্ত্র আবশ্যকীয় দ্রব্যাদির সরঞ্জাম করিয়া দিলেন। বিষ্ণুমহারাজা এবং বীরেন্দ্র, মুক্ত হস্তে অর্থ বিতরণ করিতে লাগিলেন। স্বামীজীর এবং তাঁহার অন্তচববর্গের যখন যাহা আবশ্যক তাঁহাদের বন্দোবস্তে তাহার কোন দ্রব্যোপায় অর্থাৎ ছিল না। তাঁহারা সপরিবারে এবং মানুচরে রাজমহল পর্যন্ত অন্ত্রগমন করিলেন। সেইখানেই এই মহাপ্রদানযাত্রীগণ শেষ বিদায় গ্রহণ করিলেন।

শ্রামা, উমা, তারা, বিজয়, বীরেন্দ্র এবং সুধাংশুমোহন, স্বামীজী ও অস্ত্রাস্ত্র সন্ন্যাসীর চরণে প্রণাম করিয়া, রতিকান্ত, উমাকান্ত ও হরসুন্দরীর নিকট আসিলেন।

এবার ক্রন্দনের পালা। তারা, উমা ও শ্রামা কাঁদিয়া আকুলা হইলেন। রতিকান্ত ও হরসুন্দরীও অশ্রুসম্বরণ করিতে পারিলেন না। তাঁহারা সাক্ষাৎ নয়নে কণ্ঠাদিগকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। রতিকান্ত কহিলেন—মা তারাসুন্দরি ! উমাসুন্দরি এবং শ্রামাসুন্দরি ! প্রসন্ন অন্তরে আমরাগিকে বিদায় দেও। তোমাগিকে এই প্রকাণ্ড রোদনপরায়ণা দেখিয়া গেলে আমাদের পরমার্থচিন্তার ব্যাঘাত হইবে। ইষ্টচিন্তা করিবার সময়ে অশ্রুমুখী তনয়াগণের বিবলবদন মনে পড়িলে সে চিন্তা ভুলিয়া যাইব। অতএব চিত্তস্থির করিয়া, দৃঢ় হইয়া আমরাগিকে বিদায় দেও ; আর মন্যাবন্ধনে আবদ্ধ করিওনা। তোমরা আমাদের ধর্মশীলা, পুণ্যশীলা, এবং কর্তব্যশীলা হুহিতা, তোমাগিকে আর অধিক কক বলিব—গুরুজনের ভবিষ্যৎ শুভাশুভ বিচার করিয়া যাহা কর্তব্য তাহাই কর।

হরসুন্দরী কহিলেন—মা সকল ! আমি স্ত্রীলোক ; অটল গিরি সদৃশ স্বামীদেব যখন আমাদের কাতরতা দর্শনে চঞ্চল হইয়াছেন, তখন আমার কি হইতেছে ধুঁকিয়া দেখ।

—এই বলিয়া—তিনি তাঁহাদিগকে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। উমাকে

কহিলেমু—মা ! অধিক দিন তোমাকে লইয়া আদর আচ্ছাদ করিতে পারিলাম না। আশীর্বাদ করি সুধাংশুমোহনকে লইয়া চিরসুখী হও । দিদিকে ভালবাসিবে, আর তারা দিদিকে সহোদর্য্য জ্ঞান করিবে । তারা আমার তনয়া । শ্রামা তারায় বিভিন্নতা নাই । আর এক কথা এই যে, ধর্ম্মে মতি রাখিবে, এবং স্বামীভক্তি করিবে । স্বামী ভিন্ন জীলোকের আর গতি নাই । মা তারা ও শ্রামা ! তোমাদের প্রতিও আমার ঐ উপদেশ । এক্ষণে রাজার আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া, তোমরা গৃহে চলিয়া যাও ।

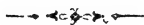
রাজা, কন্যাগণের মস্তকাত্মাণ করিয়া, আশীর্বাদ করিলেন এবং মধুর সম্ভাষণে একে একে কন্যাগণের নিকট বিদায় লইলেন । এইবার বিজয়, বীরেন্দ্র এবং সুধাংশুমোহন অগ্রসর হইলেন । সকলেরই ছলছল নয়ন গদগদ ভাষণ ।

চিতোরবিজয়কারী বিজয়কুমার, এবং দায়ুন্দের দর্পহারী বীরেন্দ্র-নারায়ণ আজ তরলমতি বালক ; সুধাংশুমোহনও তাহাই । রাজা সকলকেই আলিঙ্গন ও আশীর্বাদ করিয়া বিবিধ উপদেশ প্রদান পূর্ব্বক বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

উমাশঙ্কর আসিলেন । তাঁহার কঠোরতা নাই বটে ; কিন্তু বড় দৃঢ়তা । তারার নিকট আসিয়া কহিলেন—মা ! মায়া বাড়াইওনা । আমার বড় ব্যগ্রতা হইয়াছে । মহাপাপীর পাপমোচনের উপায় হইল বলিয়া, ভগবান্কে ধন্যবাদ দাও । তোমার গর্ভধারিণীকে আমার জন্ত হুঃখ করিতে নিষেধ করিবে । আমার পুনর্জন্ম হইগ । এই বলিয়া, তারা, শ্যামা ও উমাকে আশীর্বাদ করিলেন । তাঁহারা সকলে উমাশঙ্করের পদধূলি গ্রহণ করিলেন । তারার হৃদয়ে ঘোর তুফান । হৃদয় দৃঢ় করিয়া পিতৃ-দেবকে বিায় দিলেন বটে, কিন্তু প্রবলতরঙ্গে হৃদয় তোলপাড় করিতে লাগিল । উমাশঙ্কর, বিজয়, বীরেন্দ্রপ্রভৃতির নিকট গিয়া বিদায়গ্রহণ

করিলেন। বিজয়ের নিকট কাতরভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া, কহিলেন—
বাবা ! অনেক অত্যাচার করিয়াছি, অনেক কষ্ট দিয়াছি ; এখন তাহার জন্ত
ঘোর অনুতাপনে দগ্ধ হইতেছি ; মহাপাপীকে ক্ষমা করিবে কি ? বিজয়
কাঁদিতে কাঁদিতে পদধূলি লইয়া কহিলেন—বাবা ! এখন আপনি মহাপুরুষ ।
প্রতিপালন করিয়াছেন, সম্পত্তি প্রদান করিয়াছেন, না করিয়াছেন কি ?
অবাধ্যতার জন্ত সামান্য তিরস্কার করিয়াছেন মাত্র ; কিন্তু সে তিরস্কারে
আমার অনেক উপকার সাধিত হইয়াছে। আমি সেইসময়ে দেশত্যাগ
করিয়াছিলাম বলিয়া, আজ বঙ্গবিহাব উড়িয়াব শীর্ষস্থানে দণ্ডায়মান হই-
য়াছি। উমাশঙ্কর আর কোন কথা না কহিয়া, বিজয়, বীরেন্দ্র এবং সুধাংশুকে
আশীর্ব্বাদ করিয়া বিদায় হইলেন। সকলের শেষে জীবন ঘোষ আসিয়া
বিজয় প্রভৃতিকে প্রণাম করিয়া বিদায় প্রার্থনা করিল। বিজয় ও বীরেন্দ্র
একযোগে কহিলেন—জীবন দাদা ! সত্য সত্যই কি তুমি আমাদের
ছাড়িয়া চলিলে ? জীবন কহিল—আমি দাসাহুদাস ; আমাকে কি দাদা
বলিতে আছে ? গুরুতর লোক না হইলে দাদা বলা যায় না। বিজয় ও বীরেন্দ্র
বলিলেন—জীবন দাদা ! তুমি ক্ষুদ্রনহ। তুমি বংশ মর্যাদায় ক্ষুদ্র হইলে
কি হয়, যে অসাধারণ স্বার্থত্যাগের, যে অলৌকিক প্রভুভক্তির পরিচয়
প্রদান করিয়াছ, তাহার তুলনা নাই। আমরা বাল্যকাল হইতে তোমাকে
দাদা বলিয়া আসিতেছি,—এখন না বলিব কেন ? তুমি যদি আমাদের
নিকট থাকিতে, তাহাই হইলে আমরা তোমাকে দাদার স্থায় পরম সমাদরে
রাখিতাম। কিন্তু তোমার পরমার্থকার্য্যে বাধা দিতে ইচ্ছা যায় না।
যাও, পরম বোগী প্রভুর পবিত্র চরণ সেবা করিয়া, সাধুসঙ্গের উপদেশ
ফললাভ কর গিয়া। বলিয়া—বিজয়মহারাজ সকলকে লইয়া বিষমমনে
গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। স্বামীজীও সাহুচরে হিমাচল যাত্রা করিলেন।

উপসংহার ।



বিজয় মহারাজার যশঃপ্রভা দিগন্ত বিস্তারিত হইয়াছে । যেমন দোদীর্ঘপ্রতাপ, তেমন দয়ামায়া ।

• হাটে, বাজারে, পথে, ঘাটে সর্বত্রই বিজয়মহারাজার কথা । লোকে মনে করিতেছে, আবার বুঝি রামরাজ্য ফিরিয়া আসিল । বহু বিস্তৃত বঙ্গরাজ্যেব সুদূরভূমি লইয়া, বিজয়মহারাজার রাজ্য । রাজ্যমধ্যে বঙ্গাধিপের অস্তিত্ব অনেকেরই অপরিচিত । এখানে বিজয়মহারাজার দোহাই চলিয়া থাকে । রাজ্যমধ্যে মহারানী তারাসুন্দরীও, অপরিচিতা নহেন । তাহাকে লোকে অনূর্ণা বলিয়া থাকে । মহারানীর আদেশে, রাজধানী এবং প্রধান প্রধান ডিহীতে অন্নসত্র খোলা হইয়াছে । সেখানে দীনদারদ্র, অন্ধ, আতুর পরিতোষপূর্বক আহাৰ করিতে পায় । ইহাভিন্ন বস্ত্রদানেরও আদেশ আছে । শারদ ও বাসন্তী দুর্গোৎসবের সময়ে, বৎসরে দুইবার দারদ্রগণ প্রত্যেকে একজোড়া করিয়া বস্ত্র এবং বিবিধামষ্টান্ন দ্রব্যের প্রচুর আহাৰ্য্য প্রাপ্ত হয় । এই জন্ত মহারানী, রাজ্যমধ্যে অনূর্ণ নামে পরিচিতা ।

মহারানীর ঐসকল অন্নসত্রের নিয়মাবলী অতি সুন্দর । কাহাবে কর্কশকথা কহিবার হুকুম নাই । যে, যখন আসিবে তাহাকে তথ ভোজন করাইতে হইবে । ইহাভিন্ন সরকারীবায়ে মহারাজার পু অতিথিশালাও আছে । মহারাজা সম্রাট্ জমিদারী দর্শনে বহির্গত হই গগনভেদী জয় মহারাজা বাহাদুরকি জয়, জয় মহারানী অনূর্ণা মাতাজী জয় শঙ্কে গগন বিদীর্ণ হইয়া যায় । ৭৭ .রেন্দ্ররাজারও লে' যশঃ গাহিয়া থাকে ।

দেবী শৈলজামহাদেবী, তারামহাদেবীর কল্যাণে, দোলজুর্গোংসব এবং ব্রত নিয়মাদি করিয়া, মনের আনন্দে কাল কাটাইতেছেন ।

গৌরী কখন শ্রামার রাজ্যে, কখন তারার রাজ্যে, সমীকপে সমাদৃত । আর সিবাজু ? পিতৃদত্ত হীরা, মতি মানিক্যে তাঁহার অর্থের অভাব নাই । দায়ুদখাঁ পলায়নকালে, রাজকোষ হইতে বিস্তর সম্পত্তি লইয়া যান । ঐসকল সম্পত্তি সিরাজুর নিকট ছিল । দায়ুদের মৃত্যুর পরে সিরাজু ঐসকল সম্পত্তি লইয়া পাটনার পরপারে হাজিপুরের সন্নিকটে একটি মসজিদ নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছেন । দীনজংখী এবং অনাথগণের থাকিবার জন্য উহা চতুষ্পার্শ্বে গৃহ প্রস্তুত করিয়াছেন । পীড়িতের চিকিৎসার জন্ত হাকিম নিযুক্ত করিয়া দিয়াছেন । দরিদ্র মুসলমান বালকদিগের শিক্ষার জন্য মোলভির ব্যবস্থা করিয়াছেন । অনাথা বিধবাগণের ভরণ পোষণেব মাসিক সাহায্য আছে । দরিদ্রদিগের দৈনিক ভোজনের বিশেষ ব্যবস্থা আছে । মুসলমান ফকির এবং হিন্দু সন্ন্যাসীদিগের নিমিত্ত পৃথক পৃথক বন্দোবস্ত আছে । তাঁহাব দানেব হিন্দু মুসলমান বিচাব নাই । দানের পাত্র হইলেই, তিনি দান করিয়া থাকেন । তাঁহাব এই সংকার্য্যের কথা নবাবেব এবং সম্রাটের কর্ণগোচর হইয়াছে । সম্রাট সন্তুষ্ট হইয়া, স্বহস্তে পত্র লিখিয়া ধন্যবাদ দিয়াছেন । নবাব ভক্তিগদগদ হইয়া কয়েকবার আসিয়া সেলাম করিয়া গিয়াছেন । মুসলমানেরা তাঁহার উক্ত স্থানকে শিরবিবাব দরগা এবং হিন্দুবা কুমারাবিবাব স্থান বলিয়া থাকে ।

